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Que digo espera, alimento
es mi vida, de tu esencia;
desde el nacer tu inminencia
no me abandona un momento.

S6lo el cuerpo me flaquea
cuando anhelo acompanarte,
y llego con él a odiarte
porque mi fe te desea;

y pues la carne me obliga
por enemiga a tenerte,
quiero que seas, joh Muerte!,
mi mds amada enemiga.

I

iComo el cuerpo se rebela
y al alma trunca la calma!
iTan bien como cifie el alma
al cuerpo que la abroquela!

iOh, qué lucha dulciamarga
ésta que levo tan dentro!
Clamo y acucio el encuentro
que me redima la carga,

pues si vivirse merece
esta prisién que traemos
es porque, libres, gocemos
ila muerte que al fin ofrece!

Fernanpo BRAVQ v BRAVO

RELATOS EUTRAPELICOS

Mi amigo Jomds Gutiérrez

Por ELoy SORIANO. Pbso.

q '} otro dia, vagando por los aledafos del viejo y glorioso
\/41 Teatro Real—hoy hermética esfinge madrilefia, que guarda
Bv=™ ] secreto impenetrable de su futuro destino lirico -, me en-
contré de pronto en plena calle de Arenal o, para mejor decirlo, «del
Arenal».

A despecho de la pegajosa bruma de pensamientos melaneéli-
cos que me invadia, no pude menos de recordar el desaparecido café
de Maria Cristina. Me ocuparé de él en méas de una coyuntura.

Para un buen golpe de extremefios de mi «promocién», sobre
todo, elemento joven universitario, como ahora se dice, era el Masria
Cristina lugar predilecto de optimismo y holganza, donde, en los
afnos finales de la Dictadura, se malsonaba de todo; se aireaban los
mas arriesgados temas en tono mayor o menor, segan la temperatu-
ra politica ambiental; el «bulo» vergonzante, el «canard» malévole,
el escdndalo de dltima hora...; y de tres a cinco de la tarde venia el
comentario sobre los «<milagros» del doctor Asuero, el libro reciente
de Maranén o de Ortega y Gasset, las exaltadas catilinarias estu-
diantiles de don Ramoén del Valle Inclan o los exabruptos pintores-
cos de don Miguel de Unamuno desde el exilio. Y nunca faltaba se-
bre el tapete, por decirlo asi, del ameno «far niente», la animada
controversia sobre el logro de lo que hoy es und realidad espléndida,
el cine sonoro, a la sazén en timidos balbuceos. Se abrigaba ya la
risuefia esperanza, no s6lo de contemplar la maravilla fascinante y
«peligrosa» de Greta Garbo y Marlene Dietrich, estrellas maximas en
aquellos dias, ilusién inasequible de escolares pobres y viejos libidi-
nosos, sino de escuchar su propia y enigmatica voz... Y tode ello
mientras se degustaba la delicia, muy desconocida, de aquel incom-
parable café, servido en el tipico vaso de seis a siete centimetros de
alto, a razén de |sesenta céntimos!, y diez mas de propina al simpa-
tico camarero, que venia a ser un contertulio maés. 1

Pues bien, en ese inolvidable café de Maria Cristina conoci a
mi amigo Tomés Gutiérrez.

Mi amigo Tomds Gutiérrez es, en verdad, un sujeto encanta-
dor. Y digo «es», porque vive todavia-Dios sea loado—, disfrutande:
una envidiable senectud dorada en medio de su esposa-—la casi he-
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roina de este relato—y muchedumbre de hijos, nietos... y no sé si
biznietos.

la condicién y ejercicio» de mi amigo Tomas Gu-

tiérrez estimo pertinente consignar aqui que a Z?S Yelntlcua]t)ro anos
¢ doctor en Ciencias Exactas e Ingeniero Agrénomo. Domina-
o L inolé f do acendrado culto de admiracién
ba el alemén y el inglés, proiesan Sh | Sdosh
hacia Shakespeare, Oscar Wilde, Bernard aW.yd' 0s grldn es hu-
moristas del Reino Unido; segun él, aproyeghados iscipulos, éstos,
de don Miguel de Cervantes Saavedra; opinion que yo compartia de
«bonisima gana», aunque no del todo. ' :
De una ecuanimidad a toda prueba, dispuesto siempre a pres-
tar un servicio a cualquier persona, conocida 9 por conocer,y a
buscar una explicacion benévola a la conducta ajena, por muy des-
calificada que apareciese, s6lo en un punto mantenia un cr{terlo es-
tricto, terco, intransigente. Para él era el Estado y nadie mas que el
Estado;, quien proporciona y garantiza, mediante organismos esta-
blecidos «ad hoc», es a saber, Liceos, Universidades, Academias,
Conservatorios, etc.. la verdadera, sélida y auténtica formacién
cientifica y artistica del ciudadano. La cultura adquirida con el es-
fuerzo privado «extraoficial» no era, en su opinién, otra cosa que un
ctimulo indigesto de noticias de aluvién, inconexas, fragmentarias,/
inconsistentes. Al hombre «autodidacto profesaba una especie de
<odio vatiniano+, de que habla el poeta latino; era para él un ver-
dadero engendro abortivo en el plano de la racionalidad de la espe-
cie. Y cuando se le recordaba que mas de uno de esos hombres al-
canz6 puestos preeminentes entre sus conciudadanos, contestaba
que €se no era ni mas ni menos que un efecto lamentable del «papa-
natismo» de las masas en momentos decadentes de la historia.

*
* ¥

Cuando entré aquella tarde, hace bastantes afios, en el café de
Maria Cristina, al acercarme a nuestra mesa consuetudinaria, mi
sorpresa no. tuvo limites.

Mi amigo Toméas Gutiérrez aparecia medio congestionado... Ha~
blaba a grito herido, descargando tremendos pufietazos sobre el mar-

mol de la mesa, en desaforada disputa con uno de nuestros habitua~
les contertulios. :

-~ ={Un asno!... |Es un asno ese chico!
—¢Un asno?..’ —profiri6 el otro.
' Klga[:i:sr?uoe'vzl'«iesfrllor»' ]un‘ completo asno! dT.e enteras? 4
i termir?ar eanJoz de los contendientes se elevaba me

Eéﬁun contenido revuelo expectante ante la inminencia de una movi®
a escena de burla y algazara.
tié.,r;-éz&bs;ré’or, un asno!—’remachaba furioso, mi amigo Tomds Gu”

Tez. 10 que no sabia nada de nada... Otra vez te documentas
mejor antes de recomendarme a nadije Me
ante mis amigos del tribunal., .

ndo se dio cuenta de mi Presencia pareci¢ recobrarse. Per@

Acerca de ¢

un puro grito; y en todo el café se levan®

has dejado en ridiculO.
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cudl no seria mi asombro al verle extraer de un bolsillo de la ameri-
cana un libro y arrojarmelo sobre la mesa con airado gesto:

—iTomal.. {Eso es una estupidez!.. Parece mentira... Claro—pro-
sigui6 mirdndome de un modo extrafio , ta también tiras al mon-
te... Conozco de sobra tus teorias..., la libertad de ensenanza..., la
enseflanza privada..., el derecho de los padres... y demas monsergas
de los ultimos tiempos... y... claro...

Me limité a recuperar mi libro sin decir palabra.

*
* *

El libro que yo habia prestado a mi amigo Tomas Gutiérrez, al
que tan duramente calific6 de «estipido», era una chispeante novela;
«Decline and Fall», del conocido militar y escritor inglés contempo-
raneo Evelyn Waugh. En obsequio al inteligente lector o a la lindz
lectora de este veridico relato, intentaré concentrar, lo més esque-
maéticamente posible, el infortunado pasaje de dicha novela, que pro-
vocé entre nosotros -~ mi amigo Tomdas Gutiérrez y servidor— aquel
lamentable «casus belli:.

Paul Pennyfeather, contumaz enamorado platénico e ingenuo
«trotamundos» londinense, es, como se sabe, el personaje tipo de
«Decline and Fall».

Resulta que el pobre Paul Pennyfeather tiene que ingresar en la
carcel. El motivo fue no haber podido justificar, en un momento.da-
do, que poseia el «canon minimo» de renta teiritorial o urbana, suel-
do o salario o, a falta de esto, patente de pertenecer a cualquier «Sin-
dicato de parados», con pensién y vacaciones pagadas.

Tampoco tenia domicilio conocido y, lo que es peor, no pudo
presentar «in actu» la menguada suma en chelines y peniques que las
previsoras y paternales leyes inglesas exigen a un stbdito de Su Ma-
jestad Britanica para poder trotar, libre y altaneramente, por todos
los &mbitos del Imperio, usufructuando cuantos derechos, prerroga-
tivas y franquicias constitucionales le confirié, por los siglos de los
siglos, la famosa Carta Magna de Juan Sin Tierra.

Al comparecer en la prisién el pobre Paul Pennyfeather, bajo la
custodia de un atlético y taciturno «constable», fue sometido a una
minuciosa y concienzuda sucesién de «tests» y demas comprobacio-
nes que la Administracién inglesa requiere para instalar deb‘damen-
te a un ciudadano en la celda penitenciaria que le corresponda.

Primero tuvo que evacuar los preliminares de todo fichaje; es, a
saber, nombre, apellidos, genealogia, lugar de nacimiento, estatura
en pies y pulgadas, color de los ojos, namero del calzado, impron-
tas digitales, etc., etc... :

Pasé luego a otra oficina, donde debia practicarse lo que, en tér-
minos burocréticos, se denomina «inventario-; que, en opinién del
pobre Paul Pennyfeather, no es, ni mas ni menos, que un hipdcrita
«despojo»... Tuvo que ir depositando sobre una mesa, bastante mu-
grienta, el reloj, los gemelos de los pufios de la camisa, un monede-
ro vacio, una pitillera, también vacia, un alfiler de corbata, un par
de pasadores de hueso y otras menudencias...
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A cada objeto metalico que aparecia sobre la mesa acompafiaba
la pregunta: .

— de oro?... ¢ 3

PgEISPennyfeather contestaba siempre: I know nothing» (no s¢),

—Abra la bocal—requiere el funcionario.

Paul Pennyfeather obedece ohsequiosamente.

_4Es postiza esa dentadura? :

-—%s n?ia propia—responde Paul Pennyfeather, con una sonrisa
humilde. ) g

Le introducen més tarde en un gabinete de comprobaciéon mé-
dica. : : <

Atite una mesa enorme, desbordante de impresos y l’lbros,.u_n im-
ponente doctor, de autorizadas barbas fluviatiles, estd escribiendo
en un gran libro-registro.

—Su nombre -formula el doctor.

—Pennyfeather.

—¢Edad?. ..

—Por la Pascua cumpliré treinta y dos afios.

—¢Ha padecido meningitis?..

—No, sefior;... sélo viruelas locas y dolor de muelas. _

—iAll right!... Vamos a ver... ¢Ha sido internado en alguna espe-
cié de manicomio, establecimiento de deformaciones mentales o ins-
titucion parecida?..

~ 81, sefior... Estuve dos afios en el <Queen's College-, de la Uni-
versidad de Oxford.

El galeno se agit6 sobre su asiento en una actitud terrible. Des-
carg6 un furibundo pufietazo que hizo saltar los libros y papeles de
la mesa y, entre las luengas barbas, erizadas de célera, vociferé:

—Si pretende hacer chistes aqui, ahora mismo lo envio a una cel:
da de castigo!

—I'm sorry! Lo siento, sefior; pero es la verdad—observé, modes-
tamente, el pobre Paul Pennyfeather.

*

* *
A esta altura de mi relato descub
r0- una circunstancia realmente
tiérrez, como cualquier otro ciu
estaba casado. Contrajo matri
treta sefiorita, de hacendada §
madura, limitrofe con el de s
go Tomas Gutiérrez, se entie
relato se hallaba mi amigo T

ro «<haberme dejado en el tinte
capitalisima. Mi amigo Tomas Gu-
dadano, universitario o analfabeto.
monio canénico con una bella y dis
amilia, en un apacible lugar de Extre
u nacimiento (el nacimiento de mi ami-
nde). IE:}n la época a que se .contrae»_f;::
. el omas Gutiérrez en pleno «honey moo#
:ogl:':ggyeM(inth»; (todavia no se han puesto de I:1cuerdo losyi'ﬁéleSes
Tomas Gfxt«iéuna de miel: o «mes de miel»). Y declaraba (mi amigo
dera - sofro “Ir€z) que en su matrimonio habia encontrado la verda:
erming do oy due decian 10 griegos; o lo que es lo mismo: agué
; On‘viviumeﬁm ibrio y felicidad humana de que habla Platén efl el
e i porque le cupo en Suerte una esposa que, ademas
lla, o queda dicho, era inteligente y culta, con esa cultura g€

ALBUM EXTREMENO. — Caceres.— Iglesia de Santiago
(Foto Heliotipia Artistica Espafiola)
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neral y extra-académica que él no admitia en el hombre, pero si en
la mujer, esposa y madre. Eso lo estimaba suficiente para regir un
hogar, sin pedanterias ni mayores peligros. Y razonaba asi sy teo-
ria: Un consorcio matrimonial entre hombre y mujer, ambos con ti-
tulo académico, antojabasele sencillamente monstruoso. Si, per
ejemplo—explicaba—~marido y mujer eran graduados en la misma Fa-
cultad, jmalo!.. Si en diversas; pongamos, Ciencias Exactas y Dere-
cho Civil..., juna verdadera catastrofe!.., jun pavoroso germen de
guerra intestina permanente!.. _

Tampoco debe omitirse que mi amigo Tomés Gutiérrez desempe-
flaba, cuando yo le conoci, una auxiliaria a la catedra de -Amnalisis
matemético» en la Central, ganada en refiidas y brillantes oposicio-
nes. Asi es que los felices esposos tuvieron la buena fortuna de ins-
talarse en un confortable «cuarto» de la calle del Pez, préxima, co*
mo se sabe, al docto e histérico caserén de San Bernardo.

Extremena legitima cien por cien, la esposa de mi amigo Tomés
Gutiérrez profesaba el tradicional y acreditado principio de econo-
mia doméstica: «<una matancita» es el arreglo de todo el afio.

Un honorable ganadero, paisano y algo pariente del simpético
matrimonio, le facilité «la matancita»: dos hermosos cerdos, masi-
vamente cebados con bellotas e higos de Almoharin..., jcosa linda,
che!

En carifiosa carta, que acompanaba al envio, les fijé el precio de
la arroba de carne, bastante méas bajo que en el mercado, encare-
ciéndoles, al mismo tiempo, que no se preocupasen del pago; ya que
«un dia de estos» pasaria por Madrid su «aperador», hombre de toda
confianza en la casa, y ellos podrian entonces entregarle el importe.

De sobremesa, mi amigo Tomas Gutiérrez, dice a su esposa:

—Voy a sacar la cuenta de los cerdos. Ya sabes que esta tarde
vendré el aperador de... (aqui el nombre del ganadero).

Fue al despacho y volvié al punto con un cuadernillo de papel de
«barba». Acodado en la mesa, se puso a hacer niimeros. Cerca de ¢l
estaba la esposa, entretenida en una labor de «encajeria».

Mi amigo Tomas Gutiérrez seguia haciendo niimeros, con cefio
bastante adusto.

—iEsto no sale! - exclamé... Cada vez se embrollaba més en una
obsesionante zarabanda de «complejos e incomplejos métricos», li-
bras, onzas, gramos, céntimos...

—Pues, mira—aventur6 timidamente la esposa, envolviéndole en
una sonrisa un si es, no es irénica—; yo creo que es tanto... Pon, de
un lado, tantas arrobas; luego, tantas libras, que con las onzas...

—{Qué hacen, qué hacen!—interrumpié6 el marido, violento —; esa
es la contabilidad vuestra, por los dedos. Una contabilidad primiti-
va, de salvajes. Lo que yo digo, el saber vulgar...

Aprudentése la esposa, prosiguiendo su complicada labor de en-
cajeria... -

—[Vayal Me duele la cabeza... Me voy al café.—Y mi amigo To-
més Gutiérrez sali6é de estampia...
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X it de i farde, dé regreso del Maria Cristina, ‘mi amigs
Tomés Gutiérrez reanudaba sus endiablados célgulos. cuando apa-
rece en el comedor una doncellita muy mona, irreprochablemente
uniformada.

—Seifior... Esta aqui un hombre..., co‘x(lim de pueblo...

—Si, si..., que pase, que pase en seguida... )

El foraster% penetré en el comedor. Saludé con sobria cortesia
lugarefia y el natural aplomo del hombre que se da cuenta de su im-
portante misién. ] :

—Como ya tendré noticia, me encargd mi amo... : :

—Ya..., ya... Precisamente..., precisamente, —mascull6 mi amigo
Tomas Gutiérrez, un tanto embarullado estaba en este momento
haciendo la cuenta..., pero... .

Y, como el aperador lanzase una socarrona mirada, de 'soslayo,
sobre aquella multitud de hojas de papel de «barbav, cubiertas de
nameros, para salvar el «bache» en que atascaba su marido, tercié
rapida:

—Usted sabra la cantidad..., ¢no? Yo creo que son tantas pese-
tas y...

- iYo creo!, jyo creo!.. No se trata de creer—salt6 el marido des-
afinadamente.

—Péxes, tiene razon la sefiorita—afirma, imperturbable, el aperz%[—
dor.—Esa es la cuenta, céntimos, mas o menos.... Con permiso. -
dej6 el sombrero sobre una silla.

—Se puede ver en seguida.

Con lento aire de suficiencia, el aperador saca un librito de papel
de fumar, marca «Rey de Bastos»; luego, un trozo de lapiz costroso,
que apenas med}ri_a dos centimetros. Humedeciolo entre los labios,
zr?te)iguso a escribir sobre el papel de fumar. Hablaba mientras es

—El primero dio. . tantas arrobas, libras. ., onzas... El otro..,
gn{f_s 1a}rrobas.,., libras... Ahora sumamos...En seguida todo esto se

uue slpllca Por cuatro .., para hacerlo cuarterones, ¢sabe usted?, y lo

?a-e;cﬁamsg n}“‘ti)phca por el precio de la arroba de carne.. |Ya es

Sin darsea cabo de unos minutos—; lo que decia la sefiorita.

hi gy Torcnuaeng <t1§:’la actltud_. verdaderamente consternada, de
Bt cuentas esu iérrez, continuaba el aperador:
muy antigua entre nosotros. All4 le llaman «la

cuenta cochin
IO i) - hablando con perdén.,. Y es una cuenta que 10

NUESTROS CLASICOS

DE LIAPNOCEH E

(ODA XLIII)

¢Do estd, graciosa noche,

Tu triste faz, y el miedo
Que a los mortales causa
Tu l6brego silencio?

¢Do esté el horror, el luto

Del delicado velo,
Con que del sol nos cubres
El languido reflejo?

{Cuén otra! jcudn hermosa!

iTe miro yo, que huyendo
Del popular riiido
La dulce paz deseo!

iTus sombras qué suaves!
{Cuén puro es el contento
De las tranquilas horas
De tu dichoso imperio!

Ya estéticos los ojos
Alzando al alto cielo
Mi espiritu arrebata
En pos de sus luceros.

Ya en el vecino bosque
Los fijo: y con un tierno
Pavor sus negros chopos
En formas mil contemplo.

Ya me distraigo al silvo,
Con que en tu blando juego
Los mas flexibles ramos
Agita manso el viento.

Su rueda plateada
La luna va subiendo
Por las opuestas cimas
Con placido sosiego.

Ora una débil nube,
Que le sali6 al encuentro,
De transparente gasa
Le cubre el rostro bello:

Ora en su sélio augusto
Bafia de luz el suelo,
Tranquila y apacible,
Como lo estd mi pecho:

Ora finge en las ondas
Del liquido arroyuelo
Mil luces que con ella
Parecen ir corriendo.

El se apresura en tanto;
Y a regalado sueifio
Los ojos solicita
Con un murmullo lento.

Las flores, de otra parte,
Un ambar lisonjero
Derraman, y al sentido
Dan mil placeres nuevos.

¢Do estés, viola amable,
Que con temor modesto
Sé6lo a la noche fias
Tu embelesado seno?

.........................

Juan MELENDEZ VALDES



