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En la Venta de Vargas hay un cuerpo en delirio,

rubia de otoiio la muchacha danza
y la lumbre del vino inventa telaranas de estrellas descendidas.

La muchacha rubia de caderas de humo,
la muchacha rubia de cintura de agua,
de pechos de copas de vino quemado
sembrando en el aire la flor de la danza;
la muchacha rubia levanta los pechos -
y el gitano cojo de altura de caia quebrada
eleva su cuerpo y queda en el aire su leve silueta de azul telarana.

Parecia un sapo el olro gitano,
el gitano gordo de la cara ancha, de las piernas cortas y barriga baja;
parecia un angel el gitano gordo cuando le clavaban cuerdas de guitarras
y sus piernas cortas eran como alas subiendo en el ritmo loco de las palmas.

El otro gitano tenia la cara de un muiieco roto
pero su garganta era como un vaso preiiado de abejas
y un largo semido de manos sedientas tocaban cinturas que se deshojaban.

Cadiz a lo lejos dormido en la arena.
San Fernando azul tendia sus redes de sal y Suitarras.

ManueL PACHECO

De mi libro inédito «LAS PALABRAS SUELTAS»

Turbardn o0 ¢l Casdn del Buen Retir

JACE sesenta afios que Madrid no veia a Zurbaran en exposi-
il cion, desde Mayo de 1905, cuando se hizo la primera nacio-
i nal de sus cuadros. Luego, en 1953, otra en Granada; en la

>4 primavera de este 1964 es Sevilla, en la Academia de Bellas
Artes de Santa Isabel de Hungria. Hoy, celebrando el tercer cente-
nario de su muerte, Zurbaran vuelve a estar de moda. Porque antes
de ahora los gustos estéticos iban por distintos caminos. Zurbaran
era casi desconocido entre nosotros. Unicamente el Museo de Bellas
Artes de Cadiz, y la Sacristia del Monasterio de Guadalupe, en pre-
sente permanencia, sabian hablar de Zurbaran. Pues incluso, el del
Prado tenia en olvido sus diez cuadros de la serie «Trabajos de Hér-
cules», y el de -Defensa de Céadiz contra los ingleses», muchos afios
encarcelados en los sétanos —luego de haber tenido sitios preferen-
tes hasta primeros de siglo—, mientras arriba, en diversas Salas, apa-
recian colgados los de San Francisco de Asis, Santa Casilda y San
Pedro Nolasco. Algo es algo, ya el catdlogo de 1963 registra veinti-
dés zurbaranes.

Pero lo bueno siempre es eterno. Hoy hablan los criticos de su
modernidad permanente, como Gregorio Prieto, el paladin incansa-
ble de nuestros dias; y Lafuente Ferrari, de que es el taltimo descu-
brimiento del mundo internacional. Para él se ha abierto ahora el
Cason del Buen Retiro, el Museo del Prado le dedicar4 una Sala y,
lo que es mas importante, las escuelas modernas le reconocen como
el pintor de todos los tiempos.

Francisco de Zurbaran era extremefio, lo cual quiere decir senci-
llo y religioso. Por ser sencillo jamas se exhibi6 en palacios y cortes,
en festejos; ni fue cstentoso, teatral ni vanidoso. Siendo de ferviente
religion, sus pinceles iban siempre de la mano de Dios. Cgan:lo al-
guien se pregunto el por qué de tanto tiempo ignorado, la explicacién
brota sin titubeos: porque trabajando en silencio, recatado, lejos del
mundanal ruido, nunca quiso hablar de si mas que lo que hablase
por si misma su pintura; y porque sus cuadros representaban el ideal
hecho vida, al alma eterna en cuerpos de barro, santos y virgenes,
flores y frutos de la naturaleza, en vez de sacar a escenas mujeres
desnudas al estilo de algunos famosos. :

Pero ésta no es bastante explicacién. Zurbaran tiene algo més.
Tiene algo de los otros y mucho propio. Es curioso conocer las con-
fusiones sufridas por buenos criticos hablando de su arte. Asi, pri-
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i lomino, como luego repite Ceén Bermudez, !e ad-
22:&:?&8335& de Caravaggio por los claroslcurosd qlue califican
al tenebrismo; Padl Leford in§1ste en egcontrar e mode os1 tomados
de Roelas y de Herrera el Viejo; Elias Tormo lo pone ala zaga de
Velazquez, a la vez que niega su paternidad de la mayoria de los
lienzos sobre Hércules. Mas no en vano el mgndo da Yueltas sobre
su eje, y la verdad, como el sol, vuelve a relucir cada dia.

Lo mas peregrino del caso esta en conocer por donde vienen y a
dénde van los caminos de la vida. Nada menos que entender toda
una leccion de filosofia de la historia. Desandemos~51glo ¥ medlo.pa-
ra contemplar dos calamitosos sucesos de la Espafia decimonénica;
la invasion de los franceses y la desamortizacion de Mendizabal; de
los cuales nacieron tantos desastres como hemos padecido en 16gi-
ca consecuencia del liberalismo implantado contra el sentido demo-
cratico tradicional. Pues de esas dos calamidades vino la fama in-
ternacional de Zurbaran. No es que sin ella seguiria desconocido su
valor pictérico, no; porque tarde o temprano hubiese llegado la rei-
vindicacién, tras la misma encadenada evolucién de las artes plasti-
cas. Ahora bien, la cosa fue asi; Las rapifias del mariscal Soult, en
la Sevilla de 1910, llevaron a Paris los més estupendos cuadros que
habia pintado Zurbaran para la Catedral, la Cartuja de Santa Maria
de las Cuevas y la Merced Calzada; y con veinte de ellos abri6 expo-
sicién diez anos después. Gustaron mucho los cuadros, tanto que
en la siguiente década Luis Felipe de Orleans encarg6 al baron de
Tailor viniese a Espafia para llevarse, por precio barato, los magnis
ficos lienzos de que estaban siendo despojados conventos e iglesias;
en aquel vergonzoso abandono que hizo el Gobierno del patrimonio
nacional. Y el afio 1838, mientras nuestros mejores hombres morian
en la guerra carlista, se inauguraba la Galeria Espafiola del Louvre
con cuatrocientos cuadros, ochenta y dos de ellos de Zurbaran. Algo
tienen aquellos frailes y aquellos bodegones cuando criticos y artis®
taS..mercha'ntes y gran publico se entusiasmaban. Te6filo Gautier le
gi‘:raLl;:eCéIOS%S VegSps. Benoit le llama pintor del alma tranquil_a y
Boissieu gl"l:\’sso(;ur ll’EI:;rf EVac.hsm.ulth = iduan Pitapiat a8 S glre:
ok ’naturalezzs o e tse inspiran en el San Franc1§cq medxtaln‘
Gt de modelouerCaS' sus flores y er!tas'en cerdmicas y pla
en el naciente cubismo aY lezanne,‘ ity s il mﬂuen‘cl?is’
nea del guadro de «San H 0s monjes de Vézquez Diaz buscan la

La clave de la fama zu gbgo o Slplessonion. i
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zaje entre imagineros y pi ;
7 ; ntores, reciedu % z ¢ extre:
mefio, sintesis de las técn mbre de su caracte
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A los dieciséis afios de edad Zurbarin coge el camino de Sevilla
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ALBUM EXTREMENO.—C4ceres.—Torre de Abu-Jacob (Bujaco. Siglo XII)
Antes de la reforma. (Foto Ediciones Arribas)
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cualquier escultura de Montafiés o la Roldana, tengah espacio, cuer-
po y tacto, aire y volumen, peso y fortaleza. -

El caracter extremefio le marca, sefiala indeleblemente, el espiri-
tu de religiosidad de su arte, tan humano como divino, de equilibrio
enitre naturaleza y gracia, de concentracién reflexiva que le hace ob-
servar figuras y gestos, de naturaleza con limpios cielos sobre cam-
pos de ocres y verdes. Bien clavados sus pies en el terrufio, én la fa-
fiiilia y en la tradicién. Extremadura aparece siempre presente én los
monjes llenos de vida trascendente; en las ingravidas expresiones de
Cristos y Virgenes, tal como deben estar en la misma gloria; en sus
honestas mujeres, tan vestidas y reciamente femeninas; en los fon-
dos de arboles, nubes, sierras y valles, realistas en grado sumo; sin
asomo de teatralidad ni artificios. : S

Sintesis de estilos es su estilo. Zurbaran sintié influencias € in-
fluyo en otros pintores. Fue aprendiz y maestro. Unitariamente supo
conjugar gustos y tendencias. Este es su mérito, y en esto esté la ex-
plicacién de su permanencia actual. En Zurbaran todo es equilibrio
de forma y color, de trazo y luz. Su técnica es tridimensional, con
iniciales términos de grandes superficies, marfilefias o escarlatas,
hendidas por sombras de pliegues vigorosos; de adornos, arabescos
y cenefas de estofado imaginero; y figuras humanas 4gil y firmemen-
te modeladas, cuyos cuerpos quieren salirse del cuadro; con tonos
oscuros en segundos planos, de cortinas y columnatas en rectos per-
files, haciendo resaltar los ocres, blancos y sanguinas de las figuras
protagonistas, a la vez que anuncian la profundidad de los daltimos
términos, conseguida por la luz crepuscular que rebrilla entre deta-
lles arquitectoénicos o de paisajes camperos. Porque Zurbarin supo
combinar los elementos tradicionales con los progresivos, y perfec-
cionando al mismo tiempo las técnicas conocidas da soluciones nue-
vas a la forma y al color, al espacio y al claroscuro, imprimiendo un
definitivo sentido de sintesis.

Ademés, como remate y coronamiento, su arte est4 pleno de idea-
lismo realista o de realismo idealista. Para él todo arte, y come tal
la pintura, viene de Dios y lleva a Dios. Si sus cuadros representah
hombres, sean santos frailes, principes o hércules, toda la éarsa
plastica de la naturaleza humana tiene que ir rebosando un afan de
vida que continuara en el mas alla de los mundos.

No resulta, pues, extrafio que Zurbarén esté de moda. Porque dio
forma ¢onicreta a las construcciones del espiritu, que es précisameni-
te el fundamento del arte moderno. Superado ya el sentido angustio-
50 del informalismo y de los abstractos, que hacén evadirse las ideas,
Vuelven los pintorés a comprender la finalidad de la belleza, la de o
Bustar por si sino por el ideal a que sirve. Entonces se dan cuenta de
que en pintura, como en todas las manifestaciones estéticas, e igual-
mente en las éticas que en las juridicas y las religiosas, hay que vaél-
Ver a las fuentes de la tradicién. En Zurbardn est4d la férmula qde

buscan 1as escuelas sinceramente preocupadas por el problema espa-
cial de las artes plasticas, la imipresionista, la cubista y la surrealis-
ta; Conjugar forma y color, para conseguir los maximos efectos con
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ve oculta que se viene persiguiendo
o minim(c:)s e\}:\?celgtAoft'aﬁilrz.cgero no hay que andar mucho para
i s 1 ueLa llave del secreto se halla muy cerca de nosotros. Lo
encontrar a.S villa que por Caceres se llega bien a Fuente de Cantos,
mlslgl%:gt(;;m:dura de Badajoz. Alli nalo):ié (fi"rair;%sco de Zurbarén y
= i oviembre de :
g u? dfi:ed:l pprll'?::én? Sp?rftcl:lr que, sobre el soporte ’de extensas
Zurb::anservir figuras modeladas con soltura y energia, puso co-
féi:: ’iﬁtensos y luminosos; consiguio profu'nd_ldla}d y voluméetn: sm'
someterse a perspectivas de punto ﬁ]o nia dISCI'Fl) mazl geomd ricas;
dio a los rostros humanos expresiones tranquilas, de paz de c(;)nl-
Ziencia, que sabiéndose en cuerpos pasionales llenanddelamor, du :
zura y fortaleza el andar por la vida terrena, seguros lga’iaaza_r eg
pués feliz existencia. Quien bien lo tiene estudiado, Paa 4 uinard,
ha dicho que su pintura aparece como una vuelta al estado de gracia.

Antonio AGUNDEZ
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AMADA ENEMIGA

A la sefiorita Ventura Durdn Andrada,
poetisa de alto y sereno vuelo.

|

iC6émo me ronda el valor
mi mds amada enemiga
y eomo tenaz hostiga
mi fortaleza interior!

Tengo sin foso el castillo
do mora el alma angustiada,
la barbacana tapiada,
abierto y franco el rastrillo,

expedita la poterna,
sin almenas la muralla...
iTodo esperando se halla
tu lustral visita eterna!

11

No me espanta, Muerte, ver
tu figura tan temida
consumiéndome la vida,
que el morir es mi nacer;

y es mi existencia la espera
continua de tu liegada,
tan segura y tan amada,
que da vida verdadera,




