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En la Venta de Vargas hay un cuerpo en delirio,

rubia de otoiio la muchacha danza
y la lumbre del vino inventa telaranas de estrellas descendidas.

La muchacha rubia de caderas de humo,
la muchacha rubia de cintura de agua,
de pechos de copas de vino quemado
sembrando en el aire la flor de la danza;
la muchacha rubia levanta los pechos -
y el gitano cojo de altura de caia quebrada
eleva su cuerpo y queda en el aire su leve silueta de azul telarana.

Parecia un sapo el olro gitano,
el gitano gordo de la cara ancha, de las piernas cortas y barriga baja;
parecia un angel el gitano gordo cuando le clavaban cuerdas de guitarras
y sus piernas cortas eran como alas subiendo en el ritmo loco de las palmas.

El otro gitano tenia la cara de un muiieco roto
pero su garganta era como un vaso preiiado de abejas
y un largo semido de manos sedientas tocaban cinturas que se deshojaban.

Cadiz a lo lejos dormido en la arena.
San Fernando azul tendia sus redes de sal y Suitarras.

ManueL PACHECO

De mi libro inédito «LAS PALABRAS SUELTAS»

Turbardn o0 ¢l Casdn del Buen Retir

JACE sesenta afios que Madrid no veia a Zurbaran en exposi-
il cion, desde Mayo de 1905, cuando se hizo la primera nacio-
i nal de sus cuadros. Luego, en 1953, otra en Granada; en la

>4 primavera de este 1964 es Sevilla, en la Academia de Bellas
Artes de Santa Isabel de Hungria. Hoy, celebrando el tercer cente-
nario de su muerte, Zurbaran vuelve a estar de moda. Porque antes
de ahora los gustos estéticos iban por distintos caminos. Zurbaran
era casi desconocido entre nosotros. Unicamente el Museo de Bellas
Artes de Cadiz, y la Sacristia del Monasterio de Guadalupe, en pre-
sente permanencia, sabian hablar de Zurbaran. Pues incluso, el del
Prado tenia en olvido sus diez cuadros de la serie «Trabajos de Hér-
cules», y el de -Defensa de Céadiz contra los ingleses», muchos afios
encarcelados en los sétanos —luego de haber tenido sitios preferen-
tes hasta primeros de siglo—, mientras arriba, en diversas Salas, apa-
recian colgados los de San Francisco de Asis, Santa Casilda y San
Pedro Nolasco. Algo es algo, ya el catdlogo de 1963 registra veinti-
dés zurbaranes.

Pero lo bueno siempre es eterno. Hoy hablan los criticos de su
modernidad permanente, como Gregorio Prieto, el paladin incansa-
ble de nuestros dias; y Lafuente Ferrari, de que es el taltimo descu-
brimiento del mundo internacional. Para él se ha abierto ahora el
Cason del Buen Retiro, el Museo del Prado le dedicar4 una Sala y,
lo que es mas importante, las escuelas modernas le reconocen como
el pintor de todos los tiempos.

Francisco de Zurbaran era extremefio, lo cual quiere decir senci-
llo y religioso. Por ser sencillo jamas se exhibi6 en palacios y cortes,
en festejos; ni fue cstentoso, teatral ni vanidoso. Siendo de ferviente
religion, sus pinceles iban siempre de la mano de Dios. Cgan:lo al-
guien se pregunto el por qué de tanto tiempo ignorado, la explicacién
brota sin titubeos: porque trabajando en silencio, recatado, lejos del
mundanal ruido, nunca quiso hablar de si mas que lo que hablase
por si misma su pintura; y porque sus cuadros representaban el ideal
hecho vida, al alma eterna en cuerpos de barro, santos y virgenes,
flores y frutos de la naturaleza, en vez de sacar a escenas mujeres
desnudas al estilo de algunos famosos. :

Pero ésta no es bastante explicacién. Zurbaran tiene algo més.
Tiene algo de los otros y mucho propio. Es curioso conocer las con-
fusiones sufridas por buenos criticos hablando de su arte. Asi, pri-




