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Yictorta Ocampo

Prisionera de ffrancia

il ICTORIA vive en el Buenos Aires finisecular, un Buenos Aires
nostalgico de Ribadavia, de Rosas, de Sarmiento y con hue-
llas de la lucha de unitarios y de federales. No es, todavia, el
Buenos Aires multitudinario, sin vinculaciones con la Pampa, pen-
diente del canto de sirena de las cotizaciones de Bolsa. Es un Buenos
Aires patriarcal, de estilo ristico y pampero, con reminiscencias colo-
niales y ritmos de guitarra y bandoneon. A la ciudad no le son ajenas
las labores de la hacienda, ni el desfile de la fropilla con su yegua
madrina, ni la vida némada a lo Martin Fierro del gauchaje. Todavia
el peén cuando abandona la chacra, perdida en la monétona y plana
geometria de la pampa, lleva a Buenos Aires la nostalgia del boliche y
de las canciones del payador. Lindante con Buenos Aires, con sus mag-
nificas cuadras que, empiezan a dar a su topografia el aspecto de un
gigantesco tablero de ajedrez, esta el mar sin limites ni confines de la
pampa y el gauchaje de Linch y de Reyles.

Victoria, estudia sus lecciones en una estancia amplia y luminosa.
Su nursey, decorada con mobiliario de estilo francés —uno de esos es-
tilos que hacen la gloria y el prestigio del savoir faire y del confort de
la TII Repiiblica— da vistas a un galpén —esto tan tipico y argentino—
donde el peonaje esquila la lana grasa y blanda de las ovejas que co-
nocen, con su andadura lenta, la vasta desolacion patagénica y el pa-
raiso de los pastizales de la pampa.

Por la calle en que estd enclavada la residencia de Victoria, llena
de resol y de un enjambre de moscas zumbadoras —lo mismo que en
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la época colonial— se estiran los pregones callejeros. A su ventana
lle ;)tan proxima estd la campinal el olor del heno, el mugido de las
va(g:asly el balido de los carneros. Y Victoria, junto a la institutriz fran-

-ant, mademoiselle Dupont? —tal vez se llame

cesa, ;mademoiselle Dur :
Genevieve, como Genevieve de Brabante que, tan persistente huella ha
-

dejado en el recuerdo de Victoria —, conjuga \.'e.rbos I'rancesets apren-
didos en la gramatica de Larive. Para ella, ese 1(.1101’11.3 que ascnvende en
el pregon callejero, con la caliente y cantarma. f’onetlca 'del pais, es un
idioma para la muchedumbre, un idioma »dlra.ella mas tarde— «casi
primitivo y salvaje» que, en su casa senorial, tinicamente se permite a
las mucamas y, que, en la residencia antafiona de la abuela, hablan con
ritmo de danzon unos esclavos manumitidos por la ley y esclavos por
el sentimiento y la costumbre.

Victoria, y sus amiguitas, lodas morenas, espigadas, «peninsularesy
por su aire, todas descendientes de linajes metropolitanos, de familias
criollas con larga tradicion en el virreinato —el fundador de sus estir-
pes fue, acaso, un marino vasco de la Real Armada, un capitan extre-
meno o, quiz4, como en el de Victoria, un maestre, (Juan de Ocampo)
que escribio, en un castellano dspero y castrense, su relacion EL MAR
DE LAS PERLAS. HISTORIA DE LA CONQUISTA DE NUEVA
AN.I’)ALUCIA— se valen del francés, un francés académico, de expor-
tacion, con un rancio perfume corneliano y raciniano, para exteriori-
zar sus sentimientos. Han sido sometidas a esa deformacion previa
—Formento de la infancia de familias proceres suramericanas— de en-
fsld‘z'l:l:llailcn;f;: Clii;ilélslcsl'“t)enlperalr‘lentalmel.lle esp.aﬂc?la, en un idioma
plantada al suelo al‘gentingu?; Sf)toclva 4 PUJal}le el e ‘tras:
nitores, severos patricios al: e f‘tx.a allug, Lo nusm.o' q.L ' DA pw%eo
e e e l1erm§til; 1nos, un P_OCO l?l‘llalllCOS en su attglnes-
ol o o i COlmo., es el francés la.lengua cul?a. -
idioma apto solamente pa;"l el ?rina,d 3 divloy z.mnguf)s doml.na oerca:
cion y para expresar el lad;) T4 ?’n Rech g I'a mvecuv.a 3 1o st
medio, en ese mundo ap: practico y material de la vida. Pero, en
e T aristocritico de la alta sociedad bonaerense, €l

Tt loma por antonomasia,

sh lctoria y sus cop
tirian —lo confiesa Vv
moso. Estos calificatj
entre el patriciado
enfermado —djce
dora a una sifq g
ras, estanciq que,

generes, a sus floridos quince anos, no se pel'mi‘
1ctorla~’emplear los calificativos de bello y her~
m.\grgrsll?;l;n:ﬁn’,?n aquel entonces inicial fiel sigll?;iz
Trdise ai uieane de mlf)leral)le‘ pedanteria. «Ha o
e hamaca»gOt ‘11 Paiiiaeotligdn a Jlepty 'm'iio—
oy - Vlras voces espanolas, nobles y definl pe

onario dela Academia define «mansion, habs

Pﬂ;ﬁ‘f LR
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tacion, aposento donde se habita ordinariamente», significaba para
Victoria, pura y simplemente, la hacienda inmersa en la moné6tona
geometria de la Pampa, con su tedio desesperante, donde su adoles-
cencia se consumia en una inttil espera.

Victoria y las numerosas Victorias, adolescentes e infantiles del
Buenos Aires del 900 —Mendoza y la «Cordoba del Recuerdo» de Cap-
devila tenian esencia espanola y atin hoy suenan y viven en espainol—,
aprendieron el alfabeto en francés. Toda su mentalidad estaba inmersa
en la corriente espiritual de Francia. Modas de la Rue de la Paix, Per-
fumes de Coty, de Bourjois. Vinos de Sauternes, de Chablis, de Bur-
deos, todo el sol y la fragancia del Languedoc y la Provenza concen-
trado en sus caldos. Las hadas, los enanos, los principes y los ogros
hablaron para ellas en el francés de Perrault y en el de la aventurera
y mixtificadora Madame D*Aulnoy. Albumes de Gavarni, esculturas de
David, pinturas de Vigeée-Lebrun, de Cézanne, de Renoir, miisica de
Debussy. En todo, la impronta, el aire mental y espiritual de la isla de
Francia, meridiano del mundo. Ciencia en manuales de Paul Berth.
Historia sagrada en Duruy. Prerrafaelismo de Ruskin, a través de la
traduccion francesa firmada por un adolescente desconocido, niebla y
ensueno, Marcel Proust, que velaba sus armas para descubrir, entrado
el siglo, a Gilberta, la protagonista del mundo delicuescente y fantas-
mal de Guermantes. ‘

Cuando un amigo de la familia, espanol, o argentino con amor a
Espana, ponia en sus manos Dona Perfecta, Juanita la Larga o El som-
brero de lres picos, la prosa llana, mesocratica, sin fanfarria bélica de
Galdos, la agil, colorista e inquieta de Pedro Antonio de Alarcon, o Ia
clasica y protocolaria de Valera, les resultaba intolerable, y, el espaiol,
un idioma guindé, con todo lo peyorativo que encierra este vocablo.

En toda aquella sociedad que circundaba a Victoria, que, cerraba
su horizonte mental y la clausuraba en un mundo de preconceptos y
consignas, nadie le hablaba de los misticos de la meseta castellana, na-
die la guiaba hacia la prosa diafana y transverberada de Dios de Santa
Teresa, de la «<noche oscura» del frailecito carmelitano de Fontiveros,
de la dulce y jugosa prosa de los «Nombres de Cristo» de Fray Luis, de
un idioma hecho para ser hablado por angeles y en presencia de Dios.

En esa edad en que, el corazon avido de sensaciones, busca en los
secretos hontanares del alma para saciar su hambre inextinguible de
poesia, su anhelo de eternidad, es toda la lirica francesa de los ismos:
Leconte de L<Isle, Mallarmé, Baudelaire, Verlaine, la que colma este an-
helo trascendente de superacion, de unién con lo eterno y divino. El
momento poético de Espana no es propicio para la «nuance», para el
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claroscuro. Broncas voces alza'n su tono en la poesia castellana. All4,
en un rincén mediterrdneo, se mnicia un vu(?lo de palon‘las‘con Sal.vad()r
Rueda, precursor de otro de ’alcotanes naetdos en la Esp‘ana ame'rlcana,
Después, cuando Rubén, indigena y espanol, con su aire magn’lﬁco de
mestizo, su faz torva y atormentada, su bem}}a gruesa de aborigen ni-
caragiiense, preludia su canto en verso esl)ﬂflf)] SOb‘:e ])a:lta. f-rancesa
pero, con un entranable e msoborna'ble espu.'ltu racial, \.ll‘gll’lla Y sus
congéneres no resisten esta voz raronil que, si canta' los lises de Fran-
cia, sabe también cantar con aire de romancero al Cid y a Isabel la Ca-
télica, paradigmas de la raza, imprecar al Nemrod de América y afir-
mar, frente a los descendientes del «May Flower», la catolicidad y la
hispanidad de la América meridional. Pero a Victoria, le parece Dario
una parodia de Verlaine y, como Victoria, en 1931, al referirse a su in-
fancia no nos dice, en una nota marginal, cual sea su concepto actual
de Rubén Dario, Victoria Ocampo debe una explicacion al mundo de
habla hispana sobre Dario.

Ya Victoria va granando como mujer y como escritora y, en Argen-
tina, se inicia el retorno a Espaiia, la vuelta a los origenes postcolom-
binos. Y Larreta, Levillier y Capdevila con su imponderable «Babel y
el castellanoy, se orientan hacia el meridiano de Espana. Y a la otra
banda del Plata, en el Montevideo académico, Jos¢ Enrique Rodé va
tallando la prosa lirica y emocionada de su ARIEL y MOTIVOS DE
PROTEO.

: Para Vlctolria empieza en 1908 la era de‘sus desplazamientos. El pe-
i et s g sl por o et
ioine: o Bistipeh de; Iszpafla austral se c9nv1erte en el viaje, clon
anos nifios del sigl<') era d;I;:ir ;l’l it ]?S ey e s .Plata, e (;f
cia de sus dieciocho, anos y sus samst:dY ¥ o i \’1ct9rla cOn']adé({erla
cultura francesa, inﬂuenciz s loen. idos desp1e1:to§ ala mf?uencm v
ble'vde 1o : visual, de lo tactil, de lo inaprehenst

¥ de lo inefable que est4 en e) aire bimil io d ciudad co-
mo Pal‘lS, prOtagOl’liSta de historia o enario de una ; E alli

donde realiza |5 g en el tiempo y en el espacio. dS e

Pelliisy Sl «Canc}i)onerse en .c'm_llacto con ¢l mundo
ones de Bilitisy, de Debussy al qué

ella, por una perf
perfecta ecuacig 3 : . i
creto e inexpresab]e ¢1on de afinidad entre su ritmo interior, s€

el i i :

iy » ¥ elritmo hecho armonia de Debussy, llama Clau
Y, es en Paris, do
naerense traiciona e
el secreto— la inter
ro, en sumgq,

nde a ella, auténtic
0 su francés litey
llerpela con esa simp
que es un argentin g9 ¥

a meteca, a quien su acento bo-
ario, un artista — Victoria guafda
ar idiosincrasia bulevardiera: ¢£°¢
alin cuando Victoria, con su amor
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fetichista y mimético de lo francés, disculpe la intemperancia, el inter-
locutor —Francia por él— expresa en ese interrogante el concepto de
lo suramericano que tiene, por referencia, la virgen América del barro-
co y melodramatico vizconde de Chateaubriand.

Con un disculpable afan de localizacion para que, en los circulos del
Plata, en su alta sociedad extranjerizante se comente, dice que, su co-
nocimiento de Debussy, adviene en su cuarto del hotel de la Avenida
Kleber. Es ella, en su propia expresion, la petite argentine del 3™ etage.
iQué delectacion enfermiza encierra esta simple cldusula, esta designa-
cion de caracter genérico que, todavia en 1931, suscita en ella una gra-
ta resonancia! Y, en ese cuarto del hotel Kleber, celebra sus coloquios
literarios con Rostand hijo y, con él, recita poesias de «Las Flores del
Mal» y de «Fiestas Galantes», polemiza sobre puntos dificiles de dic-
cion y fonética francesas, trata de descubrir el secreto de la gracia y de
la levedad francesa inasequible al mefeco, y conoce también al atormen-
tado adolescente Cocteau que empieza, entonces, sus contactos con el
mislerio y que acabara por hacer a la voz humana protagonista de uno
de sus inquietantes dramas. En el mundo feérico de sus dieciocho arnos
y en el embrujamiento del ambiente de Paris, esclava de su hechizo,
bautiza galantemente al hijo de Rostand de le page de la vie y, a Coc-
teau, con el calificativo de le prince frivole.

Francia se ancla aun mas entranadamente en su espiritu, y, ya mu-
jer, en su madurez fecunda de creadora, conoce a Anne Elisabeth, prin-
cesa de Brancovan. De estirpe valaca por linea paterna y descendiente,
por su madre, de los Musurus, humanistas de tendencias erasmianas y,
por su matrimonio, condesa de Noailles. (La Brancovan es esa mujer
que, en el lienzo de nuestro Ignacio Zuloaga, se desvanece entre gasas
y tules, y en el que, bajo su frente espaciosa, se enciende la llama os-
cura de sus ojos de un negro metalico obsesionante que, hace palidecer
la fisonomia exangiie y delicada). Antes de tener acceso a la amistad de
Anne, Victoria ha reprimido su angustia y sus lagrimas sobre sus poe-
mas «Eblouissements» y «Les Vivants et les Mortes». Y esta experien-
cia de la de Noailles se acrecienta con la de Paul Valery, el de «Cimi-
tiére mariny.

Y en estas frecuentes singladuras rumbo a Europa y de retorno a
Ameérica, conoce en Buenos Aires al carpetovetonico Ortega y Gasset.
Este conocimiento establece una divisoria en su vida. Nace entonces,
inesperadamente, en plena madurez, cerrado el ciclo de su formacion
intelectual, forjado ya su estilo en esa dura brega de la busca de la
propia personalidad, el drama sin posible desenlace anclado profunda-
mente en la vida de Victoria, Toda su obra ha sido escrita en francés.
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Hasta ahora no habia sentido la necesidad de manii:estnrse en el’ ic'lioma
de su pais, en el idioma que, sus HARFRECS) “"‘f‘sl’v‘)l“a"f“i % Am(’l_‘ltja. El
espaiiol la ha servido, como al viajero por tier: u.«'»vmlldnas el 1dlom‘a
del pais visitado, simplemente en su vida (le.I‘C]aCl()n, para las necesi-
dades de orden priclico y subalterno, reducido, por lzml(): a un parco
acervo de palabras. Y cuando ha necesitado, por imperativo creador,
realizar su obra, darse expresion a si misma, ha recurrido al francés
puesto que, ella, en su infancia, en su ambiente familiar y en el mundo
que la circundaba, ha desenvuelto con normas, palabras y conceptos
franceses sus actividades espirituales. Para el mundo de habla hispana,
para hacerse oir de los de su raza y de los de su sangre, de ese amplio
conglomerado de naciones y de hombres de todas las latitudes que tie-
nen por comun denominador el idioma de Castilla, ha utilizado el
puente tendido entre dos idiomas que, es el traductor (fraduttore, lra.
dittore).

Y, ahora, en 1916, Espana irrumpe en su vida a través de su idioma,
trastocando conceptos que juzgaba inmutables, provocando en ella
reacciones insospechadas. Las conferencias de Ortega, por entonces en
Buenos Aires, despiertan en Victoria una profunda congoja. Aquel es-
panol flexible, rico en su diversidad, insinuante, plastico, armonioso
en su f.m{éticu de la meseta castellana, ductil como el mas trabajado
dﬁ los .1dlomas modernos, cuajado de sutilezas, de alusiones, es para
\lc’tona una revelacion. No era ¢éste el espaiiol que ella conocia. No
tenia la rigidez académica, el envaramiento de los escritores del XVII
y del XIX espaiol. Una fresca vena, una iluminacion de cosa recién
creada, fragante, musical, nutrido de savia v de visor profundo y ala-
do,‘ flfzsl)01~dz\l)a de sus elausulas y heria \v'ivamei:le,su cerebro y su
Z:Il):::::; : g;(l):\:it:aif;o)g lllu?u]mo, en “l)l'felada alianza, creaban .el vel‘PO
Y sobre todo para \l'icilo(x.?.la;‘lelpmenua de captacion y de lmpel;;oi
coloquio. en este espanol c((l),nf;ld ))ell.e oy e CSCH.Ch.adi.l o el‘lal, aer
de cosas inefables, de pl‘oblenl.lsnmfd‘ 1)fu;a, e “.]l.“mdad’ dm-ogx_
Pl‘esables conflictos sentimentqi\s D.SI]JLO]OgICOS—y eSl)ll‘llllil}eS 7 llleel
1,di'()ma espanol podia eXl)l‘es,l;. f.s' & ‘CP(T’ i hvle, chespanell Z’Pero,de
animo de la complejidad (le(]osdl:l precisa y concretamente eSl‘adOS-'co

-6Podiu este idioma 1legap - S.wendenborg’ de los de Federl 18
guade la dulce Francig? iPe sar a calidades no superadas pas a4
el convencimiento, ia cé’rtillo e Y por:quién, se les habia ]mbmd(i
espanol era ypg lenglla mu (“k‘nl])re clavada en sus espiritus de qll?’ -
Y el latin, incapay de dar Cria como el sanscrito, el caldeo, el siriace

= ar vida y expresion a las formas de la vida a¢

X
3
i
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tual y de encerrar en sus clausulas la sensibilidad hiperestesiada de
los hombres de su generacion?

Y Victoria, conturbada, se debate en esta duda torturante y angus-
tiadora. Victoria, una mujer —como ella dice— en busca de su expre-
sion, una mujer cuyo drama intimo es enconfrarse a si misma en su
estilo, darse integra en su obra en una entrega espiritual absoluta, due-
na de una téenica estilistica a fuerza de profundizar en los arides se-
cretos de la diccion y de la fonética francesas, en sus polémicas con
Rostand petit, se encuentra desarmada frente al espanol. Y, dia a dia,
en una exploracion gozosa, se evidencia a si propia que, el idioma de
sus mayores, el de los Ocampos peninsulares, tiene categoria universal,
ha resuelto en su lograda y perfecta expresion infrincadas sutilezas es-
pirituales y sabe conciliar contradicciones de dispar maridaje: lo se-
creto y lo inefable, lo sensual y lo mistico, lo delicado y lo viril, acade-
mizar mejor que Racine y que Corneille, teologizar con sus escolasti-
cos penetrando de humanidad la ecuacion de un silogismo y, con LAS
MORADAS Y LOS NOMBRES DE CRISTO, penetrar el idioma de
una claridad (ransverberada de la presencia divina.

Y, asi, con el profundo dolor de su incapacidad para recobrar el
idioma que debio ser el suyo, dice: siento que nunca vendran esponld-
neamente en mi ayuda las palabras espaiiolas precisamente cuando yo
esté emocionada, cuando yo las necesite, y, en una confesion desgarra-
dora jcomo se siente el sollozo reprimido por esta impotencia irrepa-

_rablel, mi espaiiol —la expresién verbal me fue siempre dificil— era en

X

olro plano casi primitivo y salvaje. Y. después, el arrepentimiento por
tantas concepciones erréneas, —vehiculo de ellas la institutriz francesa
que tanto ha contribuido a desespanolizar las clases elevadas de Sur-
ameérica— que, les fueron impuestas en su infancia, el desdén latente ha-
cia todo lo que venia de Espana, la ignorancia sistematica y orgullosa
de lo espanol. Y frente a esto, en su Buenos Aires, el idioma coloquial
argentino con sus modismos pamperos, las corrupciones portuarias de
la Boca, el suburbio maritimo donde los idiomas sufren una desinte-
gracion en sus elementos sintacticos y fonéticos y la articulacion de ese
detritus idiomatico del lunfardo al que, Lugones, —un Lugones de nues-
tra montana santanderina - quiso dar carta de naturaleza, oponiendo
lo gregario, inconexo, elemental y nonnato a la perfecta y lograda ma-
duracion de un idioma milenario. j
Para Victoria, en plena madurez creadora, es inutil toda resistencia.
La revelacion le ha llegado tarde. Quedaré siempre prisionera de otro
idioma, quiéralo o no. El abandono, el repudio del idioma en que ha
buscado su expresion a lo largo de su vida implicaria para ella la re-
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nuncia a su infancia, la pérdida del mundO. magico de la “i‘ﬁ‘?l que
i do en nuestras vidas con nostalgias de paraiso perdido, Y,
e =& i llena v desborda su espirit
sobre todo, de la emocion americana que y piritu,
aun cuando con acento y estilo galos. :

El drama, sin solucion posible en lo‘ hun‘umo, ha quedado 1_nste}lado
de manera permanente en la vida de VlCtO.l‘la. Es una presencia viva y
acusadora que perturba sus suenos. Mr. Dan'e‘aux, con una md.ls‘cr'emén
muy francesa, herira profundamente a Victoria, al declarar enjuiciando
a ll;]O de los escritores de la Espana americana: «.. lleva su coqueteria
—y cita, al propio tiempo, otros escritores entre ellos a Victoria- - al
extremo de hacer traducir al espaiiol por otros lo que antes publicé en
francés. Mr. Diareaux, con esa ligereza tan privativa del hombre de la
dulce Francia, no fue capaz de intuir la tragica evidencia que, ¢él, califi-
caba de coqueteria. '

Nosotros espaiioles y, espanoles a quienes cupo el azar de nacer en
tierra americana, sin perder por ello nuestra espanolidad de siglos, no
culparemos a Victoria Ocampo por hacerse traducir al espanol. Para
nosotros es una espaiola de Ameérica a la que un falso concepto del
patriciado argentino ha planteado el dificil dilema de una hispanidad
que, para expresarse, tiene que utilizar el idioma de un pais fronterizo
de Espaiia, con toda la rivalidad que se encierra en lo fronterizo.

Y, nunca, como Mr. Daireaux, esgrimiremos la palabra coqueteria
para calificar este deseo de Victoria de ver sus obras traducidas al es-
paiiol, al espanol para ella inasequible descubierto cuando se encon-
traba —en expresion del Dante— nell mezzo del cammino della vita.

EmiLio MARTIN DE CACERES
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