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vada que le dio vida, o fracasard si se la falsea o enfcina.léacl,ogero la
idea primitiva, pura, permanecera 1_nmutable como éa 3 11 movi-
ble que alumbraréa otras v;licntes singladuras a través del mar tem-
asiones humanas.

pesﬁu:soob;itemllatz,in el misterioso acaecer histérico se suceden perio-
dos en que aparece desmentida esa necesidad de ética como garantia
de estabilidad en la marcha ascendente hacia el progreso, y, cierta-
mente, conocemos grandes conmociones, verdaderos cataclismos en
la historia de la humanidad, que no pueden pasar como modelos de
exaltacién de valores espirituales sino como el triunfo de la ambi-
cién, de la brutalidad, de la rapifia, y perduran durante siglos mar-
cando catastréficos retrocesos en el camino de la civilizacién. Aun
hoy mismo nos vienen del Oriente concepciones del mundo y de la
vida que son la negacion rotunda de los méas elementales postulados
éticos, conducidos por movimientos revolucionarios donde acttian
como fuerzas motrices un odio inextinguible, un subterrdneo rencor,
y como armas de combate la mentira en la propaganda, la desleal-
tad en los tratados y la crueldad en la represion.

Nos llevaria muy lejos tratar de profundizar en esta aparente con-
tradiccién; pero desde luego puede afirmarse de acuerdo con la teo-
ria de Vico de los corsi y ricorsi, que el camino en que el hombre
anhelante de felicidad busca su perfeccion no es una linea recta con-
tinuamente ascendente. Existen en ella frecuentes puntos de inflexién
y hflst.'?. de retroceso, tras de los cuales desaparece todo lo erréneo y
perjudicial, quedande solo lo incuestionablemente Gtil al progreso:
Nada de cuanto se opone a los eternos dictados de la moral es larga-
mente duradero. Imperios, civilizaciones que no se fundaron en
ellos lograron en un momento ser poderosisimos y creerse duefos
del mundo, mas no perduraron porque llevaban en sj mismos el ger-
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RECUERDOS

El Ama

Por Miguel MUNOZ DE SAN PEDRO
Conde de Canilleros

#O no traté ni conoci al poeta José Maria Gabriel y Gal4n; no
pude tratarle, porque la fecha de su muerte —6 de Enero de
1905~ cae dentro de mi mas tierna infancia. De sus poesfas
si supe muy pronto. Creo que fueron las primeras que lei en mi vida.
Su fama en Extremadura durante mi nifiez, no tenia limites. Todo el
mundo recitaba sus versos de memoria, y yo también los recité desde
muy pequefio.

No conoci al poeta, al que por ello no puedo hacer un hueco en
estos recuerdos de trato personal; sin embargo, conoci y traté mu-
cho a su viuda, dofia Desideria Garcia Gascén, que, aunque por si
no tenga destaque, por reflejo del esposo merece ser recordada.

Era yo un muchacho cuando conoci a los hijos del poeta, Jestis y
Juan, con los que pronto me unié una amistad cordialisima. El me-
nor de los dos era mi condiscipulo en los comienzos de la carrera de
Derecho. Invitado por ellos fui a Guijo de Granadilla, el pequeiio
pueblecito de la provincia de Caceres, en el que residia su madre y
en el que su padre vivi6 y esta enterrado. Fue en los dias de la No-
chebuena de 1920.

Conoci entonces a dofia Desideria, que ha muerto octogenaria, en
Madrid, el 11 de Septiembre de 1954, casi medio siglo después que su
esposo, en los momentos en que Extremadura y Salamanca se dispo-
nian a conmemorar el cincuentenario del fallecimiento del poeta.

La viuda de Gabriel y Galan que yo conoci en 1920, era, sin duda
alguna, el tipo de «El Ama», inmortalizado por su marido:

«Una sencilla labradora, humilde,
hija de oscura castellana aldea;

una mujer trabajadora, honrada,
cristiana, amable, carifiosa y seria».
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Ella, nacida en Extremadura, no en Castilla, que sobrevivié’al'es-
poso en medio siglo, no fue la musa inspiradora de I:i herm(.)slslma
elegia, en la que sc canta la muerte del ama, de la duefia y sefiora de
la casa. Esta composicién, premiada en 1¢01 en los Juegos Florales
de Salamanca. se la inspir6 a Galan el fallecimiento de su madre,
siendo inexplicable que en las notas necrolégicas de dofia Desideria,
la prensa espafiola la haya citado como musa de «El Ama».

No fue la que inspiré la elegia; pero ella era la perfecta reencar-
nacién de «El Ama». Para mi lo fue siempre, y siempre la vi como el
tipo redivivo del grandioso poema. Antes de conocerla, me la habia
imaginado asi. '

Hubo una cosa que no pude imaginarme y que a mi contacto con
la familia de Gabriel y Galdn me causé un choque espiritual: el nom-
bre. Desideria me resultaba inadmisible. Yo habia sofado para el
Poeta una esposa a tono con sus versos: Ana Maria, Teresa, Isabel,
Consuelo... A todas éstas las habia visto en sus estrofas. Una era
aquélla de la que dijo:

«No hay bajo el cielo divino
del campo salamanquino
moza como Ana Maria,

ni mas alegre alqueria

que Carrascal del Camino.»

Otra es la que le hizo preguntarse:

«¢Dénde ira sola Teresa
por la senda que atraviesa
los barbechos.. ?»

Otra fue aquella espigadora:

«¢Vas a espigar, Isabe|?
iCuanto siento, Criatura,
que manche el sol ega piel
que tiene jugo y frescura
de pétalos de clavell»

Otra, en fin, 1a que le movig a aconsejar:

«Deja 1a charla, Consuelo
que una moza Casadera

—
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no debe estar én la era
si no esta el sol en el cielo.»

He de confesar que el nombre de Desideria me descorazoné; pero
cuando la conoci y traté, su bondad me hizo olvidar su nombre. Ade-
més, como ya he dicho, para mi habia sido siempre y sigui6 siendo
nada mas que «El Ama». ‘

En aquellos dias pasados en Guijo de Granadilla, la sombra de
Gabriel y Galan me envolvia constantemente. M4s que la visita a su
tumba, méas que la lectura de sus versos en el atrio de la ermita de
«El Cristu Benditu», més que el retrato con crespones que presidia la
sala de la casa, era aquella mujer, amada por el poeta, la que.aviva-
ba en mi la evocacién. Yo estaba ansioso de oirla. Ella, complacien-
te, me referia detalles y me ensefiaba recuerdos y autégrafos.

—En este pueblo —me dijo una vez —, adoraban a mi marida. Po-
co después de su muerte, corrieron por ahi las voces de que iban a
llevarse su cadéaver, para enterrarlo en Frades, su pueblo natal, .0 en
Salamanca. Los rumores eran falsos, y asi se lo hice saber; pero'no
se tiaban y los hombres del Guijo montaron guardia con escopetas,
de dia y de noche, en el cementerio, para impedir que se lo llevasen.

La viuda me ensefi6 todos los recuerdos que guardaba del esposo,
a excepcién de unos versos dedicados a ella, que ni siquiera los hijos
habian leido. porque no consintié jam4s que nadie los viese. Entre
estos recuerdos, ocupaba lugar preferente la rosa de filigrana de oro,
premio de los aludidos juegos florales de Salamanca. Estaba coloca-
da en su estuche, en el cual habia otro hveco vacio. Ella me aclaré:

—En este otro hueco estaba la Flor Natural, una rosa auténtica.
Mi marido la puso sobre la tumba de su madre, en el cementerio de
Frades de la Sierra, porque la muerte de ella fue la que le inspir6
«El Aman».

Vivi en Guijo de Granadilla unos dias de evocacién. Luego traté
a dona Desideria en Caceres, ciudad en la que residié unos afos. De
su matrimonio vivian sus dos citados hijos, Jestis y Juan, y urta hija,
nacida después de la prematura muerte del padre. Pura, que asi se
Ilamaba la muchacha, no tenia Buena salud, y murié pronto, joven
y soltera. Vi a la madre llevar con la méas cristiana resignacion el
nuevo dolor de la enfermedad y muerte de aquella joven, a la que
también traté mucho. Dofia Desideria hacia siempre suya en los do
lores la sublime resignacién de la altima estrofa de «El Amay:

«{Dios lo ha querido asi, bendito seal»
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Pasaron los afios. muchos afios —desde 19"20 a 1954'—.')’ siguié
mi trato afectuoso y cordial con los hijns y la viuda de Gabriel y Ga-
l4n, aunque a ella no la vi en los altimos tiempos, Porque continua-
ba aferrada a su pequeiia aldea, a Guijo de Gr'anadllla. Con los dos
hijos residentes en Madrid estuve con frecuencia; pero en todo§ estos
4ltimos -afios no coincidi con la madre en sus visitas a la capital de
Espafa. Y fue en esta capital, fuera de su marco auténtico de pueblo
y campo, donde le sorprendié la muerte.

No quiero silenciar el contraste, porque es verdaderamente curio-
s0: ha muerto en ano de los pocos palacios madrilefios que adn si-
guen vividos en todo su esplendor, entre cuadros de primeras firmas,
tapices magnificos y porcelanas finisimas; en el palacio de la calle de
San Bernardo, esquina a San Vicente, que la Duquesa de Santa Lu-
cia, anciana y sin descendencia, dej6é con toda su fortuna al mayor
de los Gabriel y Galan, a Jesas. Conozco este palacio que, pese a sus
gustos sencillos, lo habita Jesus, con su mujer e hijos, porque esa
fue la voluntad de la que lo nombrara heredero universal. Me lo ha
dicho él:

—Tengo que vivir el palacio. La Duquesa me dijo que lo viviera.
Yo estaria més a gusto en un piso.

Ea el suntuoso marco de este palacio, lejos del natal y querido
Guijo de Granadilla; cuando coronaba la aspera cuesta de medio si-

glo de viudedad, entreg6 su alma a Dios la que fue para mi realidad
rediviva de <El Aman».
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