RESIGNACION

No besaré ya mas tus labios frios,
amada mia, cuando estés despierta:
el amor tuyo es como un agua muerta,

y mi cariio se desborda en rios.

Si desdenando acaso los sombrios
signos de tu aversion, llego a tu puerta
y amor te imploro con el alma abierta,

huiran tus ojos de los ojos mios.

Mejor sera, para mi desventura,
esperar en la noche estremecida

que el sueno vele tu mirada oscura.

Entonces joh tristeza de la vida!
me acercaré con toda mi ternura

para besarte cuando estés dormida.

Arturo BENET

o

AN lo alto de la Plaza Alta o bajo las arcadas de la Chica, se
solia encontrar todos los dias Benito «El Escriba», como le
' llamaban sus conocidos, el cual andaba ya muy cerca de los
cuarenta afios, usaba pantalén de soldado y chaqueta de mugriento
dril, gorrilla de resobada visera y alpargatas de cdfiamo bigotudo.
Llevaba siempre, en el bolsillo superior de la chaqueta, un pafiuelo
de blanco hilo, derraméndosele generoso por la pechera, como tni-
coy expresivo airén de pasadas grandezas. Entre las manos portaba
una carpeta de cartén que le servia de mesa y de escribania, de al-
mohada y de caja de caudales, de instrumento de trabajo y de titulo
académico.

Sentado en cuclillas bajo los soportales de la Plaza, estaba aque-
lla mafiana Benito «El Escriba», con el cartapacio entre las piernas,
el boligrafo sostenido en el 16bulo de la oreja y el cigarrillo entre la
comisura de los labios, medio adormilado en modorra siestera.

Llevaba més de dos horas en aquella postura y no habia apare-
cido todavia por alli ni un mal recluta al que escribirle la carta para
la madre o la novia.

La mafana era gris y el viento fresquecillo. Ademas, en aquella
esquina mordia fuerte el filo del aire, como los colmillos de los pe-
ITOS cortijeros que mas de una vez se habian hincado en sus carnes
vagabundas.

Tenia que esperar porque sabia que la joven aquella del pafiuelo
de lunares rojos y blancos en la cabeza no faltaba ningtin domingo.

éLe habria ocurrido algo desagradable? ¢Estaria enferma? Empe-
26 a inquietarse. Desde luego ya habia pasado, con mucho, la hora
habitual en que la joven se le acercaba con el sobre y la cuartilla en
la mano.

Se acongoj6 al pensar que podia perder tan buena clienta.

a cansado de esperar, decidi6 dar una vuelta por el mercado.
abia mucha animacién aquel domingo. Alli estaba, al comenzar la
calle, sentada en la acera, la mujer aquella con el frasco lleno de ra-
Nos para comprobar el secreto de la vida y, enfrente, el hombre de
las novelas con empalmadas muertes en el oeste americano; la ven-
dedora del berro, el cardillo y la romaza, a dos reales el manojo, y
el hombre de los quesos recién traidos del campo; el puesto de chu-
Iros, bibobas y molletes, y, més alla, el buhonero de los collares de
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rosados corales, para librar del mal de luna a los nifios recién na-

mdg]saj' Escriba» se par6 en el cruce de calles para charla’r con el lim-
i ivales de aquel lugar, su gran amigo Colés. 3
piabotas més viva d ; ? —le pregunté el gitano

—¢Qué tal se dan hoy esas escriturasr. f p 7 B PR

—Mal; muy mal - s¢ quejé | emtro—_‘.‘S1q”u"era, ar.cl),. ' B8]
dos los dias afgu‘ﬂas solicitudés para salvoconduct0s, pero lo que es
aho_r%.r..es un tonto —le espet6 el otro—. Con lo que ta sabes, era pa-
ra que ganaras los billetes «a espuertas».

—¢Quién, yo?

—Si, hombre, si, ti. Otros con menos saberes los ganan.

=Yo no sé més qtre escribir cartas. o ipierd)

—¢Que no? Eso serd porque td lo dices. ¢A vdxt_ie no te atreves a
hacer una ¢osa que yo te éxplique ltego, con la queé ganarias mucho
dinero?

~{Veniga ya dé ahi! b ik &

—Ahora tengo que ir a San Francisco, pero a las siete nos vemos
en la taberna del Peso.

—Est4 bien.

—Hasta luego. _ ‘

«El Escriba» volvié a su puesto. Afortunadamente alli éstaba és-
perandole su cliente de siempre. Los ojillos grises de Benito chispea-
ron' de alegria al ver a Celia. Eran ya muchos 1os meses que recibia
aquella visita los domingos por la mafiana y le sabia a gloria celés-
tial. Era Celia una doncellita de muy bonita cara y fino palmito, y
como’' no’ sabia’ és¢ribir confiaba én' ¢El Escriba» sus cartas para el
novio' que estaba en Melilla. Ella le habfa ido’ dictando frasés y mas
frases acerca dé sus quereres, un domingo' tras Otro, y, aunque nada

z

mas que de transito por su oido, eran las mejores ternezas que Be-
nito escuchaba en toda l'a sémana.
A .Qelia era apasionada y elocueénte, y en sus palabras iba dejando
verter lo més delicado de su alma, lo mas auténtico' de su' corazén,
y todo ello habia ido penetrando en las intimas fibras de Benito, go-
ta a gota, como un vino viejo, como un bilsamo nuevd, como un
eterno duendecillo que no le dejaba en paz, pero que le proporciona-
ba una total felicidad, més intensa por meénos confesada.

:apCé_m(_) tan tarde hoy? —pregunto «El Escriba» a la doncella.

ues porque la'criada se ha ido' al pueblo y he tenido que hacer

yo todo_s‘ lo”s‘ oficios de la casa —explico Celia.

—g,ElI-;lf que est%bas‘enferm'a —se laments Beénito.

— erma yo? —sé — i i ’ ;
nunca. Ven‘ga‘, }(;ue tenguofiﬂ?s;u—auréi(é}.ramas Bt 0

Y una vez mas Celia fue dej F a1 : e
palabras de amor, el cualufa Sjanco caer en los sidos del «Escriba>

. , S pasaba al papel con fidelidad, interro-
gando'con sus 6jos a } papel « idelidad, interro
algan C.Oncép‘to’éonf?lscoe.ha' completando algunas frases o aclarando

erminadd de escribir 1a' cart ( ‘
e scribir arta’ y' puestas las sefias en' el sobre,
I' Escribay' se 1a entregd a la dohdella, 1a cual, de una bolsa saco
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un abul]gé}do Paquete y con dos pesetas de propina, puso todo en ma-
nos de Benito, mientras se despedia:

—iHasta el domingo!

—Si Dios guiere.

«El Escriba» quedo6 un poco triste. Ahora, entre semana, no solia
tener mas quehacer que el de llevar las cuentas al dueno de la ta-
berna y posada del Peso, donde comia y dormia, més por caridad
que por justicia.

Dio una vuelta por la Plaza Alta mordisqueando el bocadillo
que le acababa de regalar Celia. Alli estaba, en un lateral, otro buen
amigo suyo, el sefior Luciano, con su puesto de todas las cosas de
este mundo y algunas del otro, bien colocadas en el suelo, desde la
plancha de carb6n hasta la asegureja recién afilada, desde el encen-
dedor de cuarta mano hasta la tuerca que no se encuentra en las
ferreterias de postin, desde el mango del martillo a la cadena para
la bicicleta. :

La pregunta que le hizo el sefior Luciano fue la de siempre:

—¢Qué tal se te ha dado la mafiana?

—Mal, senor Luciano. No ha venido mas que Celia, la de los
domingos. 4

" —¢éPor qué no te pones a vender algo? Sacarias mucho més di-
nero que escribiendo cartas y solicitudes.

—No sé...

—Mira, a mi con este negocio me va divinamente.

—Habra que pensar en algo.

Y mientras «El Escriba» se alejaba el sefior Luciano pregonaba
por todo lo alto sus mercancias, con magnifica voz de baritono y
repajolera gracia. En la taberna esperé Benito pacientemente hasta
que Heg6 Colas. Tomaron los amigos unos vasos de vino para que
las palabras saliesen mas rapidas y Colés planeé pronto el asunto:

—VYo te presto el dinero que haga falta, compras una cesta de
mimbre, la llenas de limones, como’ hacia aquel viejecillo que mu-
ri6 con cerca ya de cien afios y los vas pregonando por las calles
que yo sé que aquel hombre sacaba asi un buen jornal y ese puesto
estd ahora vacante en Badajoz.

«El Escriba» se resistia poniendo peros:

—¢Pero y si no los vendo? ¢Y si se me estropean?...

—Que va, hombre! Hay que intentarlo. Esta noche compro yo
todo y mafnana ya estds duro que te pego con los limones por las
calles «abilletando jurdé». Te lo digo yo, que de eso «diquelo» un
rato largo, 0 p ' t,

—Esta bien—cedi6 «El Escriba.

Desde muy de manana el bueno de Benito salié por las calles
€on sus limones. De un brazo se pasaba al otro la cesta y en ningu-
no la encontraba bien colocada.

éDénde comenzaria a pregonar? Tenia sus dudas. No, aqui en la

laza Alta; donde todo el mundo lo conocia, desde luego que no.
aj6 hacia el centro. Se prepar6 para lanzar su primer pregén. No
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le salié ni un mal murmullo. Se le habia quedado dentro, muy den-
trolc)i;llsa(!)néié lo primero que habia que hacerpera 1§lez;r il;en:gllél)eq'te

el pregén. Sus dudas iban del cudl al cémo. For ejemplo, se £oies

no estaria mal ese de: «Al rico limén», Pero no, porque asi vocea- -
ban ya los del barquillo parisién, Y si dijera: «A los buenos llm(?n—
citos, limones»! Era muy corta la taltima parte y s;onaba m'al. Mejor
seria: «Hay limones!» Pero asi resultaba el pregén demasiado seco
y era mala propaganda para un jugoso fruto. \

Llevaba ya un buen rato parado, junto a un quiosco, Pensando
y requetepensando y bien veia que estaba perdiendo la manana. Ha-
bia que decidirse. Se puso de nuevo en marcha y se adentr6 por ca-
lles medianamente concurridas. Era mejor no pensarlo y saliese co-
mo saliese. Habia que hacerlo pronto para quitarse el demonio de
vergiienza.

%‘ue contando mentalmente. A la una, a las dos Y A LAS TRES:
«Al limén, limoncito, limén». Hasta él se asusté del pregén tan es-
tridente, y malage que le habia salido. Se volvieron hacia él unos
chiquillos que jugaban a la pelota en la explanada, le miraron con
mofa y empezaron a vocearle con ganas, con fuerzas, con crueldad.

«El Escriba» se encontré avergonzado, como si le acabasen de
desnudar el alma. Se alej6 a veloz paso y cuando ya se hall6 bas-
tante lejos, se detuvo para tomar alientos. Descansé un poco y des-
pués se traslad6 a otro barrio donde, por el momento, no se veian
chiquillos por las calles. Habia que volver a pregonar. Mir6 a un
Laaczﬁey as(e):tfio ngl}o elA(lque vVa a cometer una mala accién. No habia

€C1d10: « i imad i 0 : 4 ¢ £
oido a){guien aquella vozr;ecag altlinp;loaré’a ll?g’nmlto' wanank. ¢Lg'habr1a
to? Aquélla no era su voz corriente 1% e le’habla e
damente, por te. Desde erQO que si, desgr_ac1a‘
iy pPorque a un balcén salieron dos jovencitas, se pusieron
arie con mucha sorna y después; prorrumpieron en sonoras

XTREMENO. —Ciceres. Paseo de Calvo Sotelo. (Foto Javier).
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g6n del viejecito, tan origi
cordarlo. B

L ,
anzo otro pregén y se €scapo por la calle de 1a izquierda, pero

ia quedo aterrorizado, yerto, por-

al desembocar en una la:

r Plaza ampl]
que alli, hablando con otra jof\)/
mismisima Celia, afortunadamente d




