RECUERDOS

RUMBA Y BRILLANTES

Por MIGUEL MUNOZ DE SAN PEDRO

Conde de Canilleros

BS==/UE en Valencia, en el afio 1919, durante las animadas ferias
i que en el mes de Julio celebra la hermosa ciudad del Turia.
4 Yo, que era un jovenzuelo, habia ido alli con mi familia,

~invitados por mi tio Rafael Dur&n, Goberaador civil de
aquella provincia. A los grandes festejos—batallas de flores, corridas
de toros, bailes en las casetas aristocraticas...—se sumaba aquel ado
una atraccion sensacional, motivo de numerosos y escandalizados
comentarios. Una artista, en la plenitud de su belleza y fama, actua-
ba en uno de los teatros valencianos, con enorme éxito de puablico y
con una desenvoltura que merecié de mi tio el Gobernador una
multa de quinientas pesetas, cantidad entonces bien importante.
Esta artista era «La Chelito».

Légicamente, todos los jévenes sentian la curiosidad morbosa de
verla actuar, No estdbamos exentos de ella los del grupo de amigos
que nos reuniamos en Valencia; pero la circunstancia de la aludida
multa y nuestro intimo contacto con la autoridad que la impuso,
nos vedaba el asistir a sus representaciones. Una coincidencia, apro-
vechada maliciosamente por nosotros, vino a allarnos el camino.

Después de cenar, cuando no habia baile, soliamos ir a algdn
espectdculo. Aquella noche, por tenerlos casi agotados, no sabiamos
qué hacer, cuando mi tio cruzé rdpidamente por la sala de su resi-
dencia en la que estdbamos reunidos:

—¢No salis?—nos dijo.

—Si—contesté yo—; pero no sabemos a dénde ir.

Mientras se alejaba, con una ironia que quiso significar lo con-
trario de lo que dijo, mi.tio comenté:

—Podéis iros a ver a «La Chelito».

Nosotros habiamos captado perfectamente el tono bromista del
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comentario, pero nos parecié magnifico hacernos los tontos e ir a
verla. Al dia siguiente, con la mayor candidez, diriamos que fui-

mos porque él nos autoriz6. ; ; ;
El grupo—que lo formaban conmigo mis primos Rafael Duran y

Miguel Lillo y los hijos de los Barones de Llauri y Vallvert—no an-
duvo con escrépulos y fue a presenciar el espectdculo desde el palco
del Gobernador Civil.

Aquella noche vi por vez primera a «La Chelito». Era guapisima.
Creo que fue éste siempre su resorte fundamental. Lo que cantaba o
lo que decia, sus gestos o sus movimientos, en una perfectamente
dosificada mezcla de ingenuidad y picardia, estaban destinados a
destacar mds sus encantos y a hacer mas sugestiva su belleza. Su
arte, desde luego, era algo personalisimo, porque no cabe encuadrar-
la como cupletista o como actriz. Ella fue una cosa diferente. Por eso
es preciso considerarla como figura cumbre en aquel estilo de su
Creacion, que logrd tanta fama y que tuvo por base las insinuaciones,
puestas al servicio de la belleza. en juego con sus dos grandes alia-
dos, la rumba y los brillantes. Porque yo tan sélo recuerdo como
compendio de aquella nuche —y de otras -a una mujer bellisima,
moviéndose a los sones de la danza tropical —desconocida para mi
hasta entonces -y despidiendo destellos de las enormes aludidas
piedras preciosas con que se adornaba.,

Cuando unos afios mas tarde tuve ocasién de tratar a la que real-
mente se llamaba Consuelo Portela, le conté lo que acabo de referir
sobre 1‘? circunstancia que hizo posible el que fuéramos a verla en
Valencia y la escena del dia siguiente, en la que la furia de los mayo-

res se estFellé Con nuestra adoptada actitud de candidez y boberia.
«La Chelito» hizo este comentario.

—Vosotros os atuvisteis al dicho:
Porque tontos os llamarian muchas v
0s salisteis con la vuestra de ir a verm

La vi luego actuar en su teatro E
Seca—, en Madrid, siempre con su ro
coincidi con ella un verano en San Se:
das las noches estaba jugando a la rqg
€ra posiblemente entonces el més es

«dame pan y llamame tonto».
eces al refiiros; pero vosotros
e.

I Dorado —hoy, cine Muiioz
mba y sus brillantes. También
bastian, creo que en 1922. To-
leta en el Kursal, el casino que
plendoroso del mundo. Bellisi-

ba, dest brillantes aunque aqui sin rum-

juego P:l::lbgu:(::)ao unatds las grandes atracciones de la sala de
4 con g

pues ella 0da seguridad el que allj tenia asignado,
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jugaba con dinero de la banca, contratada para ser un motivo de
atraccién.

Fueron varias las ocasiones en que charlé con Consuelo. Supe
por ella que habia nacido en Cuba, en un pueblo llamado Placeta,
en el que también naci6 el Gereral Mola, cosa que ella recordaba
siempre. De su tierra tropical trajo la rumba, que popularizé e hizo
famosa, salpicdndola de esplendor con sus grandes brillantes. Muer-
to su padre, el Teniente Coronel de la Guardia Civil don Isidro Por-
tela, vino a Espafia con su madre, dofia Antonia Audet, que también
fue muy popular, como compafiera constante v perfecta administra-
dora de su hija. Esta buena cualidad administrativa de la artista y
de la madre, le depar6 el poseer y conservar una buena fortuna, en
la que estaba incluido el edificio completo del cine Mufioz Seca, en
uno de cuyos pisos residi6 hasta el fin de sus dias. Su retirada ofi-
cial de la escena fue en 1928; pero luego actué aisladamente en algu-
nas ocasiones, hasta 1951, afio en que hizo su Gltima aparicién en un
escenario. Muy inteligente y con gran vista para los negocios, des-
pués de la retirada sigui6 ganando dinero como empresaria de su
teatro.

Se dijo es su época de triunfos —creo que sin fundamento -que
un autor, bastante en boga entonces, se habia inspirado en la vida
de ella. para escribir una novela, terriblemente pornografica, titula-
da «La Coquito». Su belleza lleg6 a los mas apartados rincones y de
ello conozco una curiosa anécdota:

Cuando el luego Cardenal Segura fue Obispo de Coria, al hacer
la Visita pastoral a la comarca de las Hurdes, en el afio 1921, en un
altar que para descanso de la procesion eucaristica dispusieron los
pobrisimos habitantes de una de aquellas pequefias aldeas, lucia en
el puesto mas destacado una postal de brillantes colores con el re-
trato de «La Chelito». Lo que puede parecer absurda irreverencia, no
era sino ignorante buena voluntad, ya que aquellas pobres gentes
colocaban en los altares lo mejor y mas vistoso que a juicio de ellos
poseian en cada casa. Un hurdano que estaba haciendo el servicio
militar en Madrid envié a sus padres la postal, que fue admiracién
de la aldea. Como algo de gran valor y belleza la colocaron en el
altar, con el consiguiente asombro del Prelado, que de manera dis-
creta hizo que fuese retirada.

Yo conté esto en una ocasién a Consuelo, quien, aludiendo tam-
bién a la novela «La Coquito», de la que se habia hablado otras ve-
ces, hizo este comentario: :

—No me considero tan mala como para que nadie pueda ver en
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novelucha, ni tan buena como para que
me coloquen en los altares. Yo soy la que so'y. y t'lada mas.
Efectivamente, ella era la que era, o, mejor dicho, la que fue: el
simbolo de una ingenua picardia, que hizo época con danza§, can-
ciones y comedietas musicales como «La rumba de los coquitos» o
«La Guachindanguita», por citar algunos de los titulos de las obras
que estren6. Nadie como ella supo poner tanta candidez picaresca en
cancioncilias como a las que pertenecen estos renglones:

mi a la protagonista de esa

«Alabalaba, Conchita;
alabalab4, la cubanita.»

Consuelo Portela muri6 en su casa madrilefia de la Plaza del
Carmen, encima del cine Mufioz Seca, a los Setenta y tres afnos de
edad, a las cuatro y media de la tarde del 20 de Noviembre de 1959,
a los cuarenta afios justos de haberla visto yo actuar por vez prime-
ra; pero «La Chelito» habia dejado de existir mucho antes. No era ya
ella cuando por dltima vez se present6 al pablico en 1951, sesentona,
vestida honestisimamente y cantando inocentes canciones. «La Che-
lito» habia muerto a finales del primer tercio de nuestro siglo, la
noche en que, por altima vez, su belleza sin decadencias, deslumbré

en un escenario, arrullada por el ritmo y envuelta en los reflejos de
rumba y brillantes.
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IDEARIO EXTREMERNO

muTeL;cillrg:()Ssiigtl)iol§thg que se ha_afivertido que los entendimientos co-
itados de percibir y penetrar los primores delicadi-

simos de las obras orjsi
origin Sy s
B ginales, cuando se ponen a imitar, imitan lo

a Cco 1 : .
los defectos, por mprensidn de los indoctos y rudos, es decir,

ue i i .
obra de hombre, (Il)or ke)::lllt:S}'tlarlr(’i(;?ilo ¢ la humana fragilidad, no hay

cen algunos '?ble que sea, en que no se tropie-
g » que perdonan los sabios y remedan loqs que no lo s%n.

Juan PasLo PORNER
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La Virgenhilvana,
cepilla José,

y Jesus reposa
dormido a sus pies.
El nifo se agita
cual tallo de mies
que el viento sacude
con rudo vaivén.

La Virgendetiene
sumanso quehacer:
—¢Hijo, qué te pasa?—
—Madre, no 1o sé.

iHe tenido un sueno. .
—4Qué sonabas, rey?-—

VILLANCICO AL ROJO

- lHay! Que andando el tiempo

te abandonaré.—
—jHijo de mi vidal!
iEso no ha de ser!

No pienses en suenos,
y a'dormirte’; pues:

La Virgen hilvana,
cepilla Jose,

y Jesus dormita
tendido a sus pies.
El nino, intranquilo
despierta otra vez,
blanca y sudorosa

la divina tez.

Su labor Maria
vuelve a suspender:
—¢Hijo, que te pasa?—
—Madre, no 1o sé.—
jHe tenido un sueno. .




