PAISAJES Y HOMBRES DE ESPANA

por Ricardo DE VAL

([ E=aR1 viaje deberia ser una asignatura cabal para cualquier hom-
Q)\LJZL bre que pretendiera conocer la vida. El paisaje seria para él
o=~ _yna nota sobresaliente en el pentagrama.

Cuando yo he querido conocer valores humanos, me he ido en
busca del paisaje. Espafia adentro. Ahora he caminado por tierras
de seis provincias: Ciudad Real, Toledo, Valencia, Teruel, Guadala-
jara, Cuenca...

El primer pueblo visitado ha sido Villamayor de Santiago; tierra
del viejo priorato de San Juan; tierra noble de Cuenca; en una de las
Rutas de Don Quijote. La llanura era un pleamar verde de espigas
que comenzaban a dorarse, un poco vencidas por la granazén.

Pocas cosas mas bellas que esa llanura manchega a comienzos
de Junio. En este pueblo de estirpe lirica castellana, de infanzones
y de hidalgos, vivié el que esto escribe dos afios, en su juventud,
convaleciente de una terrible enfermedad. Aqui aprendié a ver el
paisaje y Castilla. Libros y soledad. Escribié, sofi6, sufri6 mucho.
Tenia veinte afios escasos.

Vuelvo, al cabo de treinta afios; he de tomar parte en un acto li-
terario con poetas de Madrid y de Cuenca. Antes dard una charla
Federico Garcia Sanchiz. Asisten obispos, personajes politicos, pe-
riodistas, prohombres manchegos, religiosos; y una muchedumbre
de burgueses y campesinos del pueblo y de la comarca. Un ptblico
que no podria ser mejorado. El acto se celebra a orillas del pueblo,
en medio del mar verde de espigas.

Salimos a media manana a esperar a Federico, al limite de la pro-
vincia con la de Toledo. Priruera vez que le veo. Ya es viejo. Largas
melenas grises, que peina en la brisa tierna con sus manos abacia-
les. Sonrie siempre, fuma un largo puro. En el palacio de los Loda-
res—solar en otros siglos de Pachecos y Villenas—, donde nos hospe-
damos, al llegar, lanza la radiogramola para Federico las notas del
Himno de Valencia. El palacio esta en la «<Calle de los Sefiores=, que
parece encarnar tada la serenidad y el casticismo de que es capaz La
Mancha. Es una calle hecha de Soledad, de blancura y de caserones
de piedra, con dovelas, rejas labradas y grandes escudos. Toda la
poesia del Siglo de Oro y de los maestros del 98, parece albergarse
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en ella. Yo no he visto calle mas puray hermosa en La Mancha. Fe-

derico entra delante de todos al patio de estilo toledano. s
Recorriendo los linajudos salones dijo much‘aslcosas e c_l‘ar ista,

muchas, con incienso a su personay aire de principe auténtico. Y lo

hacia bien. Luego comié a solas un huevo pasado por agua y un

trocito de ternera. b .
La tertulia en el patio toledano fue memorable. La picaresca lite-

raria se despacho a su gusto: : %

Que si Astrana Marin tenia que ver €n el premio Larragoiti con-
cedido a Federico Muelas; que si éste habia no sido sustituido por
Garcia Sanchiz gracias a intrigas apasionadas; que si Federico Mue-
las fue quien introdujo en Cuenca a César Gonzalez Ruano, y que
éste...

Yo escuchaba, divertido. Estaban presentes Carmen Deben, de
«Pueblo», Alvarez C hirveches, de «\ 15 C» en Cuenca, el poeta, Lo-
dares, el alcalde de Campo de Criptana, Pantoja—presidente de la
Sociedad Cervantina—, Don Tirso, cuara de El Toboso, uno de los
hombres mas cultos de La Mancha, conversador sutilisimo. La co-
mida la presidi6 este singular personaje. No escuché nunca verbo
mas elegante, humilde y sabio, mientras se comia. De vez en cuan-
do, Carmen, la de «<Pueblo», a mi derecha, demostraba lo que sabia
de Rusia y de la vida moderna.

En El Toboso estuve un poco loco.

Me convenci de la existencia de Dulcinea, cuyo palacio visité.
Lei a solas durante tres horas en la Biblioteca Cervantina. Los libros
—ediciones raras y bellas— quedaban a disposicién de cualquiera...
Asi habia sido robado un Quijote en ruso, riquisimo con dedicato
ria de Stalin. Vagué hasta el alba con un escritor, debatiendo el es-
pinoso asunto de la entrada de Don Quijote en El Toboso, cuando
se percata de la presencia de la torre en la oscuridad.. » Con la igle-
sia hemos topado, Sancho...» Eruditos ilustres de todo el mundo
discutian alguna vez en el pueblo el lance.

Desde la ventana de la posada vi salir el sol sobre una tierra de
épalp, de rastrojos, sin un arbol. A lo lejos se veia la ventana cele-
bérrima. Deliré Qe verdad. A las tres de la tarde, bajo un sol africa-
no, era yo el Gnico habitante. No vi un alma. Y no era vulgar mi
gze::fuéral\./li;’lleov;ii'vr&eodteseilréara elicontrar quien me diera una taza

- Me lo ra onza Lorenzo; café de puchero. Yo solo
eSr; el f:afe:tm, junto al arco de la calle de Cervantes. Yo tenia fiebre...
qué mi comida. Estaba en el centro del universo

Fui al Palacio de Dulcinea. Almazara con escado, tinaj 1
corralén lleno de maleza, bardas de alia oA tnaios, B9 SR
bres mas ilustres habian estad 11 s g e Rtenias ; bos o0

0 alli Americanos delirantes... Ca-

rranza habia entrado de rodi i
A, he illas. Se volvian locos en el pueblo. Yo

De El Toboso, por Alcazar y Valencia, a Teruel. De un amor de
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locura a un amor de muerte. El Toboso y Teruel; los dos lugares
del amor.

En Teruel, la ciudad del arte mudéjar, que yo visité tanto, me
convenci de una vez de la existencia real de los Amantes. El amor
de Diego e Isabel no es leyenda; es historia. El cronista Jaime Ca-
ruana ha demostrado la autenticidad del amor y de los dos héroes
turolenses. También el autor de estas lineas, citado poz el cronista,
coadyuvé humildemente en la prueba.

No hablaré aqui ahora mas que del mausoleo a los Amantes,
obra de Juan de Avalos, el escultor del Valle de los Caidos. Veo por
primera vez el mausoleo. Conoce el lector la campaia del periédico
local LUCHA, gracias a la cual y a los novios espafioles se costeé la
obra... Resultado econémico pobre... Espafia es asi también. La
obra es tan bella como el mismo amor que se tuvieron Diego e Isa-
bel. Las manos entrelazadas, el rostro de Isabel con los cabellos
desparramados sobre la almohada, méarmol y alabastro de Carrara,
son quiza el poema mads sugeridor del mundo en nuestros dias.

Guadalajara por primera vez, desde Teruel. Vengo a Molina de
Aragén porque este pueblo me brinda otro romance. Molina fue en
la Edad Media otro pequefio estado, como Albarracin, que queda
cerca. Histéricamente, otro pecado de la Reconquista. Querellas,
recelos, alianzas. Cuando un rincén era conquistado, quedaba el
derecho de la conquista, superior a todo lo demds, incluso contra
los mismos soldados amigos. Ni unidad, ni ambicién, ni ideal
claro ..

Paramos de Molina. Atras quedaron torres mudéjares, puentes,
chopos, la historia de los Amantes, llanuras paniegas, el estruendo
de la guerra en el recuerdo. Todo quedé atras. Volvemos ahora a
nuevas soledades de Castilla; soledades de unas parameras famosas
hechas de pedregales y maleza salpicadas de bosquecillos de enci-
nas y robles. Lugares minasculos, barcalillos, cabezuelas; es otra
Castilla. Tierra muy alta y muy pobre. Seguramente estamos en el
agro mas humilde de Guadalajara, pero mirémosle con amor... No
veamos las cosas con los ojos torvos y sombrios del 98, que desfi-
gur6 a Espafia, aunque sofi6 también y tuvo esperanza. Este efio-
rio medieval de Molina tiene la estampa de la humildad, pero Moli
na es un pueblo feliz. Por eso, sin duda, hay una cafeteria que se ti
tula «La Pureza»; y el periédico de la capital se llama «Rosas y abe-
jas», o algo asi. Mas tierra de Bécquer que de Antonio Machado. El
sevillano anduvo por el sefiorio. Muchos de sus versos mas defini-
dos parecen salidos de este rincén verde.

El rio Gallo camina—riquisimo de truchas —en torno a la «de-
crépita ciudad», que dirfia Antonio Machado; escoltado por ascéti-
cos chopos, glauco y con algas cruza bajo un viejisimo puente ro-
mano hecho de rojas pizarras. Al otrc lado las colinas. Estas coli-
nas levantan un castillo fantastico rodeado de murallas de mayor
perimetro que el pueblo mismo, con siete torreones altisimos y una
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torre del homenaje separada, gallardisima. Estampa castt:er;se y re
ligiosa de las mas bellas que aparecen en los caminos espafioles. [Es-
tampa de la Reconquista! Y siete iglesias dp otros tantos conventos
en esta diminuta ciudad de apenas tres mil habitantes, cabeza del
sefiorio; iglesias hermosisimas, cuidadas, pulcras, calladas, penum-
brosas. La de Santa Clara, de un gotico del siglo XIII, leyaptada s0-
bre un caos de tejados viejisimos, tiene un 4bside roméanico cerca
de la muralla, que produce pasmo. Bécquer lo contemplaria. A su
vera hay un tapial con madreselvas. La torre del homenaje queda
envuelta en una nube de grajos feroces al atardecer.

En este vergel de Molina hacia posada el Cid con sus huestes,
viniendo de Medinaceli, camino de Valencia. Molina tiene una his-
toria: 1a Orden de los Caballeros de Dofia Blanca, la altima sefiora;
historia famosa, viva todavia...

La andadura tuvo fin en La Mancha, tierra donde el espafiol podré
siempre convertir los molinos en gigantes. Tuvo remate en Iniesta.
Lianura, cereales y viiiedo; cinco mil almas, dos molinos de viento
sin aspas, chopos, rejas labradas a la manera del conquense Bece-
rril. Una torre cvadrada de ocho ventanas, achaparrada, y no obs-
tante con alas en el paisaje. Pueblo celtibero y luego romano. Poyos
en las puertas y monedas lo atestiguan. Estos y otros vestigios dan
estilo a la villa, algo que parece a veces un recuerdo. Por eso su vi-
vir sefiero, proyectado hacia atrds, hacia una historia que pudo ser
grande. En el siglo XV tuvo leyenda. Pudo ser tronco de un linaje
poderoso, pues en la villa quedése de sefior en trance de retiro el in-
clito y famoso caballero Enrique de Aragén, llamado en la Historia
«marqués de Villena»; nigromante, sofiador, gramatico, escritor ¥
uno de los castellanos mas cultos de los inicios del Renacimiento.
Hombre en quien se ceb6 la calumnia de un modo despiadado se
le tild6 de impotente, cuando quedé6 bien claro que fue padre de una
hu.a talentosa, Sor [sabel de Villena—, fue conocido al final por «ei
sefior de Iniesta», gracias a la misericordia y merced de Enrique III
el Doliente. Es el mas grande de los Villenas o Pachecos tan pode-
rosos ep esta parte de Castilla. 5
T B R
i) nada; juegan en el casino, eso

Otra historia de esta villa, es la del que escribe Pero esto no in-

teresa aqui.

CUARESMA

Cuaresma. Cuarenta
morados cipreses
en la lontananza

del Abril en ciernes.
En las catedrales

de belleza agreste,
fiera, rectilinea,
himedas de preces,
las bovedas roban
la voz penitente

del eco profundo

de los Misereres...

Cuaresma. Cuarenta
rosales silvestres.
Cilicios, espinas,
ceniza caliente.
Sobre la madeja

del tiempo, se tejen
las hileras largas

de los penitentes
con las notas hondas
de los Misereres...

Cuaresma. Calvario.
Viacrucis y fieles.




