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s nero dedicé todos sus
n? iy l?(l)]:as.los?:r?l:ee:ualgﬁgjellg,c?:lyos?sllgile servia de humillacién.
. a ;
TQa::svida la suya y qué irracional su conducta! El, qut; s;er:l[s):efi‘ljﬁ
tras el dinero, veia ahora que no representaba gra; ct:)‘s P .
cidad. Era vergonzoso, que él, Emilio Garcia, se hubiese enlodado,
de tal manera, vegetando en aquel puet?lo en un para81l(11§mo gconé»
mico que ahora le repugnaba. Consigui6 a la palu(da a mera;)]a, pe-
ro, jvaya un hallazgo! Su mujar rica, pero vulgar e inaguantable, que
al hablar decia antigiiisimo y diferiencia..., no sabia c({mo aguanta-
ba aquella situacién insostenible. Pens6 en su hogar frio y desgaja-
do: sus hijas internas en un colegio, su mujer, huyendo de él y él en-
cenagado en el casino, cuando no en lugares mconfesableg». falbany
Se sentia asqueado, por haber malgastado en un empefio irrisorio
su pasada existencia..., toda su vida, jqué sarcasmo! y habia Zsmo.él
mismo quien se marco la derrota. Su amigo Ricardo, si que era feliz,
hasta tenia lo que tantas veces desed: un varén que heredase su ape
lido. El tenia dos hijas, pero idéaticas a su madre y le querian poco,
tan poco, como ¢l a ellas. Reconocia que toda su vida estaba trunca-
da, todos los remedios ineficaces, s6lo le quedaba el maldecirse por
eleccién desacertada.

Ahora empezaba a dolerle la cabeza, le ocurria esto siempre que
pensaba. Se decia que las ideas, los pensamientos, parecian tener
peso y se acumulaban en su cerebro unos con otros formando un
cuerpo bullicioso que aumentaba la presién en su crdneo. No era un
dolor fuerte, era un murmullo loco muy desagradable, por eso nunca
queria tener pensamientos en su interior... Este Ricardo y su encuen-
tro le trajan dolores de cabeza. Era preciso desentenderse de los re-
cuerdos. {Al diablo Ricardo! Emilio Garcia habia venido a Madrid a
divertirse. Estaba ahora en la Gran Via... busc6 un bar lujoso y en-

:iré d.ecidido... para empezar la juerga tendrian que beber en abun-
ancia.
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DIA y HOMBRE

El dia cruje como un barco encallado.

y la luz esta ahi con su anillo de blanca desposada.

El hombre se levanta

con el temblor que tiene la 'madera
cuando el brillo del hacha ilumina su piel.
descorre las cortinas, ;
se desviste de sueiio

y pone su cabeza en los pufios del agua

para sentir la realidad que llega.

El hombre toca el hueco de la taza,
pone un beso de abeja sobre el borde
y se bebe la sangre de la yerba;

toma un cigarro entre los dedos

y va durmiendo el humo entre sus pasos.

La ciudad est4 ahi con su brillo de fleje,
con su cantar de cuervo,

con su empuje de rio,

con su rodar de aro

y sus paietas himedas de muerte.
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El hombre esta en la altura,

pisa el cuerpo planchado de los arboles,

golpea contra el hierro que enrojece de rabia

o escribe en la oficina helados alfabetos.

Después viene la novia,

la sombra del jardin,

el humo de la iglesia y los cuerpos desnudos;
después viene el gemido

y la sombra del nifio

para empezar de nuevo

la escarcha de otra historia.

MaNue. PACHECO
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. Eniredicho

%A literatura actual se ca-
racteriza por su desen-
fado. De aqui que haya tan-
tos poetas, tantosnovelistas,
tantos ensayistas... No se
siente la responsabilidad del acto creador y cualquiera se lanza a
componer versos, y escribir ensayos o novelas, o cuentos, o bien

obras de teatro.

Dentro de esta manera de conducirse no es necesario una esme-
rada preparacién cultural. Yo he conocido a un escritor que creia
que el Fausto,de Goethe (1) estaba escrito en prosa,y a un poeta que
atribuia a Heracles el cometido de Atlante de sostener con sus hom-
bros el cielo. (El poeta se habia echado la Mitologia a las espaldas).
Estas maculas del saber proclaman que nuestros estudios y lecturas
son muy deficientes. Pero donde el mal se generaliza es en cuanto
se refiere al lenguaje: instrumento dificil de tafier, ya que su uso co-
rrecto no puede improvisarse, aunque las Musas bajen del Helicén y
nos asaeteen con sus dardos luminosos, y la fuente Castalia nos

brinde el hechizo de sus aguas.

Hay quien escribe o dice dislacerante por dilacerante, compar-
timento por compartimiento, picia por pifia, insula por infula, ce-
riileo por céreo, querria por queria, sin darse cuenta que la erre es
lo que distingue al potencial simple del pretérito imperfecto, y que-
dar por dejar, placentero por visible, provinente por proveniente,
buenisimo, ciertisimo, fuertisimo, nuevisimo, etc., por bonisimo,
certisimo, fortisimo, novisimo, etc. —superlativos con las radicales
en forma latina-feminidad por femineidad, dedicar un disco para
fulano de tal en vez de a fulano de tal, sacalifia, por socalifia y es
piireo por espurio, que son expresiones mas castizas y ejemplares
por cuanto las emplean los autores de méas renombre literario, y

(1) Don Juan Valera tradujo en verso algunas péginas.




