MADRIGALES

I

Tus bellos ojos, Maria,
no admiten ningtn reproche;
pues ellos son un derroche
de ensuefio, gracia y poesia.
Tienen las luces del dia
y el misterio de 1a noche.

11

En este verso florido
te mando un beso, ave loca
que de mis labios ha huido
y anda buscando tu boca
para en ella hacer su nido.

Il

Figurita de biscuit
es tu cuerpo delicado,
pequefiito, para que
quepa todo en un abrazo.

IV

Que el sol toma la lumbre de tus ojos
es la puara verdad, no son antojos.
Pongo a la oscura noche por testigo;
prueba y veras si es cierto lo que’digo.
As6mate un instante a la ventana
y oirds al punto en tan tranquila hora
c6mo la alondra su cancién desgrana

creyendo que la aurora
disipa de la noche el negro velo
y bafia en luz la inmensidad del cielo.

MANUEL. MONTERREY
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YRICARDO Sandoval—doctor en medicina y cirugia—era ex-
§ tremefio y cada vez que pasaba por la calle de la Cruz, para
(E===669) |legar a Sol 0 a la Carrera de San Jer6nimo tenia la certeza
de encontrarse con un paisano. Casualidad o no esto era evidente.
Quiza fuese un caso de risa, tal vez una supersticién pero él llevaba
viviendo en Madrid, quince afios: siete durante sus estudios, en la
Universidad y los restautes en el ejercicio de su profesién. En quince
afios habia cruzado muchas veces por esta calle, a todas las horas
del dia y de la noche y siempre habia encontrado a alguien de su tie-
rra. Por esto le invadia al entrar en la calle de la Cruz una curiosi-
dad morbosa, acuciante... un deseo incontenido de averiguar con
antelacién el nombre del extremefio de turno. No lo conseguia, claro
esta. pero siempre encontraba a un paisano. Muchas veces sélo los
conocia de vista, otras veces, era un vago recuerdo, pero él tenia
artes para comenzar una conversacién y darse a conocer. Después,
todo resultaba facil; hablaban de la tierra; se contaban sus cosas y
quedaban amigos.

Una tarde que cruzaba la plaza de Benavente para bajar por
Carretas el amor regional le impulsé a hacerlo por la calle de la
Cruz y aquella vez se encontr6 con Emilio Garcia.

Le reconocié en seguida, estaba muy grueso y su frente mas des-
peiada por una calvicie incipiente, pero el mismo andar de oso pere-
z0so, los mismos ojos inquisidores y el rictus amargo de su boca.
Tres lustros sin saber el uno del otro. L-s recuerdos acudian des-
hilvanados; en tropel. Las francachelas de adolescentes, sus inicia-
les aventurillas amorosas, los primeros problemas de la vida los ha-
bia conocido con Emilio porque Emilio hahia sido el amigo intimo
para quien no se tienen secretos, y al que se le distingue y aprecia
tanto como al hermano. Recordaba que al terminar el bachillerato
Emilio habia marchado a Salamanca a estudiar Derecho y él a Ma-
drid a carsar Mediciaa... se habian escrito un par de cartas y después
nada Quince afios y de improviso y como caido de Dios sabe donde,
aparece frente a él, en la mégica y sorprendente calle de la Cruz.

Le llam6 por su nombre y se acerc6 a él. Se saludaron con albo-
rozo, sin fingimientos, con la alegria jubilosa de la vieja amistad.
Tumultuosamente se sucedian sus preguntas y respuestas y con maés
0 menos ilacién se contaron sus vidas en el largo interregno de quin-
ce afos,
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Emilio Garcia se habia hecho abogado en Salamanca. No le (cj:gf§,
t6 gran trabajo, era buen estudiante y cursd la carrera S’P. gran Gig
cultad, sé6lo la Economia le di6é algn tropiezo. pero al fin soslayé
todos los obstaculos. Regresé a su tierra con un titulo umvgrsuarlo
y la mirada puesta en todos los punto§ del horlzonl:e, Ea_ra uslgarse
un porvenir... Lo encontr6 en una mujer. Sf llamg a Luisa y la co-
nocié en las fiestas de un pueblecito cacerefio. Luisa era fea, vulgar
e insignificante, pero inmensamente rica y de educaciéon no a'ndab’a
muy sobrada. Pero todo esto le importé poco a él. Ella rica, él
ambicioso y pobre, supo deslumbrarla con frases adormecedoras.
Emilio sabia que las bellas palabras alcoholizan a las mujeres y usé
esta tactica con calculo frio de agiotista. Gané lajugada. Poco des
pués estaban casados. El cerr6 su bufete, abierto no ha mucho, y ad-
ministraba «sus» fincas, vigilaba a los criados y, de vez en vez, como
ahora, hacia su escapada a Madrid, donde dejaba tras él un reguero
de oro ganado con poco esfuerzo, que se repartian &avidas las rame-
ras que seguian su rumbo de rico extremefio. Habia engordado mu-
cho y la grasa y el dinero daban a su persona el aire socarrén de
hombre satisfecho. ¢Fue un éxito su matrimonio? Ni él mismo lo sa-
bia. No reganaba con su mujer, esto ya era bastante. Sabian respe-
tarse mutuamente y ella tenia la sensatez de ignorar el verdadero
motivo de sus viajes a la capital. Le habia dado dos hijas, pero en
nada se parecian a él. Esto era todo.

Ricardo Sandoval se explicé después. Conté sus afios de ilusién
para terminar la carrera, trabajos, noches en vela rumiando la sofo-
cante Anatomia. Por ultimo el titulo. No quiso volver a su tierra,
un médico pobre y sin influencias como él, tenia mas probabilidades
de triunfar en Madrid. Aqui le conocian los catedraticos y podria
medrar a sus sombras. Entre 1a ayuda de sus profesores y su volun-
tad se abria paso con titdnico esfuerzo. Trabajaba, pPero poco a poco
iban aumentando sus ahorros y los doctores de los que era ayudan-
te le daban constantes pruebas de aprecio. Era bastante para sus hu-
mildes principios y si las cosas seguian como hasta hoy, quizas. lle-
ganq a tener clinica propia, en calle céntrica, o tal vez si la fortuna
le mirara sonriente fuese un sanatorio la meta de sus trabajos. Sa

natorio, donde ¢l seria un emperador de blanco manto, seguido por
infinidad de médicos y enfermeras —sus cortesanos— que a sus orde-
nes excl’amasen «si, sefor doctor». «bien, doctor» o algo parecido.
Se habia casado, si, con una madrilefia bonita y hermosa, sobre
todo muy hermosa: un cuerpo que recordaba los modelados por
Prax1‘teles, y un encanto sexual que embelesaba, era una mujer que
parecia escapada de un cuadro de Caravaggio. La habia visto por

vez primera en un baile popular y los i
aombres s i §
cardo aseguré a sus a e T

—
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Era bastante tarde cuando dejaron de charlar los dos amigos. El
tiempo habia pasado rapido, sin sentirse apenas, como acostumbra
a pasar el tiempo en los momentos agradables. Se despidieron y se
felicitaron per aquel fortuito encuentro que tanto les aproximé.

De regreso a su casa Ricardo Sandoval seguia pensando en su
amigo. La alegria de los primeros momentos se ensombrecia, le na-
cia un resquemor como de envidia hacia el amigo poderoso y con
suerte. En su fondo también le admiraba porque habia hecho el ma-
trimounio ventajoso que siempre anhel6. [Dinero! Qué Emilio. Siem-
pre fue igual, tan calculador, tan egoista. Mientras Ricardo miraba
el talle de una mujer, él inquiria el volumen de sus riquezas: [jQué
grandisimo zorro, c6émo supo buscar una compaiiera rica...!' ¢Que
era fea, y ordinaria? Y qué... apagando la luz todas las mujeres son
iguales. La verdad era que Emilio vivia sin preocupaciones econémi-
cas viviendo sin trabajar, como un sefior6n feudal de aquellos del
medievo y esto era importante. Al compararse con el amigo se sen-
tia empequeifiecido, se veia pobre y humilde suplicando aqui y alla
alguna operacién quirargica de poca monta que por su insignifican-
cia permitia ‘que él la realizara y aprovechase de aquellos despojos.
Se veia trabajando afanosamente como el mas miserable de los ga-
napanes, husmeando por todas partes algo que le proporcionase di-
nero para llevarlo a casa... El triunfo que él deseaba, tardaba en
llegar, casi tenia plena conciencia de que ya no llegaria; todas las
ilusiones se le iban quedando atrds como jirones de una vida frustra-
da. El dinero no llenaba sus arcas como él hubiese deseado, con es-
to se esfumaban aquellos deseos de investigacién pura que tanto
anhel6. Con dinero podria hacer grandes cosas: descubriria algin
mégico procedimiento para curar el cdncer, o hallaria la causa de
ese extrafic. padecimiento de la piel: el vitilisgo Con dinero llegaria
a la fama, seria como un Jenner, o un Koch, aunque tampoco le dis-
gustase la notoriedad a lo Charcot o a lo Haveloch Ellis. Pero no
habia por qué seguir sofiando. Todos sus pensamientos qué eran si-
no desvarios. El, Ricardo Sandoval, tendria que seguir trabajando
penosamente durante toda su vida y no ser otra cosa, quz un vulgar
mediquillo, una gris mediania...

Aquel encuentro con Ricardo habia desazonado un tanto a Emi-
lio Garcia; la prueba era que ahora que se habia separado la sombra
del amigo seguia en su imaginacién. El, siempre tan alegre y despre -
ocupado, iba ahora serio.

Pensaba en la felicidad de Ricardo porque de su dicha nadie po-
dia tener duda, lo tenia todo para serlo... La carrera y su mujer, con
qué entusiasmo hablaba de los dos. En cambio, él s6lo estudié una
carrera, como medio para buscarse un bienestar econémico..., no
ejercia y lo habia olvidado todo. Se casé con Luisa sin carifio, por
la materialidad de su fortuna. Ignoraba la nobleza de un ideal, porque
s6lo veia en la vida el vulgar materialismo, el prosaico vivir. Desco-
nocia el amor, el puro afecto... Decididamente no queria a su mujer,
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s nero dedicé todos sus
n? iy l?(l)]:as.los?:r?l:ee:ualgﬁgjellg,c?:lyos?sllgile servia de humillacién.
. a ;
TQa::svida la suya y qué irracional su conducta! El, qut; s;er:l[s):efi‘ljﬁ
tras el dinero, veia ahora que no representaba gra; ct:)‘s P .
cidad. Era vergonzoso, que él, Emilio Garcia, se hubiese enlodado,
de tal manera, vegetando en aquel puet?lo en un para81l(11§mo gconé»
mico que ahora le repugnaba. Consigui6 a la palu(da a mera;)]a, pe-
ro, jvaya un hallazgo! Su mujar rica, pero vulgar e inaguantable, que
al hablar decia antigiiisimo y diferiencia..., no sabia c({mo aguanta-
ba aquella situacién insostenible. Pens6 en su hogar frio y desgaja-
do: sus hijas internas en un colegio, su mujer, huyendo de él y él en-
cenagado en el casino, cuando no en lugares mconfesableg». falbany
Se sentia asqueado, por haber malgastado en un empefio irrisorio
su pasada existencia..., toda su vida, jqué sarcasmo! y habia Zsmo.él
mismo quien se marco la derrota. Su amigo Ricardo, si que era feliz,
hasta tenia lo que tantas veces desed: un varén que heredase su ape
lido. El tenia dos hijas, pero idéaticas a su madre y le querian poco,
tan poco, como ¢l a ellas. Reconocia que toda su vida estaba trunca-
da, todos los remedios ineficaces, s6lo le quedaba el maldecirse por
eleccién desacertada.

Ahora empezaba a dolerle la cabeza, le ocurria esto siempre que
pensaba. Se decia que las ideas, los pensamientos, parecian tener
peso y se acumulaban en su cerebro unos con otros formando un
cuerpo bullicioso que aumentaba la presién en su crdneo. No era un
dolor fuerte, era un murmullo loco muy desagradable, por eso nunca
queria tener pensamientos en su interior... Este Ricardo y su encuen-
tro le trajan dolores de cabeza. Era preciso desentenderse de los re-
cuerdos. {Al diablo Ricardo! Emilio Garcia habia venido a Madrid a
divertirse. Estaba ahora en la Gran Via... busc6 un bar lujoso y en-

:iré d.ecidido... para empezar la juerga tendrian que beber en abun-
ancia.

&

DIA y HOMBRE

El dia cruje como un barco encallado.

y la luz esta ahi con su anillo de blanca desposada.

El hombre se levanta

con el temblor que tiene la 'madera
cuando el brillo del hacha ilumina su piel.
descorre las cortinas, ;
se desviste de sueiio

y pone su cabeza en los pufios del agua

para sentir la realidad que llega.

El hombre toca el hueco de la taza,
pone un beso de abeja sobre el borde
y se bebe la sangre de la yerba;

toma un cigarro entre los dedos

y va durmiendo el humo entre sus pasos.

La ciudad est4 ahi con su brillo de fleje,
con su cantar de cuervo,

con su empuje de rio,

con su rodar de aro

y sus paietas himedas de muerte.



