ALCANTARA

En pie el pequefio, rojo de coraje,
avanzo lentamente hacia el mnchacho,
que doblaba su edad y su estatura,

y con pufios y dientes apretados,
gallarda la actitud, con valentia,

le espet6 cuando sélo estaba a un paso
esta frase que aun l1éname de orgullo:

«Es mi madre. ¢Te enteras? ¢Quieres algo?»,

¢Previ la lucha desigual, insélita?...
¢Tuve miedo, tal vez? [No sé explicarlo!
Llamé al pequefio, le empujé hacia casa,
al tiempo ‘que le dije con enfado:
«{Déjate de bravatas, monigote!»
y la noble actitud se vino abajo.
Su valor, su arrogancia defendiéndome,
se frustr6 en un momento, y el muchacho...
{Ay, aun hieren mis oidos sus burletas!
mientras el nifio con los ojos bajos,
iba delante en actitud humilde,
la barbilla en el pecho, avergonzado.

........................................

“A los padres también, en ocasiones,
deberian lus hijos castigarnos...
Yo, en aquellos momentos, merecia
iun fuerte y doloroso palmetazo!

Eladia MONTESINO

J

RECUERDOS

EL CAFE VARELA

por Miguel MUNOZ de SAN PEDRO,
(Conde de Canilleros)

ML altimo superviviente de los viejos cafés madrilefios con jue-

WE go de espejos, divanes y tradici6n literaria, fue el Varela, en
la calle de Preciadcs, junto a la Plaza de Santo Domingo.
En un muro de él se puso una placa de marmol, con un medallén de
bronce y esta inscripcién:

EN ESTE LUGAR
ESCRIBIO SUS MEJORES VERSOS
EL GRAN POETA
EMILIO CARRERE
1881-1947
HOMENA JE DE LOS POETAS ESPANOLES
MADRID MCMLII.

El medallén representa a Carrere con su pipa en la boca, som-
brero de anchas alas y capa espafiola.

El Varela fue el altimo refugio del poeta madrilefiista, que antes
habia repartido su bohemia entre éste y los cafés de San Bernardo,
Castilla, Granja del Henar y Negresco.

En un café conoci a Carrere, en cafés lo vi siempre y en el Vare-
la por altima vez. Fue el enamorado de su <musa bohemia» y el poe-
ta indiscutido del Madrid castizo.

Antes de conocerle y tener directas noticias de él, yo habia creido

en la auténtica bohemia que refleja, entre otros muchos versos suyos,
esta estrofa:

«Yo fui un nifio enfermizo, palido y enlutado,
que demasiado pronto conocié la tristeza
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i la pobreza.
del tragico y grotesco dolor de
Yo he dormido en los bancos de un parque abandonado».

Todo esto era falso. Fue un burgués que no Pasé nunca apuros
econémicos. Estudiante de Filosofia y Letras, dej6 la carrera por sus
aficiones literarias, contrajo matrimonio muy jO\"einv tavo un apaci-
ble hogar con hijos y hered6 de sus padres lo suficiente par.a estar a
resguardo de toda eventualidad durante su vida. Su bohequ la creé
él, gran trasnochador y curioso de bucear en los mas bajos fondos
sociales. :

—Soy incapaz —decia—de escribir una linea en mi despacho. For
zosamente, tengo que escribir en el café.

Era cierto, porque su creacién bohemia la tenia tan arraigada,
que lleg6 a formar en él una segunda naturaleza.

La estampa de su silueta, con pipa, capa y sombrero, fue por va-
rios afios un simbolo en las calles madrilefias. En Madrid habia na-
cido, en 1881, y en Madrid muri6, el 30 de Abril de 1947, en la que
llaman Casa de las Flores, en el barrio de Argiielles. Enamorado del
Madrid de Mesonero Romanos, Galdés, Arniches y Bretén, compu-
SO verso y prosa, con fuertes contrastes de luz y sombras, con du-
ras pinceladas goyescas. Novelas, poemas y comedias se escribieron

en los cafés de divanes de peluche, luz opaca y espejos péalidos; en
los que él llamé6

«iDulces rincones de amor
de los cafés solitarios!»

Sus creaciones las soflab

a en el deambular tran r por
las calles madrilefias; en la snochador p

hora propicia e iluminada que evoca asi:

«En las horas nocturnas vivimos otra vida
misteriosa, en e} fuego de una estrella distante,
con otrg vestidura mas tenue Yy mas radiante
€0 una insospechada ciudad desconocida».
.S x ~
reali;:g :iuvsae;T::n(:s de r;loctémbulo hubo lugares ignotos, en la
ente no habi As ci i
e s ate ' bia para é] mgs ciudad que la villa y

c
sus alrededores, aquél ones, tal como la calle de San Bernardo y

«Madrilefio barrio latine
tan pintoresco ¥ tan genuing
€on su alegria juvenil,
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con sus billares, sus chirlatas,
casas de huépedes baratas

y las traviesas zaragatas

de la caterva estudiantil».

Mi amistad con Carrere fue superficial, reducida a charlas de café
sobre temas literarios. Por eso el recoger sus versos entra en mi re-
cuerdo personal, ya que fueron evocados muchas veces durante
nuestro trato. .

—Yo siento que llevo a Madrid metido en las venas—dijo en una
ocasién—. Me atraen sus viejos rincones. atin los menos interesantes;
pienso que no hay mujeres como las de este pueblo, ni alegria como
la de aqui. La pena es que todo va cambiando, que la que atin es vi-
lla, pero no ya Corte sera pronto una de ésas que llaman ciudades
cosmopolitas, sin sabor propio. Todo se transforma. Ya ni siquiera
hay chulaponas a las que poder decir un piropo.

Confirmando su altimo aserto, yo le recordé esta estrofa suya:

«Bajo las galas de la tanguista

se mustia el alma de la ex-modista
de un trasnochado Madrid chulén.
La mariposa cabaretera

fue la garbosa chamberilera

del baile a izquierdas y del mantén».

La altima vez que vi a Carrere fue, como he dicho, en el Varela,
en 1946. Ya entonces la transformacién madrilefia era honda:

—Me siento —dijo—como una fiera acosada a la que van destru-
yendo todas sus guaridas. No me queda mas refugio que este café.
El dia que a un Banco se le ocurra poner en él los ojos, me veré en
la calle y tendré que morirme. ¢Qué voy a hacer yo sin un viejo café?
Los modernos congéneres y las cafeterias no me sirven.

Emilio Carrere, el poeta de los ensuefios madrilefistas, se fue
del mundo, vivo atn su altimo refugio, en el que se celebr6 una ve-
lada poética en su honor y en el que fue puesta la citada ldpida en

1952; pero se fue a tiempo, porque un poco mas tarde también ha
llegado el turno de destruccién para el café Varela.




