CIUDAD DE LOS HOMBRES

A Juan Navlet.

Dasan hombres. Los turbios
hombres que solos hablan
quejidos entre dientes,
dolor en las entrarias.
Llevan sello en la frente
de dichas o desgracias.
tienen inconfundibles
sefiales en las caras.
Andan aires podridos
en medio de nostalgias.
No pueden con problemas
que solucionan ldgrimas.
Triste ciudad de hombres,
de estos hombres que pasan
como los rios vidas
llenas de sucias aguas.
Da pena verlos siempre
pasar, tarde y mafiana,
murmurando su vida,

masticdndose el alma,

Jesus DELGADO VALHONDO

[

UN MAESTRO DE LA NOVELA GALANTE

CAPITULO PRIMERO

FELIPE TRIGO, EL EXTREMENO

/A novela espanola del siglo XIX sigue la pauta realista a lo largo de Palacio
4 Valdés, <Clarin», Pedro Antonio de Alarcén, Vicente Blasco Ibéniez, la
| Pardo Bazan..,

El maestro por antonomasia es Pérez Galdés. En el mundo literario im-
peraban los Balzac, Flaubert, Zola, Guy de Maupassant... De Paris, llegaba la moda
literaria.

Después han cambiado las tornas. Se han impuesto vencedores Liam O’Flaherti,
William Faulkner, John Steinbeck, Ernest Hemingway y otros varios, como modelos
de nuestra juventud literaria, De Francia ha pasado la direccién novelistica a los Es-
tados Unidos, como la multitud mas imperante. Lo que sorprende al pudibundo lec-
tor es que en vez de aminorarse la galanteria gala, se ha ido acentuando en estas
producciones hasta la morbosidad. Nada nos asusta; pero este premio Nobel amigo
nuestro, amigo de las corridas de toros y del sanfermin de Pamplona, Hemingway,
entre magnificas novelas, ha escrito «Suenan las campanas», como testigo de la cru-
zada desde el Guadarrama, novela de una crudeza de mal gusto; hasta el punto de
que se oculta, al pasar por nuestra tierra, como el consabido Guadiana. Las cosas
tienen la importancia que se les quiere dar.

De esta novelistica descarnada estan llenos los escaparates de las librerias, vy,
sin embargo, se hacen remilgos de nuestras novelas galantes, a veces con razon. Fué
una modalidad efimera que nos parecia escandalosa, insuperable, y desaparecio
pronto, como desaparece un sarpullido.

Eugenio G. de Nora ha publicado en su reciente obra <La novela espafiola con-
temporaneas, un extenso capitulo dedicado a estudiar la olvidada literatura erdtica.
Considera a Blasco Ibéfiez, Eduardo Zamacois (acaba de salir una edicién de sus
obras completas) y Felipe Trigo «los goznes (precursores de un nuevo espiritu tanto
‘_30;110 «epigonos> del que declina) sobre los que gira en esos afos la novela espa-
nola»,

Felipe Trigo tuvo sus discipulos: Pedro Mata, Alberto Insua (que reniega de es-
ta primera €poca), Antonio de Hoyos, etc., etc... que solo imitaron del maestro, como
sucede con frecuencia, la parte més falsa. En cambio, el novelista extremefio ha de-
jado una obra imperecedera por su valor artistico, en que la parte deleznable repre-
Senta una de esas manchas que oscurecen el rostro femenino de una belleza extra-
ordinaria: un espejo de lunar feucho.

Nora nos cuenta que, Felipe Trigo, nacié en Badajoz en 1865, cuando es mds
cierto que vi6 la luz el 13 de Febrero de 1864, en Villanueva de la Serena. Su pa-

'e, ingeniero, tal vez fuera alli a estudiar el proyecto del ferrocarril de Villanueva
Guadalupe 0 a cuestiones de mineria, No lo sé. El hecho es que murié joven, que su
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: ia parientes (Trigo camufla los nom-
gl g trslach o \llaer; fie7l ctzi?)sr:l(}leo'f;%?enc(iig ;?r;)lgcl()) tiempo la madre del futuro no-
bres) para venirse a Badajoz,

ista. = i imos en la casa de la calle de San
- Uy, avip hifo, & V'V"-an - mlia); T:ssiap(rlleml(a) Concepcion. Estudié el bachi-
Juan (de los comercios), que }(lir} a Cx(m)nSan %}arlos. que terming ya casado con una
llerato. Hizo la carrera de médico eT ! B s o ol YR Miida i anid ke opor
extremena. Ejercié la medicina en :il:e]lscrvir IS o il by Qsiiedo fue destinado a
soghe aEmédicodm?;:rszbfeevsgcuiiies de los tagalos en Mindagao, recibié unos ma-
Filipinas. En una de ! : : o,
che‘:azos, g mena p'emns}ll'a' ey a'ldcuc'rp(;r(lkl‘\/llgrida y él, que habia sido

Con sus hijos, Felipe Trigo eligié su residencia / lbia 8%

iodista en Madrid y en Manila, se entregé de lleno a educar a su pro (te.y

eno e . . .z 1 o ra-
B s st
fia emeritense y produjo un triunfo : B e e
do a la Corte, donde pasé unas horas con €l y Vil aespesa, d" e

vela — su produccion es copiosa —, y las edlcnongs sucedianse i
]t:czlougiitr:)(.) No asi sug imitadgres, guyals rflove!as elxgc;l;zzﬁil(r)culaban; porque los afi-
i s lecturas no buscaban lo feo sino ico. ; 5
Clon?.‘lir(l):n::uenstt)a:iiscutié con Felipe Trigo sobre ideas estéticas. El novelnstcii defel_]fdl(.z
su tesis en la tribuna del Ateneo de Madrid. Se proclamé su obra como « a mgm es
tacion de un espiritu nuevo de las letras castellanas». Lo Somparabar}dczn(l)’lo aftq]Cf:’.
Angel Balbuena lo considera como una potente y extrafia pefsonah ad. ltro cl:)n lde
universitario y Manuel Abril y Cejador iel inclito Cejador!, afirmaban que la obra
Trigo tenia mas de eterno que de efimero. : 1

Sus elementos novelisticos son valiosos. El més interesante para nosotros es e
autobiografico. Se puede ir separando con cuidado esta trama vi_v~ida de sus novs!as
que completan su figura humana. «En camisa rosa», escrihe su nifez y sus estudios
en el Instituto Provincial de Badajoz. En <La carrera», sus afios en San Carlos. <El
médico rural> es su vision de médico en Trujillanos y Valverde de Mérida. En «<Las
Ingenuas» sus episodios en Filipinas... ;

Es maestro en la intriga y ordenacion de escenas. Domina como el mejor nove-
lista, las descripciones de tipos humanos, de interiores y paisajes. Su prosa, a ratos,
enrevesada a lo «dannunciano», es otras veces clara, apropiada a cada actor para dar
mads realidad o intensidad a sus escenas, gradualmente preparadas. Y es curioso ob-
servar que donde flaquean sus armas artisticas, es en los pasajes amorosos déscar-
nados que lindan con parcelas prohibidas por el decoro. El novelista considera im-
prescindible ponerlas de relieve, para ejemplo de los males sociales en defensa de
la ética y de la tesis que defiende. Se ve por los soliloquios y peroraciones, la false-

dad en que se apoyan, la falta absoluta de sentido y de emocioén. El rotundo éxito
sin duda perjudicé su labor. El gra

llos fondos literarios del Madrid d
timido y religioso que vestia altar
momento de locura, como Larra,

e Villaespesa y compaiiia. Pensar que aquel nino
es en su casa de la calle de San Juan termind en un
déndose un pistoletazo en la sien.

SUS ANOS INFANTILES

Deciamos que de nifo vive F
de

la calle de San Juan, lindera a la i
das no olvidara el novelista. Pasad

presencia de su prima Luz y de su ami-
obligéndole a ejercicios arriesgados. Una
de la escalera y se torcié un pié, Se refu-

guita Florencia. Le llamaban «mariquita»,
vez le empujaron desde los diez peldanos

n novelista no pudo aislarse por completo de aque- |

cubrierido los bajos fondos del vivir pro
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giaba en la azotea, solo, llorando burlas

y fracasos, atenazado por el recuerdo de su
madre.

Huérfano desde pequefio, corria su infancia, entre el luto y la estrechez, en el
aislamiento, lleno de miedos y ternuras de una madre acobardada. Fra bueno, refle-
xivo, noble, porque no habia podido ser de otra manera. Preso materialmente en una
adorada cdrcel de pudores y carifios, su inmensa libertad de solitario fantasista, le
hizo concebir un mundo de ilusiones, de bellezas, de lirismos...

Su prima Luz, que en el pueblo le ensenaba las letras y el catecismo, en Bada-
joz habiase independizado, Lo dirigia con carifio. Los domingos, limpia como para
presentarse ante la Virgen, «me llevaban a la iglesia aldeana delante de mi madre,
y, del fervor de ambas yo aprendia a estar toda la misa de rodillas». Preferia:ahora
jugar dentro de su casa en la ciudad. En el piso principal los tres jugaban a las lon-
jas, a las novenas. El pequefio Felipe confeccionaba hébilmente pesos de cascaras de
nuez, mesas y altares.

En las siestas calurosas, en el patio, chillaban los murciélagos por el aire; algin
gato se asomaba a las cornisas; ofase rezar en la iglesia vecina; risotadas de las cria-

das que desde la galeria, ligeras de ropa, increpaban a Felipe. La cancién en corro
de las demés ninas alrededor del pozo subia hasta la azotea:

Me casé mi madre
Me cas6 mi madre
Chiquitita y bonita
Ay, ay, ay,

Chiquitita'y bonita

Tampoco olvida Trigo, en sus estancias familiares, la visita de dofia Adelaida o
Adelaida, cuando en sus rodillas esperaba la llegada de su tia Ascension; besuquean-
dole demasiado. Se paseaban entonces la gente en la plaza de San Andrés; el suelo
terroso, parecia un tobogan. Los dias festivos, tocaba en el templete una charanga
militar. Su prima Luz hablaba con un jovencito elegante; recibia cartitas en el paseo
Yy convenci6 a Trigo a ponerse en relaciones con su amiga Florencia; asi podian pa-
sear los cuatro juntos como amigos. Al oscurecer reunianse en la calle embaldosada
de San Juan, a visitar comercios y a ver a los muchachos.

Con algunas otras escenas poco edificantes que sorprendia la curiosidad infan-
til; sus andanzas de travesuras con los amigos de colegio, por calles apartadas, rijo-
sas; conversaciones libres de la gente y malicias sensuales, fuéronse desvelando, con
alguna que otra sorpresa violenta, los albos cendales de su candorosidad. Aquel pa-
raiso infantil, sin deberes ni pecados, fuése borrando, poco a poco, en la degrada-
cién de una vida sérdica.

Felipe Trigo, después. en sus novelas, aderezara estos recuerdos imborrables de
nifio con anécdotas picantes y graciosas; pero ya el joven imberbe pasa a ser el es-
tudiante de bachillerato del Instituto Provincial de Badajoz; un mundo nuevo de
otros amigos, de profesores y bedel, donde le sucedieron cosas de la juventud, des-
vinciano que tampoco olvidara nunca.

CAPITULO SEGUNDO

EL BACHILLER FELIPE TRIGO

i A'los diez afios, en 27 de Agosto de 1873, Felipe Trigo solicita del director del
nstj

tuto Provincial de Badajoz, examen de ingreso para el siguiente mes de Septiem-

B T —
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3 . e rticulos de la fe; dones del Es-
bre.. Ante .l tn_bunal g i enddoctnna. Elr?s ?amética: las partes de la oracién,
piritu Santo, y virtudes que hemos de tener. En Sd_ A i rebr e e ol
En escritura: «la mejor edad es la infancia; la mds distrai al; j e
mética, una multiplicacion: 42718 x 4 = 170872. Se llamaba a es ]
truccion primaria». g 3 i

En e;l) curso de 1873 a 1874, por ensefianza oficial el 25 de Junio, aprobé et]’.pn-
mero de latin y castellano. Felipe Trigo sufri6 una decepcion en este r}ue\éo mnl : xen.l
te. El profesor de matematicas, un viejo marrullero, .andfaluz, preguntt()) ah amel o e
bedel, que quién era aquel nifio que parecia ua quinqué por el bombacho y el cin-
turén sobre el vuelo de la blusa, como una pantalla. A su vez, Cam'ello,' llamaba gl
anciano profesor, «Tagarninas, sin duda'por las que fumaba. Le habia gntz'ado a Tri-
go por una falta iPelén! iCamueso!, poniéndole el remoquete de el banderillero, que
le durd Jodo el ano. El nuevo pantalén de Felipito, le llegaba hasta lqs botas. Con

- frecuencia se pegaba con cuatro o seis alumnos. En su cuarto de estudio, entre «<mu-
sa musae» le quitaba el suefio un tal Maquilla, por su estatura y su fama de penden-
ciero.

El Instituto era un caser6n — antiguo convento franciscano — con patios sombrios,
arcadas y unas aulas de béveda, como celdas. Felipe recordaba los juegos pasados
con su prima Luz y su amiguita Ascensién. Badajoz era un poblacho rodeado de mu-
rallas. De noche los faroles de petréleo, de largo en largo, alumbrahan las calles em-
pedradas con rollos del Guadiana, y, los serenos, en voz alta, cantaban el iAve Ma-
ria Purisimal... iLas doce y media y nublado!

Recordaba el afio que llevé junto a la Virgen su vela, vestido con un traje de
terciopelo que cruzaba una banda azul, con bucles hasta los hombros, la melena ru-

bia, <rodeado por un blanco encaje el negro escote de la blusa», todo lo cual <au-

mentaba mi esplendor de muchachote guapo» <muy guapo, segun las amigas de mi
tia».

_El primero y el segundo mes, lo pasé en el antiguo convento de la calle del
Obispo, observando c6mo en una urgencia de adaptacién al nuevo ambiente. Su-
frié su ngenuo corazon viendo el teje y maneje de algunos profesores, al burlarse
de los discipulos, poniéndoles motes, riéndose de sus vestidos. Sinti6 la dspera ne-
cesidad de los constantes pufetazos, en los que salia malparado.

No tardé en enterarse que lo
ni estudiar, sino saber travesuras,

. eran los prohombres.
ontard después que, ante
'y su reputacion. «Me burlaba y apedreaba a los
arete, Rigodon... jugaba al billar en el café de Rivas,
a coger cardmbanos a Rivilla, a cazar lagartijas en San
entar las entradas y salidas de los sargentos de casa de

la Paca; a ver pasar el enci
; cierro por la poterna de la muralla i llas
clases en cuya yerta lobreguez espiritual y material el

me he ini .y material, el alma, los pies y las manos se
canénggggr.l.“é;nh? ;:mf:o due no se atrevi6 a imitar era a mofarse de lg’s curas, de los
aclan otros —, que tomaban también e] sol en San Andrés..

S :as. ternuras y las ansias por lo noble y delicado, se
erior «Sé buer_lo y estudia; estudia, hijo mio, para
0 mismo que tu padres».

: n el <extraordinario d f

sus i = rio de Octubre» lo

% '%i‘r;tﬁ:‘):‘l)fn“ﬂl?ﬁ?ioiﬁgﬁfﬁam"t en «Gg(:lgmﬁa. y en se;unflz e;c}:(l)ehél r:(l).a}t,in-
: 4 mientos trat. . .

consejos maternales. En 1875, en ; enm: Egﬂ;isfazigrﬁ: rzgtggg;:?:

En una de sus novelas nos c
definitivamente hecha su opini6
mendigos tontos: Bonifacio, Ch
y en los demés dias me iba
Andrés, sin perjuicio de com

Felipe solicito examinarse e

te aprobado», Ten; 7 «Ggografia» obtuvo 1,

ALBUM EXTREMENO. — Plasencia: Fachada Norte del Palacio
de los Marqueses de Mirabel, con el pasadizo llamado «Cafiéns.
(Foto Javier).
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S blemente aprobado» en segundo de «Latin» y «Castellano», en «<Historia de Espafia»
4 | y en «Historia Universal».

! En esta aplicacion influyeron también su tia y sus primos Pepe y Félix; salian
‘ fiadores en las solicitudes de Trigo al director del Instituto. Tengo a la vista una foto
de su primo Félix, dedicada a su «mejor amigo», mi suegro después, <el Montero ge-
¢ nial>, que vivié noventa anos. Félix es alto como Felipe, joven, delgado, de frente
4 B - | despejada que enmarca una cabellera peinada hacia atras: con los brazos cruzados,
. : AL I ‘ larga americana cenida, pantal6n negro estrecho y altas botas de montar, parece un
tenor o un actor imberbe de la época. Obligabanle a estudiar a Felipe con sus con-
discipulos Pedro Gallardo, mancebo de botica, muchacho metédico y maés formal
que los otros. Paseaban por el campo; administraban los diez céntimos diarios que le
daba su tia Ascension; aprendi6 a fumar, a «tragarse el humo> escondidos en los fo-
sos, de donde salia mareado; compraban un gran rabano en las huertas y se bebian

al regreso una copa de aguardiente.

El capitulo de noviazgos, con su amigo, es extenso; pero eran novias decentes-
Al oscurecer le acompaifiaba a Pedro a la sociedad «Orquesta Espanola», donde es-
tudiaba el violin. La preferida de Felipe era Lolé Teduchi. Por su modo de andar en
San Andrés, le llamaban <La pajarita de las nieves». Iba derecha y espigada. Cuando
estaba solo, Felipe no se atrevia a piropearla ni a decirle nada. Les escribieron sen-
das cartas Pedro y él a las dos hermanas, copiadas de un <Epistolario para damas y
galanes»; pero se confundieron de duefia en el azoramiento del paseo. Se deshizo el
error y termin6 aquel noviazgo sin consecuencias, del que se enteraron su tia y sus
primos.
En 1877, a los trece afios, en Septiembre alcanzé un «notablemente aprobado»
en «Aritmética y Algebra» y la nota de «Bueno» en <Geometria y Trigonometrias.
> En una de las dos solicitudes de exdmenes extraordinarios, sale fiador su primo Fé-
lix, que dice vivir en la calle del Pozo, nimero 47. Y en otra, al ano siguiente, en la
calle de Santo Domingo, ntimero 61. En «Historia Natural», en «Fisica y Quimica> y
en «Retérica y Poética», alcanzé tres aprobados en Septiembre.

A los dieciséis afios figura en una de sus matriculas con el nombre de Felipe
Trigo Mora. En el mes de Junio tiene un <notable» en <Fisiologia e Higiene», y un
«aprobado> en «Agricultura». En Junio de 1880 obtuvo la nota de <Bueno» en <Si-
cologia, Légica y Eticas.

Terminé la pesadilla de su encierro, ya mas benigno por haberse habituado, en
el viejo caserén frailuno. El 11 de Marzo de 1881 aprueba el primer ejercicio y al
dia siguiente el segundo del Grado de Bachiller, por mayoria. Los ltimos tiempos de

achillerato pertenece Felipe Trigo a la trinca de camaradas capitaneados por el cé-
lebre Maguilla. Entre clase y clase juega al billar en una especie de sétano himedo
y oscuro del seiié Manolo.

Otras escenas menos edificantes describe Trigo de las que realizaban los com-
paiieros en las proximidades de los baluartes. Todas ellas reflejaban inquietudes mor-
bosas en aquel ambiente aldeano, de ciudad fronteriza y de contrabando, con su
Cabildo catedralicio, su guarnicién y los carabineros en la raya portuguesa. Escasas
eran las manifestaciones de arte que apenas llegaban a las aulas estudiantiles. Algun
concierto en el «<Casino de Sefiores», companias de zarzuela en invierno; los bailes
de carnaval, mdscaras y las corridas de toros en la Feria de Agosto, con rejoneado-
res lusitanos.

T e T Después de alguna barrabasada estudiantil, Felipe Trigo cargado de remordi-
mientos sensuales se refugiaba en su soledad y hubo de confesarse, acogiéndose con
Nueva fe a la religién, «<ya que no tenfa una madre en cuyo carino hubiese podido
lorar sin decirle mis dolores», Desde entonces buscaba consuelo en si mismo, en el
imbo de idealidad insulsa que le formaban sus aficiones a estudiar, a pintar, a tocar
el timpano y a quedarse mirando las estrellas.
Descubrié un nuevo Badajoz. <En el frescor primaveral del alba, las desiertas
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i is mi ban los arrieros, los
arecian mas amplias y mds mias. Poco a poco cruza d
f\ﬂl!te:larrrllss,py el camino del mercado en la Plaza Alta ammlz:’base lde Eg)le;r;taes g:xrece l:ﬁ;(la)r;
llevando al brazo laé cestasbde pescados )Z'O}tei&l;:gfis;-a;i‘;s:) ?ie aSan Ardrésdonde
estos». Compraba cerezas y a 3
f:stl;eo::isap; echdbase urll) trago de agua, como el hielo, en una fuente: se‘z fuer::az):ai‘\{
cigarro entretenido en ver a los perros jugar, en ver gl jardinero regar... <y
to el sol iba levantando recogiame en casa con mi$ libros y pinturas». p sbef

Recordaba sus estudios, sus exdmenes. Nos habla tal vez con hipérbo ed_e sus
«sobresalientes> y de un «Premio de Honor», que no hemos visto en Su; Sxpe iente,
y de un reloj que le regal6 su tia, que tampoco vimos. Con mas seguridad nos cuen-
ta en su novela: «Quinto afo. Y yo... diez y siete. Fisica. Quimica. En los demas tal
cual de notables, de aprobados y algun suspenso. ]

No pierde Felipe Trigo un momento sin recordar alguna esce.na.lnbre, con algu_-
na de las criadas o el descubrimiento de un libro «verde» en la biblioteca de su pri-
mo Alfonso, un hombre muy serio y que ya era fiscal propietario de la Audiencia.

Se iniciaba en aquel tiempo su aficién al periodismo. Un companero suyo le
propuso fundar un semanario y otro amigo deseaba hacerle pescador. Junto a las mu-
rallas, alquilaron a una vieja un cuartito que les costaba 250 al mes, y escotando ca-
da uno diez o doce reales instalaron la redaccién y la «Sociedad Vinicola», donde se
emborrachaban. Motivo que aprovecha Trigo para contarnos otra escena libre que
dié motivo a un escandalo familiar.

Otra vez tornaba a los libros, al timpano, a la caja de pinturas... el orden en mi
armario... los paseos campestres al sol y entre las flores.

«Sin embargo — nos confesard después — mi paz era muy triste. No podia ya ir a
la Catedral buscando los consuelos religiosos, porque estaba mi alma de sobra tras-
{)asada por la dinﬁredulifdfd ylla indignidad, y unicamente aquel estudio a gritos en

a azotea me daba un falso alivio.»

Poco después se abre a su curiosidad el amplio escenario de Madrid, en el Co-
legio de San Carlos, donde estudia la carrera de médico.

Enrique SEGURA

)

. (1
SDara SLem/bre

(Poema funeral a la memoria de mi hija Paquita,
fallecida con 20 arios).

Se doblaron sus alas en la mitad del viento.
Ni las chispas, agudas como espadas,

de sus ojos, terriblemente quietos;

ni su luz, derramada por los aires;

ni el pajaro alegre que anidaba entre sus risas;
ni el dulce grano de su voz, aplastado;

ni sus brazos,

crecidos y crecidos con los mios

a lo largo del miedo como palpos inmensos
para tocar a Dios;

nada.

Sélo el Amor,

el Amor dislocado, como un fuego

mantenido en vilo;

como una yedra en torno al clamor afanoso de la sangre.
Y la pendiente amarga,

y el cerco tenebroso de los rios en silencio,

y el grito atormentado de los drboles locos,

y el tropel de los monstruos desvelados
mordiendo la andadura.

La luz traicionada—ella misma—
se quebrabq en redondo




