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iSe ruborizan las flores

por el alba sorprendidas...!

El cielo es una quimera;
suspira la tierra herida
al sentirse poseida
por la dulce primavera.

Y es el suspiro cancidén
de alocada algarabia.
iMadre fecunda y bravia
que gimes enamorada
como virgen desposada

con la belleza del dia!

En el macizo de lirios
la Aurora lla .to ha vertido,
y el morado ha desprendido
ldgrimas color de luz.,
iAy lirios!, jllorad conmigo
a la dulce Primavera,
que sembré en mf lq quimera...

... de una nueva juventud! . ..

Grecorio GALLEGO CEPEDA

- Comicos extremenos

EL CARACTER Y LA PROFESION

A 0COs comicos famosos ha dado a la escena espafiola nuestra
; fregi(m. Hablando yo un dia sobre esto con mi admirado
=2y ¢ inolvidable amigo don José Lépez Prudencio, me decia
Tl que en general el caracter extremeiio no se presta al fingi-
miento y que rechaza por su excesivo individualismo y constante
afirmaciéon de su personalidad la transfiguraciéon que demanda el
teatro. Y opinaba que el cémico llega a sentir el mundo como una
prolongacién de la escena, perdiendo la autenticidad de su caracter.

Yo discrepaba de esta altima aseveracién y le citaba varios casos
que a mi juicio la contradecian. Eleonora Duse, la actriz mas sensi -
ble y quizas la més genial del pasado siglo, era en su trato de una
transparente sinceridad. Era toda ella verdad; la verdad de su amor
y su dolor y de su perenne dulzura. Y le referia tambiéa el caso de
nuestro eminente actor Francisco Morano, cuyo.trato era como el
desquite de cuanto tenia que fingir en la escena; de sus artisticas
mentiras profesionales. Le soltaba verdades al lucero del alba, con
una sinceridad a veces brutal y desconcertante. No se podia dar
cardcter mas auténtico, menos propicio al disimulo

Entre las muchas anécdotas que se cuentan del mal genio y la in-
temperancia de Morano, recuerdo ésta que lo define como ninguna.
Una noche, representando una de sus obras preferidas, observé que
un sefior en una platea-proscenio estaba leyendo tranquilamente un -
periédico. Se habia retirado un poco para que no lo viera el pabli-
co, pero lo veia Morano desde la escena. Ante el desaire del espec-
tador, nervioso, no pudo aguantar mas y acercdndose a la platea le
arranco el periédico de Jas manos, gritando con su voz de trueno:

iiMamarracho!!

Raquel Méller, la gran atriz de la cancion, que parecia mudar de
alma en cada cuplé y lo mismo era una monja que una modistilla,
una gran dama que una mujer del arroyo,es en su trato particular
de una franqueza temible. Por desagradable que sean, dice sus ver-
dades sin preocuparse lo mas minimo del efecto que puedan causar
y del dafo que puedan acarrearle.

Cuando actuaba en el teatro Lara de Madrid, se presenté en su
camerino el marqués de Viana para invitarla en nombre del rey don
Alfonso a que cantara en una fiesta de palacio, Raquel le contesté:

—Digale usted al rey que como no ha venido a verme, yo no voy
a palacio. La misma distancia hay de palacio a este teatro que de
aqui a palacio.
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—i I, es un desaire.a S. M.! Piénsalo ... :
-'ngﬁ', ii%l;é Yo soy rabiosamente monarquica, pero r{{o olvide
que también soy aragonosa. He dicho que no voy y no vcl))y. - Ar;? fué,
A los pocos dias se presentaron los reyes en Lara. : on é)nso
lejos de enojarse celebré6 el rasgo de la artista, en e apo‘geo‘ e su
arte. Daba entonces unos recitales cantando doce 6 catorce cuplés,
sin intervencién de la compania de Lara. En un mtermedl'o suh_lé a
darles las gracias 2 los reyes. Doq Alfonso, con aquella simpatia y
llaneza que le caracterizaba, le dijo: 1
—Ya estaras satisfecha. Hemos venido a verte como deseabas. Y
te hemos aplaudido como mereces.
—Se lo agradezco mucho. Ya po

cionalmente sus majestades. : o £
Dona Victoria la requirié después varias veces para funciones be-

néficas y en el retrato que le dedicé y que he podido contemplar en
casa de Raquel, hace constar su gratitud a la gran artista.

La mayoria de los comicos en su vida particular muestran- un
caracter sincero y espontdneo. He conocido otros, los menos que
estdn siempre en escena, afectados y redichos, siempre cémicos.
¢Pero es que no los encontramos en otras profesiones?.

Las mas caras abundan en el gran teatro del mundo.

El teatro, sin embargo, exige un desdoblamiento de la personali-
dad. Y quizas a él se resista el cardcter extremeno, tan diafano, lo
mismo en el bien que en el mal. Lo castuo - que viene de casta —
entrafia una noble autenticidad y un decir lo que se siente sobria-
mente, con palabra precisa, sin circunloquios.

dran contar conmigo incondi-

LOS AFICIONADOS Y EL ACENTO

Una prueba de nuestra autenticidad me la di6 la direccion de
una compania de aficionados en Llerena, Tuve algunos de positiva
valia, pero no podia lograr de casi ninguno que imitaran el acento
andaluz en el teatro de los Quintero. Los tenia que dejar por impo-
sibles, no obstante encontrarnos en la Extremadura Baja y en cons
tante comunicacién con Sevilla,

—Hac‘éis la obra como si pasara en Villanueva de la Serena y no
en Argna.es del Rio, pueblo que hemos de suponer a orillas del Gua-
dalquivir—les decia yo.

Pero como sino; el ceceo y el seseo se les olvidaba.

Tampoco conseguia sino a medias que me hablaran un castellano

correcto‘.{ Ss me comian las eses y pronunciaban las jotas aspiradas ¥
suaves. Y si les obh.gaba a asimilar la prosodia castellana resultaban
Envar]ad’os y por cuidar la diccién descuidaban la mimica y el gesto.
deolnpce;zslo%z?ede]larlloi habllar €O0mo quisieran, anteponiendo el alma
naje a la letra, al acento. Y algunos de -~ todo

de esllas,l Interpretaban su papel admira%lemente b i0ss s o

€ alegard que eran aficionados y no io

ek i profesionales, pero he visto
cou\:ganias de teatro tambleq de aficionados en Madridpy %arceloua
¥ pude comprobar que se asimilaban perfectamente los acentos de

| el D

ENO. - Claustro del Monasterio de Yuste (Cuacos). (Foto Javier).
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otras regiones. Entre los profesionales hay actrices y actores que ha-
ce.: comedias quinterianas como si hubieran nacido en Triana o en
Lora del Rio, en vez de Valencia o Barcelona.

Sin embargo, dos grandes figuras del teatro espaiiol tuvieron que
imponerse un enorme esfuerzo para perder el acento catalan: Borrias,
y la Xirgu. Es que durante bastantes afios hicieron teatro vernaculo.
De familias modestas, apenas habian hablado el castellano, mucho
més extendido en las clases superiores. Borras no llegé a perder el
acento catalan del todo. A mi me impresionaba mucho en «El Alcal-
de de Zalamea». Estaba magnifico pero me parecia el «Alcalde de
Badalona». Habia nacido en este pueblo. La Xirgu lleg6 a vencer el
acento, pero a costa de un tonillo insoportable en la comedia.|Nece-
sitaba la vibracién draméatica para perder su afectacién y dar la
medida de su genialidad indiscutible.

Otra causa de que hallamos tenido tan pocos cémicos eminentes
es quizés la falta de una gran capital donde el desfile de grandes
compaiiias estimula la aficion y sirven de ejemplo. Hoy esto del tea-
tro esta cada dia peor en las provincias por que sus locales se con-
virtiefon en cines hace afos'y las actuaciones de las compaifiias son
cada vez mas cortas y esporadicas.

ANDALUCIA Y LEVANTE, VIVEROS DE COMICOS

En Maélaga existe desde hace muchos afios una escuela de arte
dramatico, plantel de grandes artistas. La dirigié hasta su muerte
Narciso Diaz Escobar, buen poeta y notable historiador del Teatro
clésico espanol. De este centro de ensefianza salieron Rosario Pino
y Emilio Thuiller, los mejores intérpretes del teatro benaventino, José
Santiago, estupendo actor genérico, Anita Adamuz, todavia en acti-
vo, Carmen Diaz, incomparable intérprete del teatro quinteriano,
que se retiré de la escena hace afos, al contraer matrimonio. Como
figuras secundarias, pero de positivo mérito muchisimos otros.

Andalucia y Levante y especialmente Valencia y Barcelona han
dado a la escena muchos maés artistas teatrales eminentes que el res-
to de Espafia. Su lista seria interminable. La aficién a representar
como aficionados en estas capitales, es, atin ahora, cuando tanto se
habla de crisis teatral, enorme. No tengo datos de Valencia, pero si
de Barcelona. Sélo en esta capital y su provincia existen actualmen-
te 200 compaiiias de teatro «amateur»>. Muchas de estas sociedades
pertenecen a centros parroquiales y no hay que decir que bajo la
Supervisién y censura de los curas parrocos hacen buen teatro, sano
y moral, sin caer en lo fiofio y blandengue. La Pasi6n, bajo distintos
titulos, se estd representando esta Cuaresma en once pueblos catala-
nes. Las de Olesa, Esparraguera y Cervera, en la que toman parte
centenares de nativos entre actores y comparsas; son verdaderas ma-
ravillas,

Compérese este panorama con la pobreza de nuestra vida teatral
Y no se olvide que las sociedades de aficionados han sido siempre
escuela de profesionales. Aficién no falta ni en nuestras dos capitales
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extremenas, ni en los pueblos. Lo que faltan son.animadores entu-

siastas, decididos a sacrificar su t'iempo, a aunar yt:}x:n;:dle:, ﬁgg;
rrochar inteligencias, trabajo y paciencia, y a persis Cibmdans

de organizacién y direccion, de modo que las co(ljnp : Lo e
limiten a dar solamente una o do§ funciones. 'Cuan ,o'de ammz; or
ha surgido se han logrado en Céceres, Badajoz, Méri a\}/.ﬁnfo ros
pueblos, representaciones muy luqldas. Actual‘mente en ll a(r:anca
de los Barros, una sociedad de aficionados cultiva lg zarzuela. Cuan-
do el género esta tan de capa caida, lograr un conjunto admirable
en las dos zarzuelas que llevan representadas con buenas voces y
coros ajustados, tiene algo de milagro.

ACTRICES EXTREMENAS, BALBINA VALVERDE

Aunque nuestra region no ha sido propicia, como hemos dicho,
al cultivo del teatro en el aspecto profesional, no faltarian cémicos
extremeiios en los siglos XVI al XVIII. :

Yo no he leido referencias a ninguno famoso. Tendria que revisar
las obras de Cotarelo y Diaz Escobar, para dar cuenta de ellos. Pcro
de muchos de los que estos eruditos citan no se sabe donde nacieron.
Que habia mucha aficién al teatro en Extremadura, nos lo revelan
los archivos municipales. ;

En la fiesta del Corpus, raro era el pueblo de importancia que
no contrataba una compafia de cdmicos para representar un.auto
sacramental. Estas compaifias solian continuar actuando en el mis-
mo pueblo durante una larga temporada, poniendo obras, ya no.de
cardcter religioso. Las que se contrataban en Llerena procedian casi
siempre de Sevilla, que era en todo el sur de Espafia la capital de
mayer movimiento teatral. Le seguia Cédiz que en el pasado siglo.
antes de la pérdidas de las Colonias, llegé a tener una vida teatral
extraordinaria con un plantel de autores locales muy meritorios.

A falta de datos de aquellos siglos sobre los comicos extremefios,
tengo que venir a parar a mediados del siglo XIX, a los que desde
entonces hastal el presente nos son conocidos, Como actrices, en
primer Iug'ar. figura Balbina Valverde. En un nimero reciente de la
irgt‘;iosrt:bzl-)lsgaal;?:» llulz eﬁlc‘;)’ntra'd(') algunos dat'os acerca de ella.que yo
como ca'racterist(i]ca en::1 ellatndtudoL en Badajoz y que habia actuado
nos da idea de la f.:stabilidadecall lFlo e s amoradasl. i

. € las compaiias a fines de siglo. La ci-

ing He'su tempes mejor caracteristica de Es-

Naci6 Balbina Valverde en 1849 Huérfana de padre en su adoles-
gencna, ls,té:trasladé con su madre desde Badajoz a Madrid, ingresan-
y(;::\oecon:)gs::g?tono. JEligéenltzonces su director Ventura de la Vega

esor a Julidn Romea, cuya e 1 li Ol
traposicién con la romantica, i ey Aoy
‘ , influyé decisivamente 1
en el arte dela
z&ctr‘xiz. Filra de una asombrosa naturalidad, hasta el punto que se de-
a ce ella que estaba en escena COmMo en su casa i

Debuté muy joven en el teatro del Principe—luegn sele llamé Es-

e —
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pafiol—, como dama joven, en la compania de D. José Valero. Creo
que al lado de este gran actor romantico se sentiria un tanto despla-
zada. No era su fuerte el drama romantico muy en boga en estos
afios de mediados de siglo. Su debut fué en 1867. Continué en otras
compaiias de primer orden, sin que revelara como dama joven mas
que una plausible discrecién. Macho mejor en la comedia de costum-
bres y en el drama realista que imponia Adelardo Lépez de Ayala,
en su célebre comedia <El tanto por ciento>. Creo recordar, pero me
falta comprobarlo, que la Valverde figuraba en el reparto de su es-
treno.

La revelacién de su talento de actriz, de su arte fino y delicioso,
llegaria afios después cuando, todavia joven y teniendo que recurrir
a pelucas y arrugas pintadas, comenzé a hacer papeles de caracteris-
tica. Estuvo primero con Emilio Mario en la Comedia y después pa-
s6 a Lara. Haré un poco de historia de este teatro, tan enraizado en
el Madrid galdosiano del pasado siglo y tan vinculado ala carrera
artistica de la actriz.

EL TEATRO LARA

D. Céndido Lara, era un sefior que habia logrado reunir una cuan-
tiosa fortuna, trabajando honradamente desde su adolescencia. Tenia
una vista especial para los negocios. Le gustaba el teatro y se le ocu-
rrié construir uno en la Corredera Baja, derribando para ello una
vieja casa de su propiedad. El espacio disponible no permitié hacer
sino un teatro pequeio, pero decorado sin escatimar gastos, quedan-
do una sala intima y acogedora, lo que habia de constituir una gran
ventaja para el pablico y el género de comedia al que pensé dedicar-
lo. La gente comenz6 a llamarlo <la bombonera de D. Candido».

En el ambiente teatral se hicieron pesimistas augurios sobre el
nuevo teatro. Su emplazamiento resultaba entonces absurdo, ubica-
do como estaba en un barrio entre popular y mesocratico, en la ve-
cindad de calles donde abundaban los burdeles y tabernas de no
buena fama. Nadie iria a este teatro, aunque por su traza y decora-
do resultara uno de los mas elegantes de Madrid. Se le pronostica-
ba un porvenir desastroso.

Llamé a un agente teatral, don Candido y le dijo:

— Quiero hacer en mi teatro género cémico; comedias y saine-
tes amables y graciosos que le dejen al pablico un grato sabor. Con-
trdteme a los mejores actores v actrices, sin escatimarles el sueldo.
Haremos funciones por horas, comedias, lo mé&s, en dos actos y sai-
netes. Necesito dos actrices de cardcter. Me interesa que sea la pri-
mera Balbina Valverde. Ser4n las temporadas de ocho meses como
minimo.

Asf se constituy6 la primera compaiifa de Lara, con el mejor con-
junto de las entonces actuantes en Madrid. Las gentes de teatro se
preguntaban cémo era posible que en un teatrito de tan escaso afo-
ro pudiera sostenerse una compaifiia tan cara. Seria una ruina. Pero
ocurrié todo lo contrario; desde su inauguracidn se sucedian los lle-
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nos y la primera temporada se liquidé con un superavit muy crecido,

don Céandido un préspero negocio mas.
Largi;ufifc?;ala actriz que mas pronto capt6 en Lara el afecto y la aq-

iracién del pablico fué la Valverde. ' ‘
mlrlg:laguellaz comedias, juguetes comicos y sainetes de Vital Aza,

Ramos Carrién, Miguel Echegaray (hermano del dramaturgo dop -

José), Pina y Dominguez — especializado ea traducciones del fran-

cés -y Flores Garcia, su arte era una pura delicia. Se trataba de up -

teatro comico a base de equivocos, sustitucién de personajes y lios
de familia, de mero entretenimiento y de gracia que hoy nos resulta-
ria ingenua y un tanto pueril. Verdad que aquellos c6micos admira-
bles «bordaban», como entonces se decia, todas las obras.

El maestro en el género fué Vital Aza, de fresco ingenio y copio-
sa produccién.

Recuerdo haber representado en Llerena un sainete Suyo muy co-
nocido «La rebotica». Otro que se hacia mucho en las companias
de aficionados eran «Parada y fonda». Y uno de los que proporcio-
naron mayor éxito a Balbina Valverde «La Praviana», Hojeando un
tomo del <Blanco y Negro» me llam¢ la atencién una fotografia de
una escena en la que aparece con unos pantalones bombachos aga-
rrada al manillar de una bicicleta, Creo que el estreno de «La Pra-
viana» fué en 1897 o Y8. Con mas de cincuenta afios, D.* Balbina tu-
vo la hurporada de aprender a montar en bicicleta. Entraba en esce-
na montandola, arrancando la carcajada del pablico. Era entonces
la bicicleta un deporte de moda que «hacia furor». En estos afios se
cantaba un popular tango gaditano Cuya letra me viene a la memo-
ria. No resisto la tentacion de copiar parte de su letra:

Yo tengo una bicicleta
que me costé mil pesetas
Y que corre méas que el tren .

Las bicicletas SOn muy bonitas

y las montan a] pelo las seforitas
Por cierto que hay mj|

sin han de Ilevar enagu

discusiones
as o0 pantalones.

ALCANTARA 65

En la dltima década del siglo se opera una renovacion de gran
trascendencia en el teatro espafol. La ha iniciado el teatro realista
de Galdos precisamente con un drama cuyo titulo es ya pauta , di-
visa de su labor futura: se titula «Realidad». Su éxito es contradic-
torio, entusiasma a los jévenes, pero no gusta a los hombres madu-
ros, cuyo idolo es don José Echegaray. Se impone el aplauso de la
gente joven y el drama es al fin un éxito.

A éste contribuyd el arte de una joven atriz muy discutida: Maria
Guerrero. El drama se estrené en el teatro de la Comedia. La noche
del estreno dos muchachos sevillanos que recorrian los saloncillos
de los teatros sin que ningdn empresario se dignara leer sus sainetes,
aplaudian a rabiar desde el «paraiso». Eran Serafin y Joaquin Alva-
rez Quintero.

Galdés con su teatro hondamente humano, aunque deficiente-
mente construido, como les ocurre a casi todos los novelistas, abrié
camino a otro autor joven: Jacinto Benavente. Estrena éste <El nido
ajeno», con escaso éxito, pero se siente alentado por la juventud y
en sucesivos estrenos: «Gente conocida», «Alma triunfante», «La
gata de Angora», «<La comida de las fieras», van ganando adeptos.

Nadie puede negarle su catstico ingenio. la finura de su dialogo
y su vena satirica. pero habituado gran parte del pablico al choque
de pasiones del teatro de Echegaray, con su lucha de buenos y malos,
el de Benavente le parece frio y desmayado. Ya a comienzos del si-
glo declina el autor de <El gran galeoto» y se impone Benavente co-
mo dramaturgo. «Lo cursi» fué un gran éxito de critica y de taquilla.
«La noche del sabado>, di6 la medida de su profundidad de pensa-
miento y su conocimiento del alma humana.

Pero Benavente sabe hacer también comedias ligeras—nunca de-
leznables - de fina satira social y facil ingenio, y la empresa de Lara
le abre las puertas de este teatro. Alli estrena <Modas», «El marido
de la Téllez> y otras comedias en un acto para las sesiones de una
hora, y «El automévil», y <Al natural» en dos actos. Esta tltima, de
ambiente aristocratico fué un éxito definitivo.

Ha iniciado Lara una nueva etapa, «se ha puesto al dia» como si
dijéramos. A la vez que a Benavente, acoge a los hermanos Quinte-
ro, ya triunfantes con zarzuelas y sainetes de ambiente andaluz que
Son un dechado de gracia y de observacién. No se conforman con
Pasar por saineteros y deciden cultivar la comedia. En Lara estrenan
«La vida intima>», <EI patio», «El nido» y <El amor que pasa», come-
dias en dos actos. «El amor que pasa:, es una de las comedias mas
bellas de su extenso repertorio.

La compadia de Lara sigue siendo la mejor conjuntada de las ti-
tulares de Madrid. Actrices y actores eminentes permanecen afios v
anos en su elenco para la actriz veterana, la que desde 1882 continua
inamovible, como una institucién de la casa, es Balbina Valverde,
Ella ha visto desfilar a numerosas actrices y actores, que hacen tres.
cinco, quizas hasta diez temporadas. En el afio 1902 lleva ella veinte.
El pablico la adora. Sus compaferos la quieren y respetan. A sus
Sesenta afios, que ha cumplido en 1900, sigue siendo la misma actriz



















