RECUERDOS

tPLAZA A LA REINAL

Por MIGUEL MUNOZ DE SAN PEDRO

CONDE DE CANILLEROS

a / vk impresion tan enorme causé en mi infantil espiritu aquel

momento teatral del drama de Tamayo y Baus! Por vez
2% primera veia actuar a dona Maria Guerrero, que encarnaba

la protagonista de Locura de Amor. Con mi ciega aficion
por el teatro, habia seguido absorto, emocionado, todas las incidencias
de la farsa, hasta llegar a aquella escena en la que don Felipe el Her-
moso, que quiere declarar loca a su esposa, pide a la nobleza castella-
na paso para el rey y se dispone a subir al trono, en el instante mismo
en que aparece dona Juana, con todos los atributos reales, gritando:
«;Plaza a la Reinal».

iNunca se me olvidar4 la impresion de tal momento! Aquella mujer
era una reina auténtica. En su gesto habia depuracion de realeza y en
su grito siglos de mando y dinastia. La farsa se esfumaba, para impo-
nerse dominador un ensueno de realidad historica.

Muy muchacho era yo entonces. No recuerdo siquiera exactamente
por qué fué aquella representacion, pues tengo idea de que se trataba
de algun festival, en el que se repuso la indicada obra, que creo no es-
taba ya en cartel. La Guerrero, que habia nacido en 1868, era entonces
una mujer madura, en la plenitud de su genio. Habia oido hablar tanto
de ella y con tanta alabanza, que fui a verla casi con el temor de que
me defraudase. Sucedi6 lo contrario, porque sali del teatro convencido
de que aquella mujer era la mejor actriz del siglo.

Pude ltiego verla muchas veces en la escena, durante las largas cam-
panas que hasta 1924 hizo en el Teatro de la Princesa, que hoy lleva su
nombre; pero pasaron anos sin que la tratara personalmente. Me la
presentaron en sus ultimos tiempos, cuando actuaba en el madrileno
teatro de La Latina. La ultima obra que le vi representar fué Dona
Diabla, una comedia de Fernandez Ardavin, que se desarrolla en un
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ambiente moral detestable. Donia Maria estaba vieja, agotada, adivi-
nandose claramente que su carrera artistica tocaba a su fin. El fuego
de su genio seguia intacto; pero las facultades fisicas no la ayudaban.

Me impresiono esta representacion tanto como aquella pr'imera,
porque pensé que podria ser—como asi fué—la ultima que le viese, y
por el contraste enorme de los papeles de las dos obras. La @uunorada
reina de Castilla de Locura de Amor, aparecia en Dona Diabla como
un tipo celestinesco en cuyo domicilio ocurrian las mayores mmo_ra.lli-
dades. La interpretacion era genial, pero faltaba el transporte decisivo
de la ficcion a la realidad. Alli la farsa era farsa: magnificamente 1le-
vada, pero farsa.

Saqué la impresion de que al personaje le faltaba altura para estar
al nivel de la intérprete: dona Maria habia nacido para hacer de reina,
no de dueia de un piso de cita. Yo la veia en la escena como una so-
berana desterrada y venida a menos, que, en el desquiciamiento de su
ruina, al estilo de los tantos auténticos principes y grandes duques
como entonces andaban por el mundo despojados de honores y bie-
nes, se ganaba la vida como podia, esperando huir pronto de aquel
bajo ambiente, para volver a gritar en regios alcazares y ante grandes
sefores: {Plaza a la Reinal

Entré en su camerino. Estaba con ella don Jacinto Benavente, al
(ue yo no conocia. Me presenté a ambos don Tirso Escudero, el popu-
lar empresario del teatro de La Comedia, al que conoci unos anos an-
tes en El Kursal de San Sebastian.

Como es de rigor en tales casos, hice patente ante la Guerrero la
admiracion que su arte magnifico me inspiraba. Agradecié correcta-
mente mis palabras, con la sencillez de quien habia pasado una vida
oyendo manifestaciones semejantes; con la naturalidad de una reina,
acostumbrada a recibir el homenaje de su pueblo. LLuego me comento:

—Usted no pertenece a la generacion de mis admiradores. Los jo-
venes no son mi pubtico.

—Yo la he visto hace anos—conteste—; la vi por vez primera en
Locura de Amor.

—Un simpatico papel de reina—dijo—. Como ya se han hundido
tantos tronos, también el mio se hundio.

Habia en sus palabras auténtica nostalgia.

—Su trono es inconmovible,

dona Maria—dije i >esor
\ je—, y sin sucesora
que pueda ocuparlo nunca. i
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Me dio las gracias y, dirigiéndose a Benavente, pregunto:
—¢Cuantos anos llevo de reinado?

—Apenas unos instantes—respondio don Jacinto—. El tiempo no
cuenta frente al genio, que es eterno.

Sonrio bondadosa. Tirso Escudero intervino:

—No hablemos de anos. El tener unos cuantos, no supone el que
no nos queden aun por delante muchos.

Dona Maria volvio a sonreir, ahora con amargura, y balbucio, du-
bitativa:

—j¢Quién sabe?!

En aquel momento entré su esposo, don Fernando Diaz de Mendo-
za. Me lo presentaron y seguimos charlando. El marido era todo un
caballero, correcto y amable. Ya es sabida su historia: Grande de Es-
pana, dos veces Conde y una Marqués, con mala posicion economica y
mucho entusiasmo por el teatro, viudo.de un primer matrimonio, caso
con la Guerrero en 1896, actuando con ella en escena, muy lucidamen-
te, aunque sin llegar a su altura.

Me despedi para no volver a ver mas a dona Maria, que murio po-
co después, el 23 de enero de 1928, en Madrid, donde habia nacido. He
tenido desde entonces muchas ocasiones de recordarla, bablando con
la que fué su doncella, Josefa Cordero Monterola, conocida por Pepa
la Vizcaina, que ha muerto con noventa y tres anos en 1957, sorda y
medio ciega, pero con buena memoria.

Pepa sirvio con la Guerrero, saliendo de su casa porque no quiso
embarcar para América. Entro entonces a servir, en 1906, con el doc-
tor don Leocadio Duran, el nimero uno de su profesion en Caceres
por aquel entonces. En la misma casa siguié hasta el fin de sus dias,
porque muerto el famoso médico y su esposa, continué al servicio de
su hija—que hoy ya tiene nietos—, la cual estd casada con un primo
mio, por cuya razon traté mucho a Pepa. En sus charlas y comentarios
sobre dofia Maria, repetia siempre lo que a continuacion copio, que le
he oido infinitas veces:

—FEra una seiiora muy senora y muy buena. Me daba muchos ves-
tidos; pero nunca consentia que me los pusiera sin reformarlos, porque
no queria que nadie llevase los trajes como ella los habia llevado. El
marido era también muy bueno.

No hace mucho tiempo, en mi presencia, le hicieron a Pepa una
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interviu periodistica sobre la Guerrero, que tardo en -publicarse. Cada

vez que me veia antes de la publicacion, se acercaba respetuosa a pre-
guntarme:

_Seiior Conde, jcuando se publica lo que le dije al per iodista?

—Pronto, Pepa—respondia-—.

—No quiero morirme sin leerlo—comentaba—; no por lo que digan
de mi, sino por lo que digan de la senora.

Para ella, fué siempre la senora por antonomasia. Y tenia razon,
pues cuando al hablar de actrices se nombre a dona Maria Guerrero,
la gente tendra que repetir siempre aquel grito escénico suyo: «;Plaza
a la reinal».

AQUEL

REC LLE B3 G

Como si hubieses sido aquel recuerdo,
aquella voz...

Como si hubiese sido la cancion del agua...
Y ahora vienes de nuevo

arrastrandote en mi garganta, en mi boca,
escupiendo en mi lengua

como si fuese una palabra.

Te enredas hecha hiedra al muro de mis anos,
donde yo voy sufriendo,

amando.

Hablando.

Diciendo adios.

COMO S| FUESES UNA FLOR..

Como si fueses una flor
desnudate.

Sacudete el rocio.

iEnciéndete!

jEnciéndeme!

Ven alba plena, suplicante ayo.
Nombre.

Ven.

Desde lejos verte venir.

Desde el principio de la carne.
Antes.

Yo esperaré con los brazos abiertos,




