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y Il

A oscuridad es uno de los caracteres esenciales de la poesia mo-
derna, o quiza el mas fundamental de todos. Extraer de la con-
ciencia y del corazén sus elementos mas intimos y valiosos y

acertar a hacerlos asequibles al lector por medio del lenguaje, fué el
quehacer que se impuso el poeta tradicional. {Cuanta més transpa-
rencia hay en el agua mejor se ve el fondo del cauce! La poesia cla-
sica, salvo algunas excepciones, como Licofrén, los trovadores pro-
vepzales, Géngora y Marini, se caracterizaba por su inteligibilidad.
Habia claros tesoros en el alma que vaciar en la turquesa del verso
y no era necesario acudir a lo magico y lo eséterico. El espiritu es
un manantial inagotable y a nadie se le ocurrié enturbiar su linfa.

Ni los poetas ciclicos, ni Homero, ni Safo, ni los que cultivaron
tan diestramente el idilio, en una época ya de declinaci6n literaria,
como Teé6crito, Bion de EEsmirna y Mosco de Siracusa, izaron la
bandera del hermetismo, aunque Hermes Trismegisto les precediera.
En vez de la magia y el ocultismo, prefirieron la verdad sencilla y
desnuda. No es propio de las almas creadoras lo enigmatico y an- -
fractuoso. Crear es un acto natural y simple. Las verdades mas ocul-
tas, cuando por inspiracién divina, por el esfuerzo del hombre o por
casualidad, las desvelamos y poseemos, se nos muestran tan faciles
que no acertamos a comprender cémo tardamos tanto en' dar con
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ellas. Y es 16gico que sea asi porque toda verdad proviene de Dios,
que es luz y no tenebrosidad.

Si algtin dia nuestros hombres de ciencia a.ctuales1 vo_lf\{}gra? sus
ojos a la alquimia del siglo XX antes de Jesucristo, y los fi sofost'a
la magia, a ia nigromancia y al ocultismo, pensa}'iamos c}ug, efecti-
vamente y de un modo atroz, habiamos retrocedido en el tiempo.

Cuando Thais en su casa de Alejandria se muestra al monje
Atanael, (1) no se oculta bajo su hermoso manto, sino_que lo abre
para ejercer asi toda la fascinacién de su belleza fisica. En el cuarto
de Barba Azul no habia nada, ni tampoco en la mayor parte de la
poesia actual. El pretendido misterio sélo es vacufd@d. Romperle el
espinazo al poema y hacer de él un invertebrado Ilrlgo, no es un fe-
némeno espontaneo de laimaginacion o de la fantasia, sino una ac-
cién deliberada y reflexiva.

Ni el subconsciente de Freud o de Jung, ni el preconsciente de
Kubie, tienen nada que ver, en la mayoria de los casos, con tales
productos de la actividad creadora. Aparte de que hay mucha pseu-
dociencia respecto del hemisferio oscuro del alma—y no soy yo quien
lo dice, sino Ortega y Gasett, que s6lo aceptaba en parte el valor
cientifico de las teorias freudianas—un sinnimero de poemas actua-
les procede, simplemente, de la imitacion. No hay tales carneros,
pues. No se trata de intimos y soterrados desdoblamientos del espi-
ritu en trance creador, sino de calcos, mejor o peor hechos, de
Rimbaud y Mallarmé. Las genialidades, las extravagancias y los
tranquillos, son las cosas mas faciles de copiar. Cuando se generali-
z0 entre los poetas romdanticos la necromania, el ataud, los cirios y
las tumbas no faltaron como recursos estéticos en las poesias de se-
gundones y subalternos. Las singularidades del estilo de Azorin—
prodigalidad de adjetivos atinentes a un mismo nombre, supresién
de los pronombres relativos, los diminutivos, los tecnicismos y el
empleo incorrecto del pronombre personal—estuvieron siempre y fa-
cilmente al alcance de sus imitadores. Ha habido muchos poetas,
en nuestros dias, que han compuesto sus poemas o bien teniendo

Qelante de los ojos Les Illuminations y Vers et prose, o tras una
lectura cercana de tales obras. E

Desvinculados de la tradicién literaria: fené6meno que proviene
de la ignorancia o falta de habitual contacto con los clasicos; arrum-
bados los temas genuinamente liricos: la fe, el amor, la esr;eranza,
la desxlusi@n, el hastio, la melancolia, el escepticismo, el dolor, la
d‘esesp'eramén, que han tejido a lo largo de numerosas éeneraciones
literarias el colosal tapiz de la poesia; canceladas imégenes, metéfo-
ras y comparaciones que se estimaban ya desprovistas de'todo he-
chlzo; y enemistados con una realidad Ilena de limites y fronteras,
vidse en la aventura lirica de Rimbaud y Mallarmé¢, un mgndo nuevo

(1) Pafnucio en la novela de Anatole France,
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al que acogerse. La l6gica era el bocado, las riendas que en manos
del jinete podian imponer al corcel de la imaginacién una determi-
nada disciplina creadora. El lenguaje, con todos sus elementos ex-
presivos y sonoros, con la riqueza no extinta atn de sus tropos, y la
variada musicalidad de sus fonemas, ofrecia multiples posibilidades.
Lo ideol6gico y lo afectivo tampoco estaban exhaustos. Racimos de
ideas y de sentimientos, especificamente humanos, esperaban a Hylas
y Bormos. Sin embargo, no s6lo se dud6 de la vigencia de tales fac-
tores estéticos, sino que se les expuls6 del ambito de la poesia. La
preceptiva clasica de Aristételes y Horacio, no digamos la de Boi-
leau y Batteux, habian sido la pesadilla de los roménticos Contra
tales trabas al ingenio del hombre se alzaron estrepitosamente los
que venian a vaciar su alma en nuevos moldes y a liquidar de este
modo una ominosa servidumbre.

El estilo revesado suele ser signo de decadencia literaria. Cuando
Goéngora, Villamediana, Bocéngel y Paravicino advienen a la litera-
tura, habia pasado ya el mediodia de nuestro Siglo de Oro. El espi-
ritu creador vive de la luz, y no de las tinieblas. La fotofobia de los
escritores revela un estado patolégico. Huir de la luz, como ser pe-
simista y escéptico por sistema, denota una anormal conformacién
animica. Ni Leopardi en la poesia, ni Schopenhauer y Hartmann en
la filosofia, constituyen un ejemplo de sana organizacién mental.
Sin embargo, son admisibles estas posturas, cuando responden a un
impulso ciego, que no puede ser facilmente reprimido. Leopardi, que
no nombra a Dios ni una sola vez en sus cantos, no se comporta asi
por ceder a una exigencia de la moda. Toda la vida amarga e infor-
tunada de este poeta, patentiza la sinceridad de sus versos y su com-
plexién moral. Si se exalta, y se desespera, y se revuelve contra aque-
llo que concretamente hiere su sensibilidad enfermiza, no es porque
finja tal estado de conciencia, sino porque siendo el héroe de su pro-
pio dolor, exterioriza sincera y puntualmente sus ideas y sus afectos.
No asistimos, pues, al leerle, a una ficcién. Sus cantos nos estreme-
cen y apasionan porque proclaman verdades del pensamiento y del
corazon.

¢Se produce este mismo fendmeno, que corresponde a la esfera
de lo afectivo, en la puramente cerebralista de los poetas actuales?
¢La impenetrabilidad de sus versos, el misterio que encierra cada es-
trofa, procede de una espontdnea elaboracién mental? ¢Son verda-
deros estados de conciencia? ¢Asistimos a la realizacién de un peri-
plo del alma creadora, merced al cual arribamos, por tltimo, a mun-
dos desconocidos hasta el presente, que nos brindan nuevos tesoros
y emociones? Ciegos hay que estar para no ver lo falso y deliberado
de tales poemas. El artificio salta a la vista. Concienzudamente, tra-
bajosamente, se han ido acumulando todos aquellos elementos que,
colocados con habilidad en el decurso del poema lirico, pueden ha-
cer a éste del todo inasequible. Cada estrofa, mé4s atn, cada verso
es una fortaleza inexpugnable. Ni la raz6n, menguadamente eficaz
para desvelar estos misterios; ni la intuicién, también impotente; ni
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‘la corazonada, por damas vulgar, si se compara su_poder lconllo d?s'
medido de la pretension cognoscitiva, pu.eden de§c1frar el misterio,
despejar ese sin fin de incégnitas que ha ido surgiendo a lo largo de

la lectura.

El poeta ha roto los eslabones que la realidad concadena eu tor-
no nuesiro. El mundo en que vive nada represgnta.pafa.el. Las verda-
des que le rodean carecen de atractivo. Su eficacia lirica es muy es-
casa. No solamente estan desprovistas de intencionalidad, respecto
del arte, sino que lo aplebeyan. Coger un objeto real, tangible y dar-
le la aplicacién normal es impedir todo logro poético. Adoptarle con
sus caracteres propios e incluso fundamentales, sera frustrar la emo-
ci6n de los demas, que buscan «lo otro», lo que esta fuera del alcan-
ce de nuestra potencialidad ordinaria; y como lo ininteligible, no
surge del misterio, sino el misterio de lo ininteligible, bastara
con desarticular e involucrar las cosas. Lo normal, lo luminoso, lo
simple, lo espontaneo, lo asequible, es lo antipoético. La poesia ha
refiido con la verdad. Lo vacuo es ahora lo lleno, y lo oscuro lo ra-
dianté. Olvidemos el habitual sentido de las cosas; intentemos for-
mar ua lenguaje que nadie entienda; volvamos del revés las imége-
nes; comparemos entre si los elementos mas antitéticos; dudemos de
todo valor tradicional y hagamos por virtud de la <alquimia lirica»;
oro obrizo del metal mas vil y grosero. La naturaleza ha sido dema-
siadas veces lo que es, y esta monotonia y servilismo del ser esencial,
ha de trocarse en caos. La Creacion fué la ordenacién del caos; pero
es preferible volver al caos, porque en el desorden de los elementos
radica una fuerza maravillosa; y la disonancia y la inconexién dan
una posibilidad mas honda al acto creador. El rumor del viento, las
sombras del crepasculo, el perfil de la montafia, los arroyos, el al-
cor, la hon.do_nada, la nieve, los péjaros, las flores tendrdn una ma-
yor potenc1§lxde_1d lirica, si los desgajamos de su recta significacién,
y cuanto mds d'lstantes’estén de su verdadera naturaleza, de sus pro-
piedades esenc1ales'. mas acabadamente se realizara el milagro del
Verso. I_,a decadencia literaria proviene de que intentamos prolongar
lndefltnllda.mgnte el sentido y caracter de las cosas. No hay vigencia
T ahsanciamacion ¢ la giea vica histérca, com a mo
unas situaciones o estados de cgnc*'0 o 'fenémenos fi51co§ s
. atoden ciencia que siempre se nos habian

Sma taz. 1odo esto constituye un miserable ba-

gaje. Hay que poblar el cielo de nuevas const i i
4 [ . elaci i
noridades misteriosas, la luz de fallo R
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i Ydmirable y descomunal osadia, sin el peligro de Prometeo: que
se nos encadene a una roca y nos devoren las entrafias las 4guilas!

Corregirle la plana a Dios—¢pero es que existe verdaderamente?
¢qué falta nos hace después de todo?—incluso crear un Universo
que nada 0 muy poco tenga que ver con éste en que vivimos, seria
emparejarse con la Divinidad y el milagro del superhombre ideado
por Nietzsche y por nuestro D. Pompeyo Gener, se habria realizado.

Cuando se pretende buscar un remoto antecedente a estos desva
rios, a veces blasfemos: Une saison en Enfer, se nos habla de los
antiguos mitos. El primer acto de la musa anénima, alld en la no-
che oscura de los tiempos, fué tejer tales fabulas. La poesia, decia
Plutarco. ha de ser embustera. (1) Crear ficciones, verdades que s6-
lo pueden darse en el mundo maravilloso de nuestra imaginativa,
debe ser la funcién principal del espiritu cuando se mueve dentro
del arte. Pero no caen en la cuenta de que los mitos no son concep-
ciones oscuras de la mente. La Mitologia podré ser inverosimil in-
cluso, como cuando Rea, para salvar la vida a su hijo Japiter, da a
la voracidad de Saturno o Cronos unas piedras envueltas en unos
panales; pero los hechos méas disparatados e increibles, las hazafias
mas portentosas, las metamorfosis menos asimilables, porque pug-
nan con todas las leyes humaanas y divinas, son facilmente inteligi-
bles. No es la oscuridad o el hermetismo lo que hace a los mitos di-
ficilmente incorporables a nuestra mentalidad, sino la absurdidad
que encierran. Mentir no es abrir un abismo impenetrable, sino, sim-
plemente, faltar a la verdad, que como objeto del entendimiento no
puede ser més que luz—veritas norma sui et falsi est—aunque a ve-
ces esa luz, como ocurre en los misterios religiosos nos deslumbre
y ciegue, y acabe no siendo absorbida del todo por nuestra pupila
interior, pero como estimulo de la sensibilidad, como uno de los
tres elementos del arte—bien, verdad y belleza—puede debilitar la tie-
sura de su rango intelectivo, con tal de facilitar el acto creador.

Se ha dicho muchas veces que la poesia es comunicacién. Detes-
to esta manera de definirla, porque me he pasado la mayor parte de
mi vida dictando comunicaciones, y no creo que exista un quehacer
mas antipoético que el redactar un oficio. Pero si a pesar de todo
aceptasemos tal definicién {cémo conciliarla con unos poemas 'que
si tienen algan mérito, éste consiste en la incomunicabilidad, preci-
samente?

En cierta ocasioén se la pregunt6 a Mallarmé qué habia querido
decir en uno de sus versos, y no tardé en contestar:—Posiblemente
si mafana me volviera a hacer la misma pregunta, le daria una res-
puesta distinta de la que hoy le diese. (2) :

(1) Nueve siglos después el poeta drabe Al-Ma‘arri, viene a decir lo mismo.

(2) El poeta irlandés Yeats preconizo la pluralidad de sentido del poema con ob-
jeto de que cada lector pudiera atribuirle una significacién: «Un poéme—ha dicho tam-
bién Mallarmé, que llamé a su poesia «un callején sin salida»—est un mistére dont le
lecteur doit chercher la clef».
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No se trata de una burlona contestacién, de una geplahdaq tan
frecuente en el mundo de las letras, sino de una yerdad 1ncuestx.0n§,
ble. La mayor parte de los poemas que han seguido la trayectoria li
rica que va de Rimbaud y Baudelaire hasta Eluard, Eliot y Unga,
retti, constituyen la misma inc6gnita para el lector que para quien
los compuso. Y si el propio autor renuncia a entender sus poesias,
équé otra cosa cabe hacer a los lectores que dar por descontada la
imposibilidad de penetrar en tales mundos cerrados?

En filosofia, por ejemplo, ha habido mucho galimatismo-Krause,
tan traido y llevado por nosotros en la pasada centuria, podia po-
nerse por paradigma de tal afirmacién. Pero, con mas o menos tra-
bajo, se le lleg6 a comprender. ¢Quién cantaria victoria puesto a
descifrar, a poner en normal romance la multitud de poemas que la
modérna inspiracién ha dado a la luz?

Se ha perdido el gusto en la eleccién de los temas, de las image-
nes, de las comparaciones y de los tropos. (1) Entre el pan candeal
y la bofiiga puede establecerse una relacién formal. El sol (2) es una
sucia gota de sangre o, lo que es ya més pueril e inofensivo, un balén
abandonado: Jdi plomgé dans le soleil rouge que tu avais posé L4
—comme un ballon abandoné (3). Las lineas telegraficas y las cuen-
tas en los Bancos (Saint-Jhon Perse); las botellas vacias, el papel de
envolver bocadillos, las colillas; los directores de Bancos (T: S
Eliot); el guardia urbano (Apollinaire); los mocos (Rimbaud); el
Monte de Piedad, el tubo de escape, la orina y el excremento

(G. Benn) son cosas, entidades y sujetos susceptibles de ser poe-
tizados.

El hechizo de tales aportaciores esta en su anormalidad. A nin-
gun poeta clasico se le ocurri6é ver en las colillas y en los mocos,
aunque sean de azur, (4) un factor estético. Ni trastrocar la natura-
leza de las cosas, porque pensaban que la verdad dificilmente pue-

ld_e selr destruida y que no cabe mas que tomarla como es o idea-
izarla.

Otra caracteristica de la poesia moderna es la fealdad. (5) Resa-

bllgrromantico que tenia algin antecedente entre los griegos, como
;3 ersites homenco y cuya personificacién més notable en la nove-
a, es Quasimodo, de Notre-Dame. Lo feo, porque es la negacién

(1) A veces comc; en Les chercheu i
: veces, ses de pou
Clo se espiritualiza, por virtud de una e
ca a la forma del poema; pero esto, d
lo poco frecuente.

(2) Cantado, precisamente, por Rimbaud: So/ y carne.

B) Mon domaine, de Annie Fontaine-Félix,

(4) Rimbaud.

(8) Los tebanos estaban obli

. | gados por t
rAet{ado el castigo o sancién correspondiente]?aal(i3

ora se opta por lo feo y se rechaza la belleza,

el lo abominable y su-
b spiracion depurada y exquisita, en cuanfo to-
sgraciadamente, es 1o excepcional o al menos,

Yy, cuya inobservancia llevaba apa-
mitar la belleza y repudiar lo feo.
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de la belleza, y los poemas actuales suelen ser un conjunto de ele-
mentos negativos, atrae poderosamente la atenci6én de los poetas.
Zola con El vientre de Paris y Virus de Amor, cuyo protagonista,
como ya advirtié Valera, es el morbo galico, son los precursores en
la literatura, de La ndusea, de Sartre, de la Sala de partu-ientas,
del poeta aleméan Gottfried Benn, y del soneto espafiol dedicado al
cubo de la basura.

Todos estos fenémenos literarios provienen de un desgarramien-
to de la conciencia respecto de lo religioso. El hombre no acierta a
explicarse su existencia, ni su destino. La altima luz que atn brilla-
ba débilmente en su espiritu, se ha apagado ya. La inmensa noche de
la duda ha extendido en torno suyo su patética sombra. En el cielo
no hay estrellas. Los pajaros han enmudecido. Los cauces se han se-
cado y las flores han desaparecido de los tallos. El escepticismo y la
augustia subsiguiente, proclaman la injustificacién del hombre en el
mundo, lo quimérico de la felicidad, y sumido en esta atmésfera de
desesperanza, va acumulando voluptuosamente todos aquellos .
factores negativos que consuenan con la voz desgarrada de la
conciencia.

Cuando Dios falta en el corazon del hombre, el hombre se con-
vierte en un estercolero. Hay que creer por imperativo de la razén y
del sentimiento. Solo asi la llama interior perdura:

Sé6lo una lumbre conserva
eternamente las brasas.
iCuénto diera por cegar
con el fulgor de sus llamas!

Romped el tim6n de la nave, y aunque sea el mismo Tifis quien
la gobierne, la veréis salirse del rumbo prefijado. No penséis que ir4d
a otro sitio mejor. Las guerras las ganan los Estados Mayores, no la
audacia individual de los soldados, y el Estado Mayor del hombre es
la raz6n. Reiros de las grandes aventuras, de las quimeras, de los
suefios, como cebos del espiritu. Cuando el gran navegante genovés .
emprendi6é la portentosa hazafia del descubrimiento, sabia ya por
marinos coetdneos que detrds del inmenso piélago habia otras tie-
rras. Y cuando con varias décadas de anterioridad don Enrique, el
Navegante, organiza sus expediciones, no es el sombrero cénico,
ni la tanica estrellada de magos y nigromantes lo que se ve sobre
cualquier mueble de su morada, sino la brajula, el astrolabio y las
cartas de marear. El arquitecto y el ingeniero cuando operan, lo ha-
cen por calculo. En el orden constructivo, lo mismo si levantamos
una casa o si componemos un poema, las improvisaciones suelen
ser peligrosas. De Quintana se decia que escribia primero en prosa
sus odas. Goethe tardé6 muchos afios en componer el Fausto, ya lo
he hecho notar méas de una vez; Virgilio corrigié las Gedrgicas du-
rante diez afios; Espinosa retocaba a todas horas su Etica; Pascal
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escribié hasta trece veces su XVIII Prguinfligsl; nl;gslici)tcigifso%ciglnc:,
i ace i \
constantemente pulia sus frases para l wilpine
i ; i hacia otra cosa que leery
e s d cion estilistica; Flaubert,
manuscritos en un noble afdn de depura :
que tard6 cinco afos en escribir Salambd y seis quamtle Box{argi
segiin sus biégrafos no escribia més que veinte pag:ina;s a lmels), ye
mismo Baudelaire repasaba noche y dia Las fl res del mal. (

Otra particularidad de las letras actuales es la or(illn?rlez. Ma}
estd permitirse ciertas licencias de lgpguaje en las novesa}s, pero esta
muchisimo peor que la poesia prohije 'tales excesos. Siempre, me-
nos ahora, la elegancia elocutiva, el primor del lengu'aye fxfé. 1orma
de los poetas. Hasta el punto de que existié un lengua]e’ poético, que
se diferenciaba notablemente de la prosa, por lo ulquérrimo de las
palabras. Nada ha perdido la poesia con las frecuentes transfeljen-
cias de la prosa al verso, ya que muchas voces que antes eran priva-
tivas de aquélla, han dado mayor vigor, sonoridad, e?(actltud y rea-
lismo al lenguaje ritmico; pero determinadas expresiones, que por
respeto al lector nos resistimos a transcribir, siempre irdn en des-
doro del verso.

Refiere Américo Castro en su obra La realidad hist3rica de Es-
paiia, un sucedido de La Rochefoucauld, verdaderamente significati-
vo, Habia escrito éste en cierta ocasién «comme les rehumes et les
maladies contagieuses»; pero cuando apareci6 el texto se habia su-
primido lo de «les rehumes» (toses, estornudos y moqueos) y s6lo
habia quedado el concepto abstracto de «maladies contagieuses».
En aquel reino del <bon gouit» no se permitian tales licencias. Las

mismas que hoy, llevadas a exagerados extremos, pueblan libros y
revistas. (2)

Bastara mirar los escaparates de las librerias y los catéalogos de
las casas editoras para percatarse de que la bibliografia en torno de
la poesia moderna es copiosisima. Quien compone poemas, también
dogmatiza en prosa. Raro es el poeta que 10 se erige en exégeta de
sus obras o de las ajenas, y que no teoriza, con mas o menos acier-
to, sobre la elaboraci6n del verso y la significacién fundamental de
la poesia. (3) La preocupacién por estas cosas salta a la vista. Pero

(1) Manual de Historia de la Literatura Francesa, por G. s P. Tuffrau
(Barcelona, 1956). por G. Lausén y u

(2) No se nos oculta que hay excesos de lenguaje en los juegos de escarnio y en
las obras de Alfonsp. el Sabio, Arcipreste de Hita, Jean de Meun, Juan del Encina,
Cervantes, Rabelais, etc.; pero no deben ser considerados como elemento lirico, si-
mo como expansién satirica o burlesca, o simplemente como desahogo oral.

(3) Rimbaud: «Cartas del vidente»; Mallarmé: «Co ia»: C : «lé-
marches dii1 poete>; Valéry. cLiteraturay., «lnfroducciérr';e:‘l):n[?()ee’nt?]c:\); (};‘?;tge(?nl{' <<295
yeux d'Elsa»; Benn: «Problemas de la liricax: Salvatore Quasimodo: 'Discorso' sulla
poesta, en [l falso e vero verde, por no prolijearme cito tan sélo los‘nombres de Dé-
maso Alonso, Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Carlos Bousofio José Maria Val-
verde, Jorge Guillén, Vicente Gaos, Leopoldo Panero, Gabriel Célaya Carlos Ba-
rral, etc., que de un modo sistematico o esporddicamente han teorizado sobreé
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tal prodigalidad de opiniones, no siempre concordes, proclama que
la exégesis de la poesia moderna no es quehacer facil. El teérico se
esfuerza por descorrer el velo y penetrar el arcano. Y como lo que es
oscuro y enigmatico se presta siempre al malabarismo de las ideas
y es &mbito sin limites donde podemos movernos en direcciones no
s6lo distintas, sino opuestas, y al misterio del objeto estudiado se
suma a veces lo ininteligible del estudio, acabamos sin saber a qué
atenernos. Tales dificultades nos llevan a creer que no existe tras-
fondo alguno en la poesia. Que el mensaje poético es oscuro no por
lo inaccesible de la idea, por la nebulosa distancia en que se sitaa,
ni por su intima calidad, sino porque deliberadamente, respondien-
do a una preconcebida intencionalidad hemos dispuesto las palabras
y las imagenes en forma confusa e impenetrable.

Esta deslealtad del artista respecto del acto poético, este ver lo
que no ve y oir ln que no oye; esta insumisién, no de la fantasia
creadora, sino del propio entendimiento, al logos, responden a una
mecédnica extrinseca y convencional, como vamos a ver ahora,

Si decimos «la blanca nieve de pudores llena» cualquier persona
familiarizada con el lenguaje metaférico, lo entiende. Pero si
escribimos «la blanca nieve del azul oscuro», ya no sabremos
concretamente a qué atenernos. Por que si con «el azul oscuro» se °
pretende designar el cielo, el cielo no es azul oscuro ni de dia. ni
por la noche, cuando nieva. Y llegamos a la conclusién de que he-
mos compuesto un verso arbitrario, convencional, alégico. Hemos
escrito asi porque nos ha dado la gana, como también porque le ha
dado la gana al autor han sido compuestos estos versos:

<El mar vecino reina con la primavera
Sobre los veranos de tus formas fragiles
Y he aqui que en ella queman armifios en haces»
P. Eluard.

La falta de puntuacién y la circunstancia méas clasica que moder-
na de escribir con mayuscula la primera palabra o particula de cada
verso, contribuyen a hacer mas dificil la interpretacién. Gramati-
calmente—jpero vaya V. con la Gramaética a los poetas de hoy, que
siguiendo el consejo de Louis Aragén se han creado una propia con
la que subvenir a sus necesidades—los armifios en haces se queman
en la primavera. Ahora bien, si tantas veces se burlaron de la recta
ratio, ¢por qué pensar en que se sometan a las reglas de la sintaxis?;
€n cuyo caso los armifios en haces pueden quemarse en «las formas
fragiles», e incluso en <los veranos» y hasta en <el mar», contravi-
niendo asi la resistencia del agua al fuego. (1)

La arbitrariedad del lenguaje, divorciado de toda ley ordenado-

(1) Podrian aducirse otros ejemplos andlogos de Apollinaire, Montale, Krolow,
Kaschnitz, Fontaine-Félix, Pavese, Looten, Aleixandre, etc.
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ra; lo oscuro de las imagenes y las metéf‘o'ras; las antitesis n}asbgro-
seras, que empalman mundos de inconciliable naturaleza; el abuso
de la sinestesia, (1) que sélo empleada con mesura y tino puedc? to-
lerarse; la ausencia de todo patron l6gico, que encabrita entre si los
conceptos, los sentimientos y las sensaciones; 'la magia, como e‘le—
meuto fundamental de la poesia y la disonancia, como fulgqr dlg—
mantino que méas tunde el sentido que lo espabila; el misterio sin
rango alguno, pues en la mayoria de los casos se descubre fac1lmgn—
te su tosca hilaza; el artificio de poner a los poemas titulos que nin-
na relacién tienen con el contenido, ni siquiera con lo epis6dico; la
ausencia de puntuacién para que naufrague mas pronto el lector,
como si no tuviera bastante con los bajios y sirtes de cada poesia,
hacen pura alquimia de este nobilisimo ejercicio de la mente y del
corazoén.

El verso libre, que los preceptistas llamaroa también blanco o
suelto, es, sin duda alguna. el méas dificil de todos. Despojado de la
rima, ha de depurar concienzudamente el resto de cuantos elemen-
tos lo integran. Acento ténico en la cuarta y octava silabas o en la
sexta. Medida, sin licencias—diéresis y sinéresis —que lo hagan ex-
cesivamente flojo 0 excesivamente apretado. Habil distribucién de
las vocales y las consonantes; pausa o cesura y eleccion de voces de
por siy aisladamente armoniosas. Bien combinados estos factores
surgira el ritmo, que no es mas que el orden con que cada parte in-
tegrante del verso realiza su funcién.

Pocos poetas acertaron al forjarlo. Mas del endecasilabo libre se
pas6 a una variedad de versos—mal llamados asi (2)— de cualquier
medida y de arbitraria acentuacion, y de aquel endecasilabo de deli-
cada y brillante hechura, pasamos a esos renglones cortos o largos
y larguisimos, también sin rima—que a veces se presenta inopinada

e inarmdnicamente—, pero desprovistos de ritmo, musicalidad y ele-
gancia elocutiva.

qu movimientos literarios son como los procesos inflamatorios,
que tienen tres fases; la iniciacién, el apogeo y la declinacién. Se-
gan la virulencia de la enfermedad se llega mas rapidamente al pe-
riodo agudo. Los roméanticos alcanzaron de un modo sabito y es-
pectacular, la culminacién de sus ideas estéticas. Se revelaron con-
tra el orden prestablecido de las reglas. El genio no puede someterse
a ninguna dictadura literaria. Cualquier norma prefijada ahoga las
expansiones del espiritu, duefio y sefior de si mismo, cohibe a la
fantasia y pone fronteras a la soberania de los sentirnien(t)osl Para
:(())l:rl. cuaéntlo menos plomo se tenga en las alas, mejor. Habiaﬁ vuel-
el revés la maxima baconiana. Hicieron ascos del saber y de la

(1) Baudelaire la usé en su soneto Correspondencias

(2) Verso, del latin vertere: volver. Su signifi
o, : . Su significado de linea ino des
pués. Se atribuye a Gustavo Kahn la prioridad en el uso del ver:o ll’iebnrgemn <

{
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en hierro, de Eulogio Blasco. (Foto X).
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cultura. Espronceda se buri6 con estos donosos versos de la ciencia
humana:

{Mis estudios dejé a los quince afios,
y me entregué del mundo a los engaiios!

Yo con erudicién, jcudnto sabria! (1)

El mismo fen6meno se ha producido con el «surrealismo.» Pési-
ma denominacién para nosotros, pues constituye un mestizaje lin-
giiistico. El surrealisme de los franceses deberia ser en espafol su-
per-realismo o sobre-realismo. Pero no nos detengamos en estas co-
sas, aunque no estd de mas que hayamos seinalado el dislate.

Los surrealistas abominaron también de la cultura, no como or-
dedacién de saberes, sino como alméciga de elementos utilizables. -
En el pasado histérico no han visto mas que un obstaculo, una ré-
mora para realizar su ideal estético. Y otra en la verdad v en la 16gi
ca. La verdad o conglomerado de realidades humanas, impide el li-
bre juego de las facultades creadoras. La l6gica, ensoberbecida por
el resplandor de su fuerza, malogra todo intento libérrimo de la sub-
consciencia, superior al propésito de ordenar y cuadricular las ideas,
los sentimientos y las sensaciones. El Universo es pequefio y mejor
que agrandarlo, que supondria una continuidad, una modificacién,
creémosle de acuerdo con el sefiorio profundo v soterrado de nues-
tra idealidad. Pero como no es posible realizar tal concepcién con
los elementos que nos suministra el mundo en que vivimos, vaya-
mos creando, dentro de nuestras posibilidades presentes, modos y
formas que apenas tengan que ver con la realidad circundante. Vol-
vamos los sentidos hacia dentro y procuremos ir acomodéandolos a
ese mundo interior, donde la ¢ran <proxeneta» nada tiene que hacer,
sino reconocer humildemente su fracaso, y callar.

Todas estas rebeldias surrealistas ofrecen muchos puntos de con-
tacto con la ideologia romantica, de la que son una tremenda e in
cluso patética, si se quiere, exaltacién.

Los romanticos no rompieron del todo con la realidad, pero la
deformaron, y cuantos grupos llegados después se sirvieron de lo
feo, eomo elemento indirecto para realizar la belleza, tienen su ante-
cedente literario en el romanticismo.

(1) Lope habia dicho siglos antes:
Que cuando no estaban llenos
de tantos libros ajenos
como van dejando atrds,
sabian los hombres més
porque estudiaban en menos.

o No serfa dificil hallar testimonios andlogos en el infante don Juan Manuel, Juan
uiz, etc.
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Es evidente que el hombre sabe mu’cho menos qu: Locé]:euxigstt:;)s.
ra; que las ciencias del espiritu van mas de_slpaglfq esnn: expli?:an 9
que las de la naturaleza; que los sistemas fg 0s 1fco . el
tisfactoriamente las cuestiones que son objetos fun atgen s et
especulacién; que nos desenvolvemos en terreno rpfgve llzo ei gli;
ro. De acuerdo. Pero tales circunstancias no justitican la anarquia
estética. Vivimos de estipulaciones. El hombre conviene consllgo mis-
mo y con los demads ei aceptar ciertas verdades umverlsa es, que,
aunque no lo sean, resuelven temporalmente, en tanto se bas séulstlt/clu
ye por otras més eficaces, los problemas que gravitan sobre él. ;-
nospreciar la cultura; revolverse contra la tradicion; hacer ascos de
la realidad, aunque ésta sea tan bella como el alba o el crepasculo o
el cielo estrellado, cuando tales fenémenos se adornan con sus gala's
mas atrayentes; desestimar los valores que h.ap subvenido a las exi-
gencias del espiritu; creer que todo esta en crisis y que sélo una poe-
sia con pretensiones taumaturgicas puede crear un mundo que, aun-
que de mentirijillas, colme nuestra sofiadora inquietud, nos parece
una aventura, sujeta como todas a las decisiones equivocas del
azar.

¢No se estard jugando el arte sus altimas posibilidades a esta car-
ta de su oscuro destino?

La belleza desaparecer4 al advenimiento de la ciencia, observd
hace ya bastantes aflos Renéan, cuando el arte, que como he dicho
reiteradamente no es otra cosa que la realizacién de lo bello, no ha-
bia dado, como hoy, tan tremendos bandazos.

Impotente el genio creador para superar o mantener, cuando me-
nos y con los mismos medios empleados hasta ese instante, el nivel
de la poesia que hemos convenido en llamar tradicional, iniciése la
evasion del espiritu, de este mundo en que vivimos a otros supues-
tos, que ofrecian el oro y el moro. Y para evadirse lo primero que
hay que hacer es romper la puerta o la reja de la prisién. El barrote
mas duro era el de la 16gica ¢Cémo someter las actividades del sub-
consciente: fuerza oscura e incoercible, al imperativo de unas reglas
predeterminadas? La Gramaética constituia otro estorbo. La sintaxis
cohibe e incluso impide el libre ejercicio del verbo cr
tuacion salpica de méaculas y feas motas la albura de
sado_, con su plambea carga de valores prescritos y

_ un léxico de es-
tructura, voces y reglas no conocidas, ni usadas ha’sta ahora. La be-

lleza, con sus canones petrificados, rigida ¢

lastre, del que conviene desprenderse, 'lgoda siogrzi?icl:c?c;lrllerrteeél tztsq:llin’
vale a un volverse de espaldas a la verdadera inspiracién, que mer-
ced a su poder mirifico concibe lo inconcebible y desata foqindisolu’
ble. Entre el fuego de lo cordial y la frigidez del intelecto, debe op-
tarse por esto ultimo, porque el fuego abrasa y destruye, p'ero el hie-

—;

~

ALCANTARA : 15

lo aguza el sentido y lo perpetaa. Lo inusitado y singular, descon-
cierta y deslumbra, en cambio, la uniformidad y reiteracién de las
cosas obtura el entendimiento y embota la sensibilidad. Seamos ab-
surdos. il6gicos, inconsecuentes; pongamos todas nuestras armas al
servicio de esta idea: derrocar a la inteligencia, arrojarla de su trono.

Como vemos no siempre son coincidentes estas féormulas estéti-
cas; pero asi pensaron, al iniciar el éxodo hacia otros mundos in-
explorados, Baudelaire, Rimbaud. Mallarmé, Valery, Apollinaire,
Saint-John Perse, Cocteau..,

Toda esta calologia de la lirica actual podemos situarla bajo el
rétulo siguiente: anarquia literaria. cuyo caracter o peculiaridad maés
notable es la falta de 16gica. Lo excéntrico y lo insélito provienen,
generalmente, de una carencia de ordenacién de nuestro pensamien-
to y de nuestra afectividad, que son los dos elementos capitales del
acto creador.

Fijémonos ahora en el primer poeta del Universo: Dios. Poesia,
como es sabido, viene de poeisis (ro3:3), crear y el creador por an-
tonomasia, es Dios. Toda la creacién fué como un poema transcen-
dental y maravilloso, y aquel acto o actos sucesivos, segin se opte
por una u otra explicacién genética, se realizé bajo la pauta de una
mente ordenadora. No hubo, pues, nada ilégico, ni siquiera alégico.
Del caos se pas6 al orden, como de las tinieblas a la luz. No hubo
fallos, porque no podia haberlos y las cosas fueron surgiendo 1mpe-
cablemente, conforme'a una rectilinea intencionalidad. ¢Por qué su-
poner entonces que las obras humanas, el arte, lleno de limites y fron-
teras y proveniente del esfuerzo del hombre, puede nacer de un anar-
quico pensar y sentir?

El dadaismo fué un sintoma muy expresivo de la dolencia de irra-
cionalidad que comenzaban a padecer las letras. Dadd no queria de-
cir nada y por eso precisamente la adoptaron como denominacién
los cultivadores de tal modalidad literaria. Sin embargo, hay que
considerar que la palabra es la forma audible y legible de nuestras
ideas y de nuestros sentimientos. Asi cuando digo o escribo <quie-
0>, ya se sabe que expreso un afecto o un deseo y todos me com-
prenden. Porque el lenguaje es una convencién y cada uno estipula
con los demés que acepta tal sistema de entenderse. Faltar a este
pacto es provocar una serie de compartimientos estancos qu- impi-
den o entorpecen la comunicabilidad. Y es descabellado, 1 mi juicio,
tender a tales situaciones anarquicas no justificadas por auténticos
valores del espiritu.

No sélo no se frené a tiempo aquella propensién, sino que se des-
embocé mas tarde en el caos. Divorciarse de la razén, de la l6gica,
de la verdad, del lenguaje y del corazén, repito, es instituir el des-
orden y la anormalidad como elementos basicos de toda accién crea-
dora.

Pero lo mas curioso del caso es que para llegar a esta situacién
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cadtica, para componer deliberadamente poemas il6gicos o simple-
mente alégicos, ha habido que ser primero l6gicos.

Vamos a verlo por medio del siguiente ejemplo: ger1uflex1(;n quie-
re decir doblar la rodilla, arrodillarse; de genuflexio, 'genuf ectere.
Un sacerdote hace genuflexiones cuando dobla la rodilla arte el al-
tar. Pero un cortesano, cuando se inclina ante el Rey. no hace una
genuflexion, sino una reverencia, porque lo que dobla no es la rodi-
lla, sino la cintura. Luego si deliberadamente, racnonallmente, refle-
sivamente queremos incurrir en tal torpeza gle lenguaje, tendremos
antes que discurrir asi: «Para cometer este dislate de un modo cons-
ciente, debo decir o escribir genuflexién, en vez de reverencia». Ra-
zonamientos analogos habra que hacer cuando demos a las cosas
una significacion distinta de la que tienen o contraria a la que tie-
nen; cuando digamos lo opuesto o lo diferente alo que vemos y oi-
mos.

¢Qué pueblo hay, por poco civilizado que esté, que no tenga su
Constitucion? No existe oficio alguno que no se rija por determina-
das reglas. Las relaciones entre los hombres, ptblicas y privadas, se
configuran en la ley. La paremiologia es Ja ciencia popular que, me-
diante adagios y refranes, adoctrina y aconseja a los hombres. No
hay disciplina alguna que carezca de normas. Toda sistematizacion
es una serie de principios. El instinto de los animales es una prede-
terminacién de la naturaleza, cuya ejemplar sabiduria proviene de
Dios, y el Decélogo, con sus imperativos y sus particulas negativas,
es un conjunto de transcendentales preceptos.

Si, como acabamos de ver, todas las cosas estdn sujetas a una
ordenacién, merced a la cual resultan més viables y eficaces, no iba
a ser el arte la excepcién.

Circunscribiéndonos a la poesia notaremos que es un camino
muy dificil de andar. Dificultad que nace de las prescripciones que
le son impuestas. Si se observan, disminuird el namero de los poe-
tas, que intentardn inutilmente superarlas. Si no se respetan, ha-
bran desaparecido los obsticulos y aumentaran los cultivadores del
verso; pero nada bueno cabe esperar de ellos, a no ser que la propia
genialidad de cada uno, que no es lo corriente, establezca, con el pa-

re;'digma de sus composiciones, nuevas y ejemplares normas a cum-
plir.

Suprimid en el endecasilabo el acento tonico de la sexta silaba 0
de la cuarta y octava, o de la cuarta y séptima, si es de los llamados
de gaita gallega, y habréis escrito en prosa. pero no en verso. (1)

bseryad en los de distinta medida, la acentuacién aconsejada por
los legisladores de la poesia y notaréis que aumenta el ritmo y la

(1) He aqui tres ejemplos
nos pierde, yo probaré a escal
pero con el sol llueve»,

, tomados de sendos sonetos de Ramoén J. Sender «se
ar>, <en la nube y en el cristal del dia», <quiza hay sol,

B e me s e
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musicalidad. Mezclemos consonantes y asonantes y se habr4 produ-
cido en la poesia el mismo fen6meno que el de la fusca en los sem-
brados. Cometamos las llamadas licencias poéticas: sinalefas, diére-
sis y sinéresis y el verso sera muy flojo o muy apretado, y nada ga-
naré por cierto. De aqui que Horacio aconsejara volverlo al yunque.
Desentenddmonos de la unidad de accién y la obra, como la pintura
cubista, aparecera fragmentada y dispersa, con quebranto de la pro-
pia naturaleza, que siempre tiende a mostrar en conjunto las partes
que la integran. Y si cuantas menos concesiones hagamos al arte,
més irreprochable sera éste, ningun dafio le vendra a una obra dra-
matica, si respetamos las debatidas unidades de lugar y de tiempo.

El trance creador ha sido y sigue siendo objeto de concienzudo
estudio. y no sélo por parte de criticos y ensayistas, sino de hombres
de ciencia. Ernesto Kris en Psicoandlisis y arte y Charles Baudouin
en Psicoandlisis del arte, han tratado esta materia, desde un punto de
vista mas cientifico que literario. No podemos detenernos ahora a
considerar estos libros,aunque el tema es por demas tentador. Desen -
trafnar el acto de la creacion artistica seria admirable, como admira-
ble hubiese sido también demostrar que la célula piramidal era el ha-
bitaculo de la razén. Pero habra que contentarse, por ahora al menos,
con una serie de sutiles lucubraciones que, careciendo de serios fun
damentos cientificos, tendran el valor que se les atribuya subjetiva-
mente, del cual podréan ser desposeidas sin grande esfuerzo.

Como cada dia que pasa soy menos intelectualista. y aunque no
sienta simpatia filoséfica alguna por Bacén, ni por Carlyle, me
atraen mucho los hechos y pienso que no esta demés tener un poco
de plomo en las alas, ciertas exigencias establecidas como prepara-
torias del acto creador, me han producido regocijada extrafieza. Si a
Cervantes, Shakespeare, Lope y Milton les hubiesen dicho que para
escribir el Quijote, Hamlet, Fuenteovejuna y El Paraiso Perdido,
hubiera sido conveniente oir antes los gritos de una parturienta, co -
mo aconseja Rilke. entre otras cosas ya mas atinadas, la famosa risa
homeérica habria sido insuficiente para que tales autores gloriosos ex -
teriorizasen su asombro.

Nos hemos dilatado méas de lo debido y es necesario terminar.
¢Qué pronéstico cabe hacer de las presentes actividades creadoras?
¢Volver a lo tradicional? ¢ antenerse en la actual situacién? ¢Extre-
mar mas aun las demasias observadas y romper definitivamente con
la 16gica, la realidad y el lenguaje? No seré yo quien se aventure a
hacer vaticinio alguno.

He procurado moverme siempre de cara a la razén de la que nun”
ca abominé. Pero aplicar la dialéctica racionalista, en el buen senti”
do de la palabra, a la lirica actual, para establecer una prediccién"
seria postura muy problematica. Dejemos, pues, que el tiempo, in~
exorable dirimente de la vida espiritual, fije el valor de las actuales
ideas estéticas, ya del lado de lo efimero, ya del de lo perdurable.
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ner los puntos de vista que quedgn ex-
yo, es accion llena de peligros. Sln}pa.
e, con el arcano, la caba-

No se me oculta que soste
puestos a lo largo de este ensa

i i el preconscient :
tizar con el subconsciente y SCi 1el a :
la, el ocultismo, el hermetismo, lo magico, lo enigmatico y lo eso

térico, es postura mas intelectual, sotre todo hosyr,)oqbtizselmt:trﬁzg t;s;.i

: i ira. Los escaso -
les cosas un poco a fiesta y tararira. | : i
hay alguno—de mi modesta personalidad. mas pe_rderép qui gana
ran quilates. No importa. Prefiero el ostracismo literario a traicio-
nar mis convicciones mas hondas.

Pepro ROMERO MENDOZA

NUESTROS CLASICOS

A un caballero que murié
muy mozo en la guerra

(SONETO)

Moriste, joven, en edad florida,
dando vida a tu fama con tu muerte
no te engaii6, te mejoro la suerte
pues pasas por la muerte a mejor vida.

Si la parca fatal, enfurecida,
cort6 el hilo a tu vida, bien se advierte
que insidia fue, porque tu brazo fuerte
no le quitase el nombre de homicida.

No aclame el enemigo la victoria
de que agosto tan verde primavera
del tiempo muerta, y viva a la memoria.

Tu valor te mat6, que no pudiera
otro que él lograr tan gran victoria,
Y quiso echar el resto en la postrera.

CATALINA CLARA RAMIREZ
DE GUZMAN



