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E leido los poemas en prosa de «Pasion de la tierra». ¢Ha-

bra encontrado al fin Vicente Aleixandre «el tierno cara-
melo perdido»? Porque encoatrar un caramelo en pleno
caos, no debe de ser cosa muy sencilla.

El arte actual es como un poema épico-cémico. Epico, por la

grandeza del intento, y cdmico, porque se han quedado muy lejos de
la meta propuesta.

Lo cémico, como es sabido, surge de la distancia que hay entre
el objeto de nuestro pensamiento y su realizacion.

Freud, Jung, etc han hecho al arte un dafio irreparable al teorizar
sobre el subconsciente. Y si esta zona oscura de nuestra conciencia
—considerado el sentido intimo como una esfera, con un hemisferio
iluminado por la razén y el otro en tinieblas—no sabe hasta ahora
manifestarse méas que por medio de desatinos, incoherencias y extra-
vagancias, mejor hubiera sido no descubrirlo. Por que asi en-
tendido el subconsciente, se convierte en una especie de bula o car-
ta blanca para cometer toda clase de desvarios, ya que no existe li-
mite alguno que reprima los excesos de la mente, de la fantasia o
del corazon. Cualquier exabrupto. descarrio o extravagancia puede

convertirse en elemento estético. Y surge el problema de la legiti-
midad de tales factores como materia de arte.

La moneda legitima es un imperativo para el que paga y para el
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eda falsa a nada obliga en este, mundo del
sea a denunciar su ilegitimidad.

51 | arte ti -
con la posesion de la verdad, y e
Ila de lo verdadero con tal de no exceder

que cobra; pero la mon
toma y daca, como no

La mente sélo disfruta
ne la dispensa de ir mas a
el limite de lo verosimil.
tas fronteras habrén aumen?ado
nuestras posibilidades de acertar. El arte, tiene l'xlor'rgrdalcrwézcdlg',ay
propende a apoyarse en la tierra firme fie la ejemplaridad : .lé
Los latinos volvieron sus ojos a los griegos, y el Renac1m1gn 0 a :
Hélade y a Roma. ¢Quiere esto decir que propugno el estacionamien
to del arte? Nada de eso. Todo espiritu creador es un viajero que
camina siempre hacia adelante, pero que lleva las alforjas repletas
de cosas buenas.

Si nos movemos dentro de es

Los ssurrealistas», como los «irracionalistas», son muy inconse-
cuentes. Los irracionalistas abominan de la razén y se sirven de clla
a cada paso. Los surrealistas repugnan el sentido un.iversal de las co-
sas y sin embargo, no pueden renunciar a él. Conmd@ran el lengua-
je, al igual que los demas, como una convencién estipulada por 'los
hombres para entenderse. Cuando dicen estio, o crepdsculo, o vien
to, 0. simplemente, silla. nariz o sombrero, designan cada una de
estas cosas. Su audacia carece de empaque. No se rebelan, de ordi-
nario, contra la significacion de las palabras. Se limitan a colocarlas
arbitrariamente; a desvincularlas de todo patrén l6gico, hermanando
las voces méas dispares, cambiando la naturaleza de los verbos y su
régimen, y contraviniendo la ley de los sentidos, esto es, atribuyendo
al olfato lo que es propio del paladar, o al nervio Optico lo que co-
rresponde al oido. En el fondo todo esto es pueril: una nineria in-
compatible con la seriedad del arte, del acto creador.

Tales caracteres, elevados violentamente a la categoria de facto-
res estéticos, no pueden dar lugar a una justificacién filoséfica. ‘Por
eso hay que mirar con algin recelo a los criticos o ensayistas que
en vez de ser meros expositores, preconizan las excelencias de es-
tas singularidades literarias.

~ No es serio pretender legitimar filos6ficamente una extravagan-
cia, una incoherencia o un desatino, aunque la sutileza del discurso
oculte lo pueril del objeto.

Servirse, para expresar lo subconsciente, de un lenguaje cuyo
proceso formativo corresponde a lo consciente, es tan absurdo co-
mo pretender que los pajaros vivan en el mar y los peces en el aire.

i Por muchos esfuerzos que hice para descubrir la belleza —tinico
in del arte— en estos modos de intentar su realizacion, nada logré.

En el fOndo d i i i i
€ m1 conciencia estetica una voz dECla a ca i S

' da instante:
«ltqo €s eStO‘. |[JO €s e;to! 1

Obsérvese c6mo en periddicos y revistas ilustrados aparecen
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anuncios compuestos como los poemas surrealistas, en renglones
desiguales. jProfanacion!, exclamarén los partidarios de esta escue-
la. Yo pensaria que se trata de una expansién satirica, de carécter
colectivo, pues son abundantes los ejemplos de tales practicas.

Mucho antes de que André Breton, nacido a fines del siglo XIX,
izase la bandera del surrealismo, un pensador francés Renouvier, en
Critica filoséfica habia propugnado tedricamente la libertad e inde-
pendencia del arte, por entender que arrancadas las bridas a la ra-
z6n, la poesia alcanzaria las cumbres. de la belleza. (1)

El hombre ha sofiado siempre con un mundo extrarreal, sin tener
en cuenta que puesto tan ambicioso empefio en manos no aptas aun,
se desembocara, por fuerza, en la supercheria, o lo que es lo mismo,
en el fracaso.

Por mi condicion de lector impenitente, me enfrenté mas de una
vez, como es l6gico, con estas anormalidades de la literatura. Es de-
cir, con un desnivel considerable entre la pretensién del poeta y la
realidad lograda. Y entonces he recordao el caso de Juan Moréas,
que abdicé del simbolismo para volver a las formas cléasicas tradi-
cionales. Decisién que le depar6, como ya se ha observado por la

critica francesa, uno de sus mejores libros o quiz4 el mejor de todos:
Las estancias.

Sin grande esfuerzo me imaginaria una burocracia, un ejército y
una administracién de justicia, de poetas. Y no sera necesario decir
que me refiero a una poesia que vamos a llamar tradicional, para en-
tendernos mejor. Burécratas, soldados y jueces que escribieran en
verso sus oficios, informes, dictdmenes, 6rdenes del dia, alocucio-
nes y sentencias. ¢No escribieron-en verso sus leyes los griegos? Pe-
ro lo que no puedo imaginarme es una burocracia, un ejército, una
administracion de justicia, de surrealistas. Porque en todo cometido
humano hay que entenderse —Musset decia que el lenguaje de los ver-
sos todos lo entienden, aunque nadie lo hable - y aplicado el lengua-
je de tales poetas a los informes, alocuciones y sentencias de las tres

organizaciones citadas, haria impracticable la actividad de cada
una.

.Esto quiere decir que hay un orden, un lenguaje y una realidad
universales; que podra cambiar el sobrehaz de las cosas por razén
le las costumbres, caracter, cultura, clima, temperamento, etc.; pe-
ro que exjste una esencialidad inmutable, merced a la cual todo tien-
de a unificarse y perpetuarse.

. Se me podré4 argiiir: aceptamos el orden y el lenguaje, pero la rea-
l]Fjafl no, porque cada uno de nosotros ve la realidad de una manera
distinta. Y yo redargiiiré que si la realidad es distinta para cada uno,
también puede serlo el orden y el lenguaje, que son reales o no lo

. (1) Los problemas de la estética contempordnea, por Guyau. (Madrid, 1902).
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son: esto es, que tienen una realidad objetiva, propia, fu.era ldfnre]r(:fé
otros y por tanto universal, impuesta a los demas, o s;p;pde Lk
subjetiva. de cada uno; en cuyo caso carece de universalida ‘d e
si la realidad que ves ti no es la que yo veo, no habra fprma de en-
tendernos. De aqui que si en el entenderse no hay estlpulaglén de
universa'idad, la poesia o en términos generales el arte: por inacce-
sible a la razon, sera resbaladizo y huidero, y no dejara rastro algu-
no en nuestra sensibilidad.

El problema que planteamos es tan viejo como el mundo. Nace
de la fragilidad de esa pasarela que va de nosotros a las cosas y de
las cosas a nosotros. Y una de dos, o la pasarela es sélida y esta
ble,en cuyo caso todo es como lo vemos, o la pasarela es quebradiza
y temporal y no nos reporta seguridad alguna respecto de nuestros
conocimientos, o lo que seria peor, no existe, y todo cuanto pensa-
mos del mundo que nos rodea, es una serie de ficciones, de artificios
fabricados por nuestro espiritu.

La inestabilidad de los sistemas filos6ficos, la debilitacién de las
creencias religiosas y el avance formidable de la ciencia que fran-
queb ambitos que creiamos herméticamente cerrados han produci-
do una situacion muy dificil, cuya salida, para algunos, es la aven
tura. Pero considero por demas peligroso volverse de espaldas a la
razén v sobreestimar con exceso las intuiciones, las corazonadas, el
voluntarismo. La razén es algo inherente e inalienable de la persona
humana y prescindir de ella seria lo mismo que cortarse la cabeza
para discurrir mejor. Toda aventura es un azar, y el azar es una ley
equivoca de la que no siempre se obtienen resultados favorables.
Cuando un navegante busca las orillas del mar, ha de servirse de la
brajula. Pero el hombre de hoy, instigado por el panorama patético
del mundo no concibe el limite como una honesta y saludable con-
tencion, sino como privacién de libertad, y pisotea toda regla, mé-
gle:;oérter:éhmén,Eeltc.: que se opongan al libre ejercicio de la§ faculta.-

_ oras. pintor, por ejemplo en vez de estudiar bien el di-
bujo el color, la historia del arte, la filosofia de lo bello y de visitar
los Mgseos para aprovecharse de las ensefianzas ejemplares se erige
en legislador de si miSmo, sin tener presente que los cAnones univer-
salm.ent’e aceptados no proceden, por lo general, de una elaboracién
alprlon, sino de !as obras que proclaman por si mismas, con el ejem
plo de sus conquistas estéticas, la bondad de un cinon determinado.

Haced una cosa bien h i

ed u echa, que satisfaga las a etencias
sensibilidad, y codificar después todas - _de P
das. Pero mientras vuestra

‘¥—
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mera reaccién de mi espiritu es suponer que no son sinceras tales
concepciones. Como no creemos que el monedero falso, cuando fa-
brica sus monedas piense que es una prolongacién de la Casa de la
Moneda. Méas tarde o mas temprano, muchos de estos furibundos in-
novadores muestran explicita o implicitamente su desyio respecto de
su pasado. Si Gerardo Diego pudiera destruir, sin dejar huella'a!g'u—
na en la memoria de sus lectores, muchas de sus poesias creacionis-
tas, quiza no fuese aventurado pensar que lo h:aria. D‘émaso' Alonso
ha dejado entrever, en alguna parte, c6mo habia perdido quilates su
entusiasmo por tales desdoblamientos.

La originalidad es un blanco en el que todos los artistas ponen
sus 0jos. Pero no basta con mirar la diana. Es necesario saber dis-
parar bien la flecha. Licofrén err6 la punteria’. dQuién se dedicag‘ia
hoy a buscarle y leerle? Los poetas de la Pléyade. o Lyly y Marini
son exhumados por la erudicién, pero no por el universal asenti-
miento. La necromania de los roméanticos jamas volvera a empufar
el cetro de la poesia. Strawinsky y Bartok, por muchas concesiones
que les hagamos, no ocupardn nunca los primeros puestos en la je-
rarquia de los valores. Y la multitud de ismos que se nos viene a la
memoria, desde el eufuismo inglés hasta el informalismo del arte ac-
tual, no son o serdn sino sombras crepusculares, fantasmas que se.
desvanecen en su propia delicuescencia.

Naturalmente que invocar cdnones universales de belleza, frente
a este fendémeno estético, seria igual que si en plena revolucion se
echase a la calle un innominado ciudadano, con el cédigo constitu-
cional en la siniestra y el catecismo en la diestra, y pidiese cuentas
a las turbas incendiarias de sus crimenes y tropelias.

Los romanticos se tebelaron contra la preceptiva clasica. ¢Qué
razén habia para que los poemas épicos hubiera que componerlos
en octavas reales; en la escena no debiera haber mas de tres perso-
nas; las tragedias tuviesen cinco actos; hubiera que respetar riguro-
samente las unidades de lugar y de tiempo, y no estuviese permitido
juntar lo cémico y lo dramatico? Pero estas transgresiones de la re-
torica al uso, casi podia decirse que carecian de importancia. No
afectaban a lo fundamental del arte, ni por otro lado se necesitaban
grandes alientos para lanzar por la borda tales preceptos.¢{Qué acon-
tecimientos se habian dado para que la vida social cambiase de rum-
bo? Ahora, por el contrario, los avances cientificos, los descubri-
mientos sensacionales, los frecuentes fallos del orden prestablecido,
la quiebra de una moral, que por falta de rigor impositivo, estabe
llamada al fracaso, cambi6 profundamente la fisonomia del mundo.
Tales hechos se convirtieron en trampolin de la audacia. iFuera la
razon; abajo la l6gica, y al diablo la moral! Y «el anti», fué el grito
de guerra de los nuevos campeones del arte. (Como si cupieran por
la borda tales elementos basicos de la vida humana!

No se crea que cuanto hemos dicho antes respecto de una buro-
cracia, de un ejército y de una administracién de justicia, de poetas,
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era un argumento a humo de pajas. Se nos dird que qué falta nos ha
cen burécratas, soldados y jueces poetas; que Qesenvuelyan en ver-
so sus actividades. Que el mundo de la poesia t_lada tiene que ver
con este otro de la organizacién social, de las oficinas, de los cuar-
teles y de los tribunales. Sin embargo, si el arte es una exaltacion y
conquista del hombre, un hito muy importante en la vida de los pue-
blos, seria magnifico que bajo ese portico se congregaran todos. Una
civilizacion que llegue al 4dpice posible, sera siempre ejemplarl. Re-
cordemos someramente a los griegos. Platon propugna un gobierno
de filésofos. Pericles fué un gran politico. Nadie se atrevera a poner
en duda la idoneidad castrense de Temistocles. ¢Se ha superado a
los tragicos y escultores griegos? El pueblo se congregaba en Jas pla-
zas atenienses para oir fragmentos de la Iliada. Se componian en
verso las leyes. El peplo que vestia la mujer griega era de una ele-
gancia inimitable. Los juegos piticos y las Panateneas no han per-
dido adn su resonancia. Milén de Crotona seguira siendo un atleta
no superado.

Frente a este cuadro admirable imaginémonos lo que seria la so-
ciedad si las précticas actuales del arte, de la filosofia irracionalista
y del subconsciente en plena eyaculacién creadora, y «lo teltrico» y
«lo ambivalente», se extendiesen a las demas zonas de la sociedad.
Que el lenguaje desarticulado e incoherente del surrealismo, fuese
empleado también en nuestras relaciones vitales; que las leyes se
deshumanizaran; que los alimentos alcanzasen el posible limite de
abstraccién; que cuando compraramos una jaula, se nos vendiese
un artefacto que sirviera para cualquier cosa, menos para meter en
€l un péjaro; que el sentido de la vista lo empledramos para opera-
ciones propias del oido o al revés; que a las cosas m4s serias y tras
:E:lrilgie(snlltfalésu::e:np;:assxelzggsdznc:glnbtiig. Antim(:jral, antijusticia. anti-
bres claros y unas cifras exactas .i’en MG e el
nameros arbitrariamente colocau:kl))su'S eramO? el b Lo
ook e ey \0S; y que al pagar en la ventanilla

i ICleramos con un trozo de corcho, arrancado del ar-

lc):rln?npunta de navaja, o con una piedra de cuarzo encontrada en el
0.

Me temo que llegariamos a una situacion caética y que exclama-

riamos: «Asino podemos entend
ernos. Volva
do de la razén», mos, volvamos al mun-

También alienta el prurito de novedad en | (isi
' a mausica moderna,
L\Ie(;al:?gt::gr;;:s laudacms de Webern, Schénberg y Debussy. Erantjls-
i s Boa lmundo del sonido con la preparacién matematica
iyl habl’l ezhpara desarticular las notas ritmicas, como los
- et ian hecho con las palabras, Yy componer una melo-
avés de abismo de cinco octavas (1.) Se pretende alcanzar

—_—

(1) La miisica—juego, de oh i
B it John Cage es otro testimonio del prurito innovador de

**—
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el sonido mas puro aislando el oido del intelecto, es decir, excluyen-
do la intervencién de toda actividad mental. Algo asi como si se
rompiera todo cordén umbilical entre las imagenes de que es de-
positaria la retina cuando miramos las cosas, y nuestra inteligen-
cia. La razon es un inquilino en precario y hay que lanzarla de su
morada. Y llegard un dia en que se suprima la caja de resonancia de
los instrumentos de cuerda, como se intenta ahora borrar en el
hombre todo indicio de racionalidad, pues qué es nuestra mente si-
no una caja de resonancia en la que se coordinan y hacen mas con-
sistentes las sensaciones que ¢xperimentamos, para que merced a
tal cohesion sea maés facil y seguro el camino del goce estético?

Por otra parte nuestros sentidos, como observé Cajal, estin or-
ganizados de manera que nos sea més facil percibir las cosas com-
puestas, que las simples. De aqui que la masica pura y la pinfura
abstracta estén llamadas al fracaso, no sé6lo por la deficiente ejecu-
cién de quienes practican tales modalidades estéticas, sino'debido a
nuestra organizacién sensorial.

¢Qué avances cabe senalar en el arte con relacién al cubismo, al
dadaismo, a la poésia pura, a la pintura abstracta, al tachonismo y
al blanco y negro de Hartung? ¢Se ha deducido de tales innovacio-
nes alguna férmula trascendental de belleza, universalmente acepta-
da? ¢Se han dado testimonios colectivos de sensibilidad profunda-
mente herida por estas novedades? Las escuelas se suceden unas a
otras porque nada hay eterno. El arte fluye como la vida, de la que
es una brillante atestiguacién, y como ella prolonga sus situaciones
segtin la firmeza de sus contenidos esenciales o las modifica e inclu-
so las cambia cuando se han agotado todas las posibilidades crea-
doras. Seria un desatino pensar hoy como pensé Platén o Aristéte-
les; componer versos como Ronsard o Garcilaso, y pintar o esculpir
como lo hicieron los renacentistas italianos. La vuelta al pasado no
supone una rotura con el presente. Los neoplaténicos y los escolés-
ticos, no eran ciegos continuadores de viejas doctrinas filoséficas,
porque aportaban sus propias ideas al acervo originario. Nutrirse
de la tradicién no es reproducirla exactamente. Buscad en la natu-
raleza sus cambios mas profundos y nunca hallaréis una solucién
de continuidad en el curso de su desenvolvimiento. Sélo el hombre,
ensoberbecido por sus conquistas intenta liberarse del pasado, ce-
gar las fuentes, aun llenas de rica linfa, de la tradicion. Pero romper
idolos es mas facil que crearlos. ¢Qué estabilidades estéticas han
surgido de tales comportamientos? ¢Han mejorado las formas?
¢Son maés recias y caudalosas las ideas? ¢Maés expresivo el lenguaje
tropol6gico; mas deslumbrantes las imégenes; mas hondos los sen-
timientos? El dibujo, el color, la composicién, ¢han ganado de tal
modo que haya que rendirse a la evidencia de sus éxitos? El arte es
un campo de batalla; pero hay que ganar la batalla en vez de per-
derla.Si un dia me dijesen que habian sido destruidas todas las obras
cléasicas del arte, porque otras mucho mejores habian venido a sus-
tituirlas, me resignaria. Pero ¢d6nde esté4n tales obras?




10 ALCANTARA

La répida sucesion de los ismos proclama bien elo(ciuenltlementel
que si alguna vez brillé el cetro en manos de alguno tl: e los., ta
cetro no debia de ser de oro precisamente. El reverso c'le a gloria es
lo efimero; como el anverso de lo efimero es la gloria. |Cu§qtas ten
tativas fracasadas porque el retrogradismo del actual espiritu crea-
dor no puede conducir al triunfo! Volver a la cueva d(j, Altamlrai al
arte negro del Congo; a la civilizacién nuragica, seria algo asi, y
nos quedamos cortos, como componer Versos al (_estll'o de Berceo y
escribir piezas de teatro al de Lope de Rueda o Gil Vicente.

Anifar el arte, como ha hecho Picasso con algunas ilustraciones
de libros, es actitud inhibitoria, ya que lo que hay que hacer es
afrontar con todas sus consecuencias el peligro de la accién creado-
ra. Tampoco creemos que la originalidad consista en retorcer el es-
piritu, en someterlo a la violencia de una predeterminada actividad,
en vez de dejarlo suelto para que se manifieste libremente. pues
siendo el alma original, original serd cuanto hagamos. Este es, al
menos, el parecer de uno de nuestros criticos del siglo XIX: don
Juan Valera.

Se necesitaria un libro para sefialar en sus paginas, con relacién
a la poesia actual, los fallos, altibajos, inceherencias, vaguedades
con pretensiones de misterios, imagenes oscuras y barrocas, que
confunden en vez de aclarar la melodia interna del verso, antitesis
sistematizadas, que ni siquiera constituyen un testimonio de origi-
nalidad, por cuanto los antiguos ya empleaban en sus poesias este
recurso léxico: oxymoron; comparaciones sin vinculo ni semejanza
con las ideas o sentimientos que se intenta poner bien de resalto;
lenguaje tropolégico que ni embellece el poema, ni lo hace mas ase-
quit?lg; repeticién de fonemas, que perturba la armonia de las com-
posiciones, ya que de una sabia disposicion de las vocales y las con-
sonantes nace la musicalidad del verso; desarticulacién del ritmo a
causa de una deficiente acentuacién prosédica; incorrecciones gra-
maticales, descuidos o ignorancia del idioma, como cuando se dice
dintel por umbral, inconstil (1) por ultra o extrasutil caliginoso
por caluroso. etc.; desconocimiento de reglas que no han rescrito
ni prescribirdn: que el verso que termina en voz aguda tienep il .
ba Lnés. y el que termina en esdrdjula, una menos, y queuizlilll:»
.Zo‘n ;‘;)s-a», por ejemplo, son asonantes; pero «<célido» y «lindo» no lo

Si se abomina de la histori

li i 15
dario también?—¢qué puede p Sar e e critica (el abece:

esar la precedente enumeracion en el

(1) Inconsitil es lo que no tiene cost (ini
mas; no lo sutil elevado a su mas alto graugg’ L e b i
O creemos que aumente el valor dé i
Y comas (¢por qué no también la acentuacion ;na Atae
l;\oso soneto de Mallarme: Eventail, ni tampoc
e Applhna:re: Calligramme. iLa poesia es e
con alimentos tan flojos como éstos!

porque se supriman puntos
0la correcta ortografia?) como en el fa-
= porque adopte el autor la caligrafia

€sivamente voraz para conformarse

e R
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4nimo de un flamante poeta de nuestros dias. Sin embargo, ni Goe-
the, ni Schiller, ni Heine, ri lord Byron, ni Leopardi, por ser espiri-
tus bien cultivados, compusieron versos patibularios como Espron-
ceda, ni incurrieron en necromanias, como Zorrilla y Pastor Diaz.
La civilizacién es una sucesion de antecedentes cuya vigencia no ha
terminado atn. El pasado se nutre del presente; pero el presente se
afirma en el pasado, de tal manera que no es facil presentar ambos
elementos como individualidades independientes entre si, ya que se
concadenan con férreos eslabones. Quienes conozcan esta trayecto-
ria del tiempo e incluso se apoyen en ella, tendran més firme la ca-
beza y mas despierto el corazén.

El arte actual padece un complejo de superioridad, de ‘minorias,
que no esta justificado por sus obras. Se reniega de la mentalidad
media, como las dictaduras del sufragio. Malo. Rehusar el asenti-
miento general; constituirse en islotes inabordables no es medida de
buen gobierno. El pueblo tiene un gran instinto poético y filoséfico.
Cuando oigo decir «carne que se lleva el gato no vuelve al garabato»,
pienso que este aforismo popular tiene menos quiebras que el siste
ma hegeliano. Parecerd un exabrupto, pero no lo es. La musa ané-
nima, tanto en poesia como en mdasica, ha producido obras admira-
bles o ha contribuido a ellas. Nuestros viejos romances populares
son verdaderas joyas. La sinfonia del Nuevo Mundo, de Dvorak
debe sus pasajes mas inspirados a los cantos anénimos de los negros
eindios de América.

Los cenéculos literarios tienen una modesta irradiacién. Las
grandes obras no se producen por ellos, sino a pesar de ellos. Los
hombres se parecen por sus defectos y se distinguen por sus virtu-
des. Y en un grupo cualquiera la semejanza entre sus miembros esta
determinada por lo que menos significa, que es lo que mas abunda.No
sali6 del Arsenal de Paris, Notre-Dame, ni La leyenda de los siglos:
valiosas individualidades que tienen mdas que ver con la soledad
creadora, que con la convivencia literaria. Aqui todo es humo de
virutas, fuegos de artificio. En las escuelas de cualquier clase de arte,
ocurre lo mismo; a no ser que cada miembro de ella constituya una
verdadera personalidad, que no es lo corriente. Las extravagancias,
los tranquillos, las genialidades, son los caracteres identificativos
del grupo. Pero nada de esto cuenta al llegar el momento de la va-
loracién jerarquica. No es lo que nos confunde, sino lo que nos sin-
gulariza lo que entra en la estimacién de los deméas. Por mucho que
hayamos gritado, entre sorbo y sorbo o bocanadas de humo la voz
que en definitiva nos perpettia en la memoria de todos, es la que nos
sonaba dentro, alla en los entresijos del corazén, y la que dictaba a
la pluma o al pincel. La Creacién fué la obra de Dios en soledad, y
cuando menos lejos estamos de El, es cuando en soledad afronta
mos el acto creador.

Si aceptamos la recitacién como una practica vigente dentro del
arte actual, tendremos que reconocer la dificultad de decir unos ver-
sos que incluso en la lectura no siempre son inteligibles.
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El simbolismo ha sido ya rebasado. No se trata ahora de sugerir
ideas o sentimientos mediante un lenguaje que s6lo expresa una par-
te, mas 0 menos esencial, de lo que habria que haber dicho, de atener-
se a la elaboraci6n tradicional del poema.

Toda sugestion requiere una base desde la que proyectarnos; an
nticleo de pensamientos y afectos, del que mediante determinada téc-
nica formal, tomaremos los caracteres cuya sola enunciacién nos
ponga en camino de dar con la verdad sugerida. A este juego de cer-
cenamiento o mutilacién de nuestra vida interior y de la que nos ro-
dea, entregaronse voluptuosamente Verlaine y Mallarmé. Pero ahora
se trata de otra cosa: de concebir y plasmar por medio de la palabra,
ideas y sentimientos insumisos a la 16gica, tomados del subconscien-
te; y como el habla estd organizada por el otro hemisferio de la con-
ciencia: el iluminado, el de las ideas claras y exactas, no hay otra
manera de llegar al fin propuesto que ésta: romper el mayor namero
posible de vinculos entre las cosas, coordinandolas arbitrariamente,
abriendo abismos que hagan imposible toda continuidad 16gica, des-
cargandolas de sus elementos mas accesibles, y desembocando, co-
m(t))les natural, dadas tales premisas, en un mundo cerrado e inextri-
cable.

Cada Verso sera un jeroglifico o cuando menos adoptara una for-
ma alternativa, como una cadena de eslabones: unos de cara y otros
de espaldas a la razén.

Si hay que escribir de modo que se nos entienda, como decia Fe~
neldén, este género de poesia caera del lado opuesto, y si muchas ve
ces tales fronteras estan cerradas para el lector, que puede detenerse
a desv’el_ar el misterio, aunque lectura tan interrumpida frustre el go-
ce estético o lo aminore, ¢qué no ocurrira si en lugar de leer oimos?
No cabe esperar de quien recite que se avenga a pararse y que re itzll
el verso o lg estrofa ininteligible. A la emoci6n estética ha uepd -
jarle expedx‘to el paso. No me explicaré nunca que enfrentargeqco ;
poema sea igual o peor que enfrentarse con un problema materrrxléll:irz

co; ni me explicaria tampoc
g poco la Summa de Santo Toméas, en

Imaginémonos un teatro en el que cada personaj
zlosrt‘eil;lg fllq?.éflco y todq la accién draméticg consiasltz z}p;r)eri)et?at: Txrflt
b queolno(;‘ ;z;lt)les tales ideas. ¢/Qué éxito tendria? Y no se me re?)li—
- i O?rs sacramentales y el teatro llamado de cdmara se pa-
il ]imitad:i)lsupuesto. 'A parte ’de que la semejanza es proble-
e filosééfligfsogt‘:xglds(? escgnica, los simbolos cristianos y
si» de Kant y el yo soy yo de'Fic[l]ltr:.aS somsmablesiausilaecona o

NO le deulos u i q
\Y eltas. ]Jada tlel‘len eV amb()s d S
; u €T entre S1 mundo
ay 'metales p).eCIOSOS del pellsalniento y del cora Zén que no p d .
ueden

artista de la palabra escrita. P i
Sy : - Fero ni los grandes fil i
g S poetas, ni los grandes poetas han sido ég?aft(])csielsmr}il%lsdoo
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fos (1). Cuando las ideas y los sentimientos alcancen, merced a sus
naturalezas respectivas, el punto de mutua atraccién, se habra dado
el milagro del arte. El desequilibrio de ambos factores sera siem-
pre un obstaculo para lograr la belleza.

Se pretende encontrar en la musica del lenguaje un sentido miste-
rioso, mégico, y se concadenan las palabras atendiendo a su sonori-
dad més que a su significacién. Buscar un mundo que nada tenga
que ver con éste en que vivimos, es la ardiente aspiraci6én del alma
insatisfecha. Romper los vinculos con la realidad—Baudelaire y Rim-
baud—: conculcarla, pisotearla, destruirla. Si no hay otra vida terre-
na mejor que ésta, la inventamos, y en paz. La imaginacién es el ta-
lisman maravilloso que puede trocar el cobre en oro, las tinieblas en
luz, el silencio en una sinfonia inefable. {Qué hermoso es todo esto!
Pero no se dan cuenta que los elementos de la poesia no son los de
la masica. Que el lenguaje de las notas magistralmente combinadas,
cuando no es imitativo como en Los murmullos de la selva, de
Wagner, o en El vuelo del moscardon, de Rimsky Korsacoff, no tie-
ne una significacién concreta, determinada, y permite expresar ideas
y sentimientos inaprehensibles para la pinza de la palabra; tesoros
del espiritu que no pueden fundirse en crisol alguno que no sea en el
del sonido. Hay péjaros que dicen cosas muy bellas cuando cantan,
y son mas bellas porque no sabemos lo que son. Cuando un musico
genial compone una sinfonia sublime no tiene que entendérselas con
la significacion de las notas, y con factor capital como éste, tan dic
til, se lanza al mundo sofiado o intuido, y forja el hechizo de su poe-
ma. Y este mensaje dificil de descifrar, escrito en una lengua que ca-
da uno entiende a su modo, o que no entiende y en esta ininteligibi-
lidad radica todo su encanto, sacia las apetencias del alma. {Cuéantas
significaciones ha dado la critica a tales o cuales tiempos o pasajes
sinfénicos; y a veces qué desemejantes e incluso contradictorias en-
tre si! Pero las palabras no son notas; tienen su muado cerrado. su
sentido propio y habréa que atenerse a él o cualquier desviacion o des-
figuracion a que lo sometamos chocaréa con una realidad inexorable.
Todo esfuerzo que conduzca a fundir elementos tan dispares como
la nota v la palabra, para servirse de ellos fuera del ambito que les
corresponde, sera inatil. Ni el masico podra emplear la palabra co-
mo factor fundamental de su arte, si bien si como coadyuvante —la
Novena Sinfonia, de Beethoven (2)—, ni el poeta podra, rompiendo
la frontera del significado 1éxico, utilizar el lenguaje en sus poemas
como sola sonoridad. El musico podra siempre decirle al poeta: jZa-
patero a tus zapatos!

Se‘ me dira que tengo el espiritu «anquilosado»; que las nuevas
doctrinas estéticas y las obras configuradas bajo su mandato, no han

(1) No sera necesario decir que damos a la voz poeta un alcance més restringido
que el que le corresponde por razén de su etimologia.

(2) Tombé treinta y seis versos del Himno a la alegria, de Schiller.
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producido impacto alguno en mi conciencia; que vivo a trasmano
del flujo y reflujo de la vida, sin conexion de ninguna cla§e con sus
dictados e imperativos; que la permeabilidad del alma estéd en razon
inversa de los afios; y que en estos tiempos no se puede tener dos ca-
ras como Jano: una mirando para adelante y la otra mirando para
atras. Sin embargo... yo que disfruto mucho cuando leo la's Coplas
de Jorge Manrique, la Epistola moral, el Intermezzo, de Heine, Her-
mdn y Dorotea, de Goethe, los cantos de Leopardi que caigo en esa
disposicién-apice, si se me permite hablar asi, en ese éxtasis o arro-
bo en que desemboca la plenitud de la emocién estética, caando oigo
la Pastoral, el preludio de Lohengrin o La gruta de Fingal (1) ¢por
qué asisto indiferente o poco menos, al espectdculo del arte actual,
que muy de tarde en tarde me aprisiona y subyuga?

He sentido siempre poca simpatia por el intelectualismo puro.
No me atreveré yo a decir, como afirm6 Schopenhauer, que Sche-
lling, Hegel y Krause, fueron unos «farsantes», mas tampoco quedé
embobado con sus sutiles especulaciones. Admiro més un hecho que
un castillo en el aire. Y el arte no es mas que una sucesiéon de he-
chos idealizados. Construir en puntillas si queréis; pero no perdais
el contacto con el suelo. De ese contacto provino todo el poder de

~Anteo. Por otro lado el cerebralismo—Ortega admiraba a Debussy—
estd bien como parte; pero no como todo. El hombre es una esfera
mitad intelecto, mitad corazén En cuanto suprimais en el arte ano
de estos hemisferios, habremos dado en la sensibilidad enfermiza o
en la hiperintelectualidad. Detrds de una imagen que nos atraiga
ideol6gicamente, debe haber un afecto que nos conmueva. Poetas
sin ideas, como poetas sin sentimientos, son lados de una cara, pe-
ro no la cara entera. Quiza ese despliegue cerebralista de la p(l)esia
actual, con su gélido lenguaje tropolégico y sus imagenes diamanti-
nas, pero sin que discurra bajo este aparato el agua viva de la emo-
cion, sea una de las razones de mi desvio.

Hacen ascos de la retérica y toda la poesia actual es pura retéri-

zgp(igzc(iﬁd]gst pies a latcabeza: imégenes. comparaciones y tropos. Un
raje puesto a un maniqui, ya que por | :

: ; 0 gener -
sos de hoy carecen de contenido humano. i - R E

g pscf;::al:]l:jﬂo' sibrllo reconociese que en nuestros dias se han escri-
admirables; sonetos que igual i
e ; que igualan e incluso aventajan, por
co de la forma y el liris i o
pras MO que contienen, los mejores de
pe, Quevedo, hermanos Argensola, Arguijo, ]éurégui y A}Jfala' ro-
. . . . %

5 Deshumanizar el arte, como deshum
nvertirlo, por ejemplo, en un mineral

anizar la vida, al hombre y
nado. Como, a la inversa, humanizar 1

' €S tremendamente desati-
0s arboles o lo que seria mas

(1) Cito estas obras por ser eminentemeate liricas
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dificil aun, las piedras. Sin embargo, cabria realizar tales operacio-
nes con ambos elementos de la naturaleza, si pretendemos hacerlos
més atiles aun al hombre. Se humaniza una piedra cuando la em-
pleamos para construir una vivienda o una fabrica o un puente,
y un arbol cuando utilizamos su madera para hacer un mueble
o para calentarnos. ¢Qué conquista supone, en 'la _esfera del
espiritu en que se mueve el artista, la deshumanizacién de sus
obras? Si abstraemos del hombre los elementos protoplasmaticos
que lo integran; el 4cido carbénico, el hidrégeno, el oxigeno, etc..
nos quedaria el alma, que no podria valerse por si sola, ya que ne-
cesita el sustentaculo del cuerpo. Si abstraemos del hombre el alma,
nos quedarian los elementos anteriormente enumerados, que no
bastan para realizar el arte. Y si lo humano es el conjunto de ambas
cosas: materia v espiritu, porque lo es el hombre, cualquier abstrac-
cién que se haga de la una o del otro nos llevaré a una situaciéon
equivoca, en la que los postulados fundamentales del arte, de la be-
lleza, apareceran mutilados.

Es lo humano lo que valoriza esencialmente las cosas. Las fabu-
las, aunque lleguen a ser verdaderas obras de arte cuando provienen
de la inspiracién de La Fontaine, quedan muy por bajo del poema
lirico. A pesar de que el autor haga hablar a los animales y se com-
porten éstos humanamente, la violencia de la ficcién rebajard nues-
tro entusiasmo. Al arte, cuantas menos concesiones le hagamos, me-
jor. Busquemos siempre lo mas simple, lo mas puro, pero sin con-
tradecir su propia esencia.

El mundo en que vivimos se humaniza con la presencia del hom-
bre. Suprimid a este espectador de la naturaleza; romped este espejo
a donde van a mirarse las cosas y todo lo que existe en torno nues-
tro carecera de sentido.

Un mundo sin humanidad seria como un libro sin lectores, un
museo sin visitantes, una casa deshabitada.

El hombre es el centro de gravedad de todas las cosas. Porque las
cosas no tienen conciencia de si mismas y son atraidas por la con-
ciencia del hombre. Todo se dirige a él, como el agua al mar, y el sol
3 la constelacién de Hércules, de un modo predeterminado e irreme-

iable.

Cuando el verbo creador se reviste de la seriedad de los nameros,
la belleza, que al fin y al cabo no es mas que una férmula matemaéti-
ca, se realiza del todo. Como ha observado Guyau, «rimar es contar
instintivamente», y la armonia y elegancia del dodecasilabo se deben
principalmente a que «la cifra doce es la anica divisible al mismo
tiempo por dos, tres, cuatro y seis». He aqui dos ejemplos entre los
muchos que podrian aducirse de la relacién que existe entre el nime-
ro y la belleza. Goethe, Leopardi, Carducci, André Chenier, Valéry
—admitidas en detalle las desigualdades de valoracién—fueron ver-
daderos matemaéticos del arte.
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Sumad duros, pesetas y céntimos y al final no sabréis a qué ate-
neros. La arbitraria colocacion de los elementos estéticos tampoco
nos lleva a una conclusiéon exacta, verdadera, respecto del fin pro-
puesto. Cuando mediante el juego correcto de nuestras facultades
creadoras arribamos al mundo de la belleza, decimos: He aqui lo
clasico. El clasicismo no es mas que una depuracion de elaboracio-
nes; una meta no superada y por consiguiente imprescripta.

Si yo tuviera algtin ascendiente sobre los artistas de hoy, les diria:
«Sed todo lo originales que querais; romped los canones tradiciona-
les del arte; pero realizad la Belleza».

Pepro ROMERO MENDOZA

(Continuard)

Juan de Avalos
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