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In memoriam

metalicos al aire E L I— O C O

y alborotar frenéticos:
El hombre ha despejado

Muertos mios, ¢por qué
me abandonasteis? Creo
que ya no podré ser

nada. Como si un viento los caminos del cielo?
implacable asolase Todo el cielo es camino Cuento. Bri
el aspero desierto descaminado, necios, Lo
de mi vida, que es y alguna vez se cierra 1
puro dolor sin término, y es de Dios el secreto. ; EL el B
L oterrada Vo orh orguillas, | ielo esta a.mtensamente azul, profundamente azul, por donde ella andaba
il tan adintco Jarvas de pensamiento, i campo atraviesa, con un libro en la mano. Sus ojos altos, mirando sin mirar una
que clava en las entrafias ni siquiera podéis montafna que tenia delante, cerca, casi en los ojos.
aguijon y veneno. devolverme mis muertos. | Abri6 el libro. No podia leer. Queria pensar en algo que se le iba de la imagi
lQUé inttil es v@vir nacion, que no era capaz de centrar en su cerebro. Se acosté en un campo de mfr:
sin vosotros, mis muertos! i garitas. El azul del cielo le impresionaba. Recordé unos vcrsos: «azul hundiéndose
® azul - cada vez mds en el alma». Sinti6 a alguien a su lado. Tuvo miedo. Sabia quien
L o et sl At era aque}*l que la' miraba. Cerr6 sus ojos. Rezo.
: Quien la miraba era José, el loco.
. ; y, dentro, mi recuerdo. ‘ José, el loco, con el pel i bl j
s SRy i comines ? .l o el pelo casi blanco, alborotado. Los ojos claros, verdes, como
et deun pobre jatdinero i Pequer'flsxm.o mar de madrugada. Dicen que se puso loco de amor. Nadie sabe
o4 i a milagro SORI6 3. Derd puardan ien esa’ historia. Nadie sabe ya que es eso del amor.
de Betania, os lo ruego. o) ‘Aroma del hierto, José, el loco, salia al campo apenas amanecia y muchos dias no volvia al pue-
Aqui, bajo esas losas caloreillo de Hogar, ‘ blo por la noche. No dormia o dormia poco. Andaba entre pefas o en el campo ra-
de piedra, estan sus restos. de lo mio, de lo nuestro. | %0 Era cosa de verlo en noches de luna. e
})nefvolg'%(:les ]E'l vida. .Mi:ad este capull? | José, el loco, era un milagro. Nadie sabia de qué comia, si comia. De nadie acep-
undidles aliento. vivo, fragante, ledo; taba nada. Todos los cabreros de la comarca lo celebraban al le. El sabia si
Dadle voz y mirada, es como un corazon | dénde estaban las ovejas v | b did e sab,la YT
e : : | , jas y las cabras perdidas. El sabia como nadie cudndo iba a I
de pajaro latiendo. | lover, a tronar, a nevar :
Haced que yo les vea Cémo inclinan la frente 1 Teni : . i ‘
y que palpe 10s cuerpos, T R S | i 1a sus rarezas. Besaba los nidos abandonados. Ayudaba a las hormigas a me- I
Y acaricie sus manos, . ohacitas 5 e Pajitas y f-ilas de saltamontes en el hormiguero. Daba refugio entre sus ojos al co-
sus frentes y cabellos. que presienten inviernos. Q 0 berseguido, a la paloma mal herida, al perro huido del hombre. |
Que no podéis, decis. .. {Oh, mis muertos queridos, | . Dicen que comia raices, hierbas, semillas. Nunca quité a nadie nada. Jamas pi- {f‘
"'%)“equ“é podéis. pigmeos? mis bienamados muertos! ( - una limosna por caridad. i
i[fazza?ﬁ;b: flfag:‘nr:gio 08 llavisteis 1a l}]z oy José, el loco, miraba.a aquella muchacha asustada, latiendo bajo una blusa mo- i
¢ 0S y me he quedado ciego..- " Como un trozo de tierra tocada por Dios. Abria y cerraba los ojos. Se llamaba il
co:;an: Conocia, C.omo todos los del pueblo, a José. Lo habia visto en sus suefios P |
Eugenig PAYQ. €ndo entre los riscos del monte como una cabra salvaje. Oy6 el comentario de i
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uiso emplearlo en su hacienda y que José no quiso. Que
dia que lo encontraron desfallecido y no los acepts
a el hambre ni aquella agua la sed.

ados, veia a José, el loco. No sentia ya miedo. José es-

que un sefior importante q
otro le ofrecié pan y agua un
porque aquel pan no le quitab

Mariana, con los ojos cerr:

i la. Parecia que la adoraba.
taba de rodillas ante ella. el ' i )
Mariana sonreia. José se sintio feliz en aquella sonrisa. Miré una mano de Ma

riana, posada en la hierba. Entre los dedos se escapf.ab.an dos marga.ritas, ]ozé ?esé
,l mano. Le parecié que bebia en un arroyo de.llCIOSO hasta se}Clar su sed alma-
ZZ::L: en el alma toda la vida, José mir6 aquellos ojos que se habla'n abnerto: taq[l‘xle.
1la boca llena de asombros ):1 sor;;resasi)]osé murizl;rc(; lz;lgo. Y despacio. Se alejoé. Lle-
j meditando sobre su me 2
vabal!zdiﬁzzgai?;a;fzho azul en el cielo cuando entré Mariana en el pueblo. Se
le acercé el muchacho de siempre y le hablé:

— Anda, vamos. : g
_ No. Esta noche, no — dijo. Y se quedé mirando la cima de la montafia por

donde quizés andaria José, saltando de pefa en pefa, de drbol en arbol, de suspiro

en suspiro. -
En su mano atn quedaba la estrella de un beso. Del beso de un loco que sal

taba a la comba, del ladrido de los perros.

* ¥ ¥

Cuento Segundo.

José, el ioco del pueblo aquel, salté de una pefa a otra. Queria volar, Cuando
saltaba abria los brazos y miraba al cielo pidiéndole alas a los angeles. Se que’daPa
en un aliento, en un suspiro, en un aire, en un iay! José hubiese querido ser aguila
y se quedé en un pobre hombre, en un paria, en un nadie. Le gustaba ver las cosas
bajo sus ojos. De arriba a abajo, como desde un pulpito, desde una catedra, desde
una cima, desde un altar. También le gustaba mirar de abajo a arriba. Adorando. Jo-
s¢, como estaba loco, no sahia bien lo que le gustaba. Variaba como el viento en la
veleta. :

José, al saltar de pena en pefa, se hizo dafio en un pie. Le sangraba. La tierrd
recogia su sangre. Sangre en ovillo, en nido, en corazén.

La cogi6 con las manos. Olia como una rosa. Sabia como una rosa. Temblaba
como una rosa. Era una rosa.

Le sacudi6 el rocio Y sond a visperas, a versos, a alma.

Era una rosa — poema, una rosa — palabra, una rosa — corazén. Se la colocc’)re"tre
los dientes. Quiso comérsela y siempre se le quedaba a flor de labios. La arrojé €0t
tra la roca y volvi6 a sus manos maés ardiente, mas frase, mas pura, més sangre

Alld en el prado de las margaritas vié una muchacha. Era Encarnita.

Como aquello que sostenian sus manos, encarnacién de unas letras,
A nadie mejor que a ella para darle la rosa,
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No era Encarnita. Ni Mariana. Ni Josefina. Ni Maria.

—¢Quién eres, mujer?

—¢A quién le importa quien soy?

- Voy a darte esta maravillosa rosa. Es poema. Es alma. Es corazén.

—¢Para qué puede servirme? i

—Puede besarte. Hablarte. Quererte. Llevarte por el mejor y mas impresionante
camino. Canta mejor que el agua, mejor que el péjaro, mejor que las hojas del dlamo.

-Y, ¢qué?

— Puede ser tu refugio de muchas horas.

— Soy mujer. Necesito casarme.

— Pero yo no puedo ser tu marido. Estoy loco, Todos lo saben.

Todo quedé en silencio mucho tiempo. Quizas pasase un momento o un dia, o
muchos siglos. Cuando mir6 a la mujer que tenia delante encontré una pantera que
le miraba. Una pantera que se llamaba légica y toda ella se hacia ojos. Unos ojos
terribles, acusadores, sarcasticos: pueblo.

José buscé aquella noche refugio al lado del lobo. Y se pusieron los dos a
aullarle a la luna. Y asi estuvieron toda la noche.

Cuento Tercero

José, el loco: se habia subido a un nogal centenario. Llegé6 alli sin saber c6mo,
Andando dias y dias sin saber qué era lo que deseaba, qué era lo que le movia.
Estaba recordando: <deja un regusto en la boca - a rama verde mordida>. ¢Por qué
recordaba aquellos versos? Entre las hojas de un libro tenia él una rama verde besa-
da, mordida, gustada. El verde es amargo, el rojo sabe a lumbre, el amarillo a agos-
t0: el morado a tarde, el gris a otoio, el azul a ella,..

A dos pasos de donde estaba habia una ermita. Amanece luminoso, altisimo,
azulado. Las cigiienas volaban bajo, quietas, reposadas. José presintié a mayo en la
Sangre. Las puertas de la ermita se abrieron de par en par. El hijo del ermitafio eché
4 campanas a vuelo. Le ayudaba el cura a darle la vuelta completa a la mas grande
que se llamaba Santa Cecilia.

Por el camino se veia venir a la gente entre cantos, sol y polvo. Las mozas gri-
taban sobre las mulas, abrazadas a sus novios, a sus hermanos. Algunas madres ve-
Nian detrés oliendo a aceite frito, a tortilla, a sudor.

José no baj6 del nogal. Desde alli vi6 la procesion, el baile; los mozos
borrachos,

El campo se manchaba de gritos, de restos de comida, de papeles sucios, de
Vino, de latas,

José estaba avergonzado de ser semejante a aquellos seres. Pero, no, él estaba
0co.

Se oy6 una copla: «Qué puede importarme a mi — que tu te vayas con otra - si
Y0 con otro me fui?
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Y, después: <No eches més leia al fuego, — que ya estd todo que arde - A ver

; 0>. s S -
qule‘;{lt;?:g: L‘:’il tronco del arbol dende estaba José habia una chiquilla. Sona-

ba. José queria entrar en aquel sueiio POTQEJE José era un loco. A ]?S:tze l':‘) :’Cali"’rlic:lr;
cosas asi, de lo que era. La muchacha debia and.ar con su pe(?s?mlec d.t;;na ‘i s
orilla. Ya sabia José a quien se le parecia. A Anita la de las ax(;as. 1a eln 18, querta
quedo un dia y para siempre en la orilla del mar, en la _pue:ta el sol, : Sep“eva-
de un mundo. diciendo adiés con las manos. con su panuelo azul, por qu
ron su corazén mar adentro, llanto adentro, noche adentr(.). e
Aquella chiquilla sentada en la raiz del nogz'il era Anl'ta. Sin du a. f !
José, el loco, la llamé en un susurro, como si fues.e brls'a,' como si uess :;ue.
de angel, como si fuese yoz de una hoja de arbol. Anita mir6. Eran en verdad vie-
jos amigos. Tan viejos como el mundo.
Xl;:i‘::; miré al nogal y dijo se estd levantando viento. Vamos antes de que sea
tarde. :
Anita desapareci6 de la raiz del nogal. José la vislumbr6 lejos. :
Casi hecha viento, casi hecha nube, casi hecha eco. Después la noté su’mlda
en su suefio. Y alli andaba de reina en la fantasia de un loco. Hasta que José des-
pert6 a fuerza de pedradas y risas, de gritos y varazos de los mozos y las mozas que
tenian ganas de verterse en cualquier sitio. En el suefio de un loco.

Jesus DELGADO VALHONDO

——_y

SEQUIA

Por Fernanoo BRAVO

1

Arrugas y cicatrices
cruzan la cara del campo.
Tronco y ramas, sélo ramas,

el arbol.

Muere la fuente
sin ataud ni sudario;
muesira el cauce del arroyo

su amartllo esqueleto de guijarros;
lras un velo de polvo inconmovible
envejece el paisaje ensimismado.
La congoja absoluta del silencio
cuaja en fervor abrasado
hacia el Cristo sangrante de la aldea

que abre en cruz la esperanza sin cansancio.

11

La sequia es honda llaga inaprehensible
que desangra la lierra,

deja la carne sin besos en los labios

y torna los espiritus en espectros
de un mundo alucinado.

111

Un sol duro y vengativo
momifica almas y campos.

Y el Cristo recoleto de la aldea
mana sangre —elerna fuente—
para la sed del pecado.

L. ol




