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ELOGIO de la PALABRA

(ENSAYO sin TERMINAR)

«Nunca fué la palabra el vehiculo adecuado para
la expresién del sentimiento, y nunca el hombre fué
capaz de expresar, mediante el verbo, ni la ternura
ni el placer estético, ni los goces mds violentos o re-
finados que lo sacuden» (Patografia- de Santa Teresa
pagina 15.)

"\’\{o nos coge de nuevas la afirmacion tan rotunda que encabeza
£ esle trabajo. Estamos acostumbrados a ver como la teoria mas
=== aventurada o extravagante labra el triunfo de quien la conci-
be; que los pensamientos mas desatinados tienen fama de originales y
Juiciosos, y que la filosofia mas en boga es la menos provista de funda-
mento cientifico. Un buen dia, don Benjamin Jarmés, muy estimable
por otra parte, nos dira con motivo de La montaiia magica, de Tho-
mas Mann, que el arte no es un fin, sino un medio para realizar la
idea; otro dia, Pérez de Ayala pondra al autor de Los infereses creados
Y Seftora ama por bajo de los Quintero y de Arniches; y Azorin dipu-
tard de inimitable poeta ¢épico a Ercilla...;No es esto jugar a los despro-
Positos y adoptar opiniones que ni siquiera han sido probadas en la
piedra de toque del sentido comin?

Si la palabra no es el instrumento adecuado para expresar nuestro
sentir shabra que renunciar a exteriorizarlo o existira otra manera mas
perfecta y apropiada? Ya se nos alcanza que al hacer aquella afirma-
cion el senor Novoa Santos, referiase a los sentimientos mas alambica-
dos y sutiles, o a los mas fuertes y stbitos, que se desbordan del cauce
de las palabras, impotentes para contenerlos, como rebasa el rio su 4l-
Veo o lecho cuando se sale de madre, seglin suele decirse. Porque para
expresar sentimientos vulgares, un simple dolor de muelas, por ejem-
Plo, no estimaria inadecuado al lenguate, el sefior Novoa Santos.

De las dos creencias que se disputan la verdad respecto del origen
del lenguaje, nos inclinamos por la que lo reputa de divino, pues nos
parece don tan inestimable y primordial que hay que pensar en la di-
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vina sabiduria, mas que en el Jimitado poder del hombre, como causa
o principio de la palabra. Y no sera temerario suponer que al' conce-
. algo asi como en germen o embrion, las

dérnosla Dios puso en ella, ) .
posibilidades adecuadas a cada instante de la humanidad. De esta ma-
nera, los pueblos que han alcanzado un grande florecimiento, han te-
4

nido una lengua muy rica y hermosa. e '
(Previo Dgios al dg,rnos ¢l lenguaje todas las posibilidades del espi-

ritu, en sus diversas modalidades, con la excepcion, precisamente, de
las que se refieren al sentimiento? Para 1‘ec_hazar esta suposicion hasta’-
ré pensar que el rescate de «la dicha anterior al pecado original, sera
mas viable y hacedero por el camino de la santidad que por el de la
cienciay. « Mas delante de la sabiduria infinita—ha dicho una Doctora en
Teologia—créanme que vale mas un poco de estudio de humildad y
un acto della que toda la ciencia del mundoy... «Pues el que mas alto
estuviere, mas se ha de temer y fiar menos de si». No es necesario que
busquemos la razon de todo esto en la Teologia, sino simplemente en
las Bienaventuranzas. Jesucristo prometio el reino de los cielos a los
pobres de espiritu, y la posesion de la tierra a los mansos de corazon,
y el consuelo a los que lloran, y la misericordia a los que a su vez
fueran misericordiosos, y la vision de Dios a los que tuvieran limpio
el corazon... Pero no se acordé para nada de los sabios. Esto no quiere
decir que los repugnase, porque la inteligencia humana jqué es sino un
destello de la divina? Negar, pues, la idoneidad de la palabra, en cuan-
to atane a la expresion del sentimiento, es aventurado y temerario.

No ya en el orden filosofico, sino en el de los hechos concretos,
contra los cuales no caben argucias dialécticas, por sutiles que sean,
encontraremos mil testimonios favorables a nuestra tesis.

En una colina proxima a Jerusalén, aparecen tres hombres clavados
en sendas cruces. El de en medio, que es el Hijo de Dios, tiene a sus
pies unas pobres y desconsoladas mujeres. El sol que ha brillado en el
gﬁ\lso 3astlzl u.hm.‘a‘,. S¢ oscurece de repente y deja a la tierra entre tinie-

- Un legionario acerca a los labios sedientos de Jestis una esponja
2:?53 i*:lgadec}‘l:;lsn;ﬁ{‘sv)(’) spre_.ndl(}il le)}n lfx punta de una cana. No es el agua
na. Poco despucs, Jests, i 1l le\(;“e SRS dle (a Soldadescn SN
S5 ¢Tnda otk &)mm{x’ague \g lega a la hora de la llberac.lop, excla-
v AT § 0... Padre mio en tus manos encomiendo ml

pirituy. ;
A i, v sobriedad,  sin embargo aqui se enciera_ todo o
contrae al acontecimient((l) ilmr;le}:{;‘ﬁold'es i e
P ediato, sino que provoca una rapida su-
X 108, y por esta circunstancia b a  Frase  semcl
b 2 basta. una frase, sencilla ¥
reve, para que se reproduzca en nosotros tod es
sintesis y resumen. Ya dijo Proust, v s todo el proceso de que €
que una palabra, un objeto, un o’rr)na e
10s a tales o cuales sucesos de g)uest EIlo'l;icualqme,..d puede retrotesits
necesita un estimulo para lanzarse ra vida, ya que la imaginacion solo
constituirlos. Habra que tener s i por la memoria, a T€
corcho el corazéon y embotado el es-

iritn :
&‘50 lﬁ:eﬁ: lB’Steirgosmr lenguaje de Jesus no nos enternezca e ib-
agrimas a los ojos. Es decir, que tiene la propiedad de
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comunicarnos el intenso dolor, la amargura infinita del Crucificado,

como si cada letra fuese un latido de su corazon.

No sabemos tampoco que los grandes enamorados—Dante, Petrar-
ca, nuestro Fernando de Herrera—enmudeciesen junto a su amada por
creer que las palabras, torpes e ineptas, no acertarian a traducir sus
pensamientos. Habra incluso un bello y natural desorden en la expre-
sion lirica del sentimiento, porque el amor no puede manifestarse con
la precision y exactitud de una férmula matematica; pero como ese
desorden, precisamente, es requisito indispensable de la poesia lirica,
ninguno de aquellos poetas eréticos renunciaron a expresar sus quere-
llas de amor por medio de la palabra. La Vita nuova y el Cancionero
estan llenos de conceptos amorosos, desde el mas alquitarado platonis-
mo a los requiebros galantes.

El lenguaje no sélo sirve para revelar nuestro sentir, por hondo y
complejo que sea, sino que oculta o disimula también aquellas pasio-
nes que no son confesables. Cuando tal cosa sucede, la palabra viene a
socorrernos, y lo que nos parecia que iba a ser una explosion subita de i
los sentidos, se convierte en stiplica, o en lamento, o en apasionada !
protesta de amor. ;‘

Subamos para comprobar nuestro aserto a la cima del Gargaro. Alli
esta Juno, resplandeciente de hermosura, y para hacerse mas irresisti- |
ble lleva puesto el cinturén de Venus. Hasta diriamos que estad en ado- ;
racion de su persona la naturaleza entera. El sol brilla con mas fuerza,

L los pajaros y los insectos rivalizan en sus manifestaciones de Jjubilo; el 1
aire es mas transparente y una atmosfera tibia envuelve todas las co- \
sas. Jupiter, deslumbrado y arrebatado por la hermosura de su mujer, [‘
jaméas como ahora se sinti6 tan atraido por tales encantos. Cada pala- }
bra es un dulce requiebro, una ternura amorosa con la que se disimula,
sino se oculta del todo, el impetu de la pasion.

No habra seguramente en toda la redondez de la tierra un solo pue-
blo que deje de rendir culto a algin dios, ya sea éste feroz y rudimen-
tario como el de los amonitas, ya sea el unico y verdadero Dios de los
Pueblos occidentales, y que en las practicas religiosas propias del culto
divino no tenga a la palabra por su mejor aliado. Cada rito o ceremo-
Nia constara de diversos movimientos, actitudes y genuflexiones, que
'ran precedidos, seguidos o acompaiiados del lenguaje oral, por ser el

- modo de expresion mas a proposito para revelar cuanto pensamos,
sentimos y queremos. Ya nos podriamos dar con un canto en los pe-
chos si cada palabra de una oracion o fervorin contuviese toda la ter-
hra—rio de leche y miel—que le cabe en su seno. Pero en la mayoria

€ los casos nuestros rezos son maquinales e inexpresivos, porque el
Pensamiento esta solicitado por otras atenciones Y no sabemos o que-
'émos desasirnos del mundo exterior. Ya dijo Santa Teresa muy dono-
Samente «que la que no advierte con quien habla, y lo que pide y quien
es tiulen pide y a quien, no le llamo yo oracién. aunque mucho menee
los labiosy Solo los grandes ascetas y contemplativos podrian uejarse
de la estrechez o angostura de las palabras, que les privaria de la reve-
lacion exacta Yy precisa de sus sentimientos; pero no debe de ser asi,
Puesto que ni el beato Juan de Avila, ni fray Juan de los Angeles, ni
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San Juan de la Cruz, ni otros muchos ascetas y ml:tltCO_S quirsell)ﬂa pro-
lijo enumerar, han desistido de comunicarnos sus éxtasis y arrobamien-
tos, la dulce intimidad de sus coloquios con qus. $
El lenguaje es como un instrumento de miisica, ?ue;l suena mejor o
peor segiin la maestria de quien lo tane. Llenémos ;3 e eénocmn, de
ternura y las palabras se derretiran como la cera al 'uegq. ncerrenllos
en él una pasion cualquiera, y le veremos henchirse hasta estallar.
Otelo cuando requiebra a Desdémona pone un volcan en cada palabra,
cuyo significado estricto seria el mismo en otros labios cualesquiera,
mas en los del celoso moro presenta todos los tonos y matices de la
pasién. No se desdeiie, pues, al lenguaje como si fuese un instrumento
de una tesitura determinada. Silas palabras no vibran, ni aparecen
llenas de tornasoles, ni chorrean miel, culpa sera de nosotros. La mis-
ma Santa Teresa, en sus deliquios y raptos de amor divino, tampoco
las desdefia. Emplea y aconseja frecuentemente la «oracion vocaly, a
condicion de que el entendimiento tome también parte activa en ella.
De los cuatro grados de oracion a que se refiere la Santa en el Libro
de su vida, s6lo en el ultimo huelgan las palabras. Como es sabido es-
tos cuatro grados de oracion representan diferentes situaciones del
alma, que conspiran a un mismo fin: la unién con Dios. A medida que
el alma va subiendo por esta escala, en cuyo postrer peldaiio ha de
verificarse el fenomeno sobrenatural que los misticos llaman rapto,
arrobamiento o éxtasis, la lengua no anda ociosa. Como Dios esta tan
proximo no es necesario prorrumpir en ruidosas alabanzas, ni alboro-
zadas exclamaciones. Bastard menear los labios para que nos entienda.
Un pasito més en este camino nos situard mas cerca ain del Senor, y
como desasidos de las cosas que tenemos en torno. Los sentidos parece
que se embotan, por lo cual apenas si llegan al cerebro las impresiones
recibidas. Una luz esplendorosa y radiante ciega nuestros ojos. Las po-
tencias del alma, como ingravidas mariposillas, van de aca para allg,
sin detenerse en parte alguna. Comenzamos a sentir un general embo-
bamiento, durante el cual ni Vemos, ni oimos, ni hay orden y concierto
en las palabras que afloran en los labios. Es un lenguaje quedito, tenue
como hilillo de agua mansa y callada, No sabemos nada de nada. Hemos
perdido la nocion de las cosas. Andamos en puntillas, y hasta diriamos
que no apoyamos los pies en tierra, pareciéndonos o imaginandonos

que nos llevan en volandas. Un pasito mas—el iltimo—y habremos lo-

ﬁrado ll)m glesas1mientp absoluto del mundo real y externo. El alma sé
a embebido en sj misma; estd como

anegada en una potentisima luz

) . o p

tivlgseﬂzig;al.l En este instante maravilloso que los grandes contempla-

[ A m;lme\antamlento 0 extasis, que es mas que union, esta sus-

cho de este toet;ly'\(ggleuala voluntad, y la boca tiene puesto el entredi-
anonada : : : -

mudecer? Pero e miento, jqué ha de hacer la lengua sino en

S aqui do : R :
otro remedio Je ql;e nde la palabra nada tiene que hacer. ;Qué

miento estd en sus ea~SI las potencias animicas no actuan, si el pensa-
Y la imaginacion C(P;nlsltbx?uyt‘la i Rndn REELE, porque esty ahltla,
i Cliva y evocadora renunci ivi a

oty I 7
memoria es como €Spejo sin azogue? < PSR 450 actividadsof

na barquilla de papel, cargada de una hormiga flotara perfecla—
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mente en una palangana llena de agua; pero la misma barquilla de pa-
pel, con un ratén encima se ira a pique irremisiblemente. Esto quiere
decir que no se puede ir contra las leyes de la Fisica, y como _los feno-
menos psicologicos, al igual que los fisicos, estan sujetos a determina-
das leyes, si nos empefiamos en exteriorizar por medio de la palabra

aquello que la mente ni distingue, ni conoce, nos iremos también, co-
mo el ratén, a pique.

Asi y todo, Santa Teresa no se resiste a la tentacion de declarar lo
que cree sentir en los dulcisimos momentos del éxtasis. Pero jqué len-
guaje es el suyo? Ahora si que la lengua, torpe y balbuciente como la
de un nino, cae en un laberinto o confusion. Santa Teresa no sabe lo
que siente en la union de su alma con.Dios. Los sentidos callan, o tras-
ladados a otra realidad mas sutil, hablan un lenguaje que la mente no
comprende. Bien pudiera acaecer también que sumido el entendimien-
to en esa luz potente y cegadora, que es Dios mismo, comprendiese a
lo divino, pero que vuelto a su limitaciéon humana, no acertase ya a
discernir las emociones de que estuvo ahito durante el rapto o éxtasis.
De cualquier forma que sea, el resultado sera el mismo, llegaremos a
la misma conclusion; ineptitud de la mente para discurrir sobre un es-
tado que no conoce.

Asi y todo, deciamos, la Santa de Avila intentara comunicarnos
cuanto cree pensar y sentir en esos instantes, y si bien Dios la ayuda,
inspirandola, por lo cual ella parece como si escribiera al dictado del
Espiritu Santo, o escribe realmente, el instrumento le falla, porque no
hay en ¢l todas las cuerdas que fuese menester para poner en musica
humana, la divina. Luego no se trata ya de comunicarnos sentimientos

propios de la naturaleza del hombre, a cuyo fin coadyuva la palabra.

Se nos dira tal vez que el Sr. Novoa Santos tenia en parte razon, si
no en lo que al éxtasis se refiere, en lo que a la interjeccion, por ejem-
plo, toca. La interjeccion es un grito sin sentido. Su significado depende
del trance en que estamos, y ha de ir acompanada de algiin gesto, acti-
tud o movimiento que explique o aclare, al menos, nuestra situacion.
A falta de palabras precisas y adecuadas que exterioricen puntualmente
nuestros sentimientos suibitos, acudimos a esas exclamaciones sin cla-
ro sentido, que lo mismo expresan dolor, que alegria. No hay tal co-
sa. La interjeccion es una oracion eliptica, esto es, en extracto o resu-
men. Tan es asi que algunos gramaticos la excluyen de entre las partes

de la oracion, por entender que no puede ser parte de un todo lo que
€s ese todo en si.

Cuando recibimos un golpe o nos dan una noticia muy desagrada-

e, 1o seguro sera que lancemos una exclamacién de dolor, que equi-
valdra en cada caso a estas oraciones: «El golpe que acabo de recibir
me ha producido un dolor enormey. «La desagradable noticia que aca-
an de darme me ha sumido en un mar de tristeza». Pero como la im-
Presion es tan sibita e inesperada, la mente apenas si ha tenido tiempo
€ enterarse y el grito que proferimos ofrece cierto cardcter de simul-
taneidad respecto del agente que lo motiva, y es mas fisiologico que re-
Sultado de una elaboraciéon mental. Para que comprendamos todo esto
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sin el menor esfuerzo, bastara que recor.de‘rn_0§ los pr qbab%gst origenes
i ’ cer de cualquier filologo racionalista.
s iR pare i inteléctual del hombr

La interjeccion aparece en la primera .fase‘ 1n,ees A (Llecl'\r'lci(')n Veﬁ.
Corresponde a estados primitivos de conciencia y es 1z . l’(l 2 A “
bal de nuestros afectos, ideas y emociones. Inl'prelsno?a((1 a a r:1 nte por
el espectaculo de las cosas, exterioriza sus nociones lt ullmcln ‘auasl (13011
la ayuda de gritos inarticulados que son comunes a toc ‘o§ 03 pu’ef) 0s.
La actitud o ademan contribuye a la revelacion dp estos le.z} os afecti-
vos. A medida.que el entendimiento conoce y distingue, lmcmndose: por
tanto mas analitico,surge la necesidad de adjetivar li]lS cosas que nos han
impresionado favorable o desfavorablemente, y, mas tarde, las cualida-
des descubiertas en los fenémenos percibidos se sustantivan, y apare-
cen los nombres de cada una. También pudo darse un proceso inverso;
nombrar primero y adjetivar después, ya que lo sustantivo debe pre-
ceder a lo adjetivo. Posteriormente adviene el verbo, que es por exce-
lencia el elemento mas dinamico del lenguaje, y las ideasy las emocio-
nes, en cuanto determinan accion o estado, se cifran en estos signos
verbales de tan variadas formas. Vemos, pues, un paralelismo evld'ente
entre el proceso mental del hombre y la palabra. Donde hay una idea,
una sensacion, un sentimiento o un deseo, hay una palabra, que es la
forma sensible de nuestro yo, el espejo donde van-a mirarse nuestros
diversos estados de conciencia. Si el sentido abstractivo de los hom-
bres, descubre cada vez mas modalidades y matices de las cosas, el
lenguaje se enriquece y dilata, como se agranda }y extiende la sombra
a medida que aumenta el voliimen de las cosas.

Se infiere sin dificultad de cuanto va escrito que la interjeccion re-
presenta una fase rudimentaria del lenguaje, y que(ya en los albores de
este, ya en nuestros dias, expresa, por unas u otras razones, estados de
conciencia también rudimentarios.

¢Quién culparia de deficiente al lenguaje porque no acertisemos a
explicar esas pesadillas oscuras e indescifrables que padecemos en los
estados febriles? Ni por conocimiento directo, ni por comparacion 0
afinidad nos es dado determinar con la misma exactitud con queé pre-
cisamos la forma de un tridngulo o el resultado de una suma, el com-
plejo fenomeno psiquico que se estd verificando en la mente cuando
dormimos en plena fiebre. La palabra, que es algo asi como la forma
corporal de las ideas y sentimientos, no va a corregir por si misma la
torpezg de nuestro sentido intimo, incapaz hasta ahora de sintetizar de
modo inteligible las confusas manifestaciones de la pesadilla.

nuril ;l;fn(l)%lilgje'n(l) e? el vehic'u}o mas adecua(b para expresar la ter-
como \'Eﬂd'lval‘e)s ed I; acer estetico, y las emociones que nos sacuden,
poetas? ;N d Lt e e‘sl‘)mtu, Lqué papel_ pintan en este mundo los

&30 aaoran perdido el tiempo lastimosamente? Y sin embargo,

ningu i
o girggige e{lols, que yo sepa, ha renunciado, al sentir inflamada de
0 el alma, a comunicarnos Sus sentimientos.

P Ralsd

levagl:ie(cia% glzoal?ulte%tp al frente de una obra gigantesca, que ha de

veréis renuncia;1 4 milésima parte de los materiales que necesita, y 1€
& eémprenderla. {No habria hecho lo mismo el creador ¢
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de la belleza si comprendiese que la palabra es la mitad siquiera de los
elementos de expresion que se precisan para realizar el arte?

Si eres, lector, hombre de pelo en pecho, como suele decirse, capaz
de meter miedo al miedo, disponte a descender al Infierno, conmigo
y en compania también del inmortal poeta florentino. Es un viaje de
mentirijillas y nada hay que temer. En cambio nos permitird compro-
bar la fuerza expresiva de la palabra-y su valor patético. ¢ :

Sabemos que el Infierno és un lugar de ‘expiacién destinado a los
infractores de la ley de Dios, y que los siete pecados capitales tienen la
culpa de que esté tan concurrida esta region tenebrosa. El concepto
hurano y adusto que de la justicia divina se habia formado Dante, con-
tribuyé enormemente al patetismo de su poema en esta primera parte.
Desde el momento en que la luz'de las estrellas no alumbra el aspero
y tortuoso camino, todo cuanto hay en derredor nos espanta y. acon-
goja. Reina la oscuridad, surgen sombras de figuras mortales por don-
de quiera y oyense los primeros ayes de dolor. iQué terrible espec-
taculo! Aquellas palabras que rezan en la puerta del Infiernos B

Per me si va nella cittd dolente

las vemos confirmadas ahora al introducirnos en esta especie de embu-
do o de cono invertido, segun la idea que el genial poeta tenia de la
mansion luciferina. A medida que avanzamos se irdn representando a
nuestros ojos atonitos las escenas mas horribles. De las almas de aque-
llos seres que si no estuvieron en vida adornados de virtudes, tampoco
el vicio los manché con su aliento impuro, y que sufren como castigo
los picotazos de multitud de insectos, pasaremos al ambito donde. los
lujuriosos se ven constantemente empujados por el viento, y después
al de los glotones, hundidos en el fango y azotados por una fortisima
granizada, vendran en sucesion pavorosa los avaros, y los irascibles, y
los herejes, e iremos de espanto en espanto, hasta llegar al ultimo
circulo, el de los falsarios, donde el arzobispo Ruggieri expia su trai-
cion. En esta trayectoria vertical, y sumidos en la oscuridad mas pro-
funda, no tendra nuestro animo reposo ni sosiego. El dolor, como una
tenaza inexorable, nos tendra prisioneros, y acaso nos sintamos desfa-
lecer de angustia. El inmortal poeta experimenta el placer de la ven-
ganza, que es tambi¢n el de los dioses. [Como se recrea en la terrible
pintura del dolor! jCon qué voluptuosidad nos habla del ejemplar cas-
tigo de la justicia divina a los tozudos infractores de la ley morall La
atormentada imaginacion de Dante construye a golpe de mazay con
a agilidad y vigor de los ciclopes, esta ciudad del llanto, perdida en el
¢entro de la tierra y oculta a la luz de los astros. e

El Conde Ugolino, para contarnos la desgarradora historia de su vi-
da, dejara de roer el craneo del azor, mas a penas concluida volvera
¢on ahinco febril a clavar los dientes en la codiciada presa.

...con gli occhi torti
riprese il teschio misero coi‘denti,
che furo all‘osso, come d‘un can,forti.

ot .. ..

Peoro ROMERO MENDOZA
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