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i mundo.
\Uisiro cementerio es como un 1slgtedipzfeti‘ii30fie; i
il gy loma, rodea ;
4 B n la cima de una , rode ! ;
9] ol t.. por descansar de la vision de nichos y cipreses,
i b blanquisimas. solo descubriréis, por

T . . . S .
h4is al filo de sus tapia r B
3?:?332 la magna planicie del mar, tendido de levante a poni ;

por el otro, el escalonamiento de los montes, semejante a un Ci
anfiteatro. ;
clé‘,)xe:te la puerta de entrada z}l campc;s‘z:?;(; ;i(ézt]eauir:?eg:g?ncaud:
desde la cual podréis contemplar a vues ascimptipipadt
dricula que forma el caserio del pueblo, y mas b
ersas surcan al atardecer las barcazas que sale |
(r:rlllgra?):rg:?: ;esca nocturna. A“ill(k))s pulmones se os llenan del aire
i , prueso, crujiente y salobpre. g ;
malij::;g. §i entrdis e]n el cementerio y recorréis el c(;r{xmo. c:(z)nt{l)‘:}
que los cipreses orillan, veréis a entra.mbos costadps e recxg o
redones laterales de nichos, y en medio, como arriates som rd i
por el ramaje de los arboles, las parcelas de tierra blanda donde
an a los muertos pobres.
pulsxl fondo, en un tefraplén, las mejores sepulturas se agrupan CI;
torno a la capilla, casi siempre cerrada. Son tumbas construidas f’-‘
estilo mas o menos barroco; unas, cubiertas por simple losa de p})e
dra; otras, cercadas por una verja de hierro y alzadas con profusi l‘;
de lapidas marmoreas; las mas de ellas, ostentando efigies humaﬂ:;s
y figuras angélicas; algunas, con la escueta cruz, simbolo de la m
cristiana austeridad. :
Una de las mas bellas es la que, sobre lucientes marmoles gnsgsl
levanta el busto alabastrino de una mujer, joven y hermosa en st 151
movilidad sempiterna y sencillamente ataviada a la anticuada moda
del Ochocientos. 3
Bajo la esculpida efigie, un epitafio grabado en la lapida que ¢t
bre el sepulcro reza concisamente: ;
«Laura Redoén (1875—1903) Homenaje postrero de su amigo Julio
Marc:t» :
Pero bajo esa lapida, ni Laura Red6n ni ser humano alguno duef
me su Gltimo sueno, porque la sepultura est4 vacia. 3
Entre las rosas y las cruces del camposanto, la presencia del S:j)e
berbio sepulcro no tiene mas objeto que conmemorar la belleza
una historia romdntica, una historia plena de tristeza y de poesia-
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Si no os desagrada el dulce sentimentalismo que envuelve las.
viejas cosas del siglo pasado, dejad que os la cuente:

Saura Redén era en 1894 una muchacha de veinticuatro afos,
muy linda, muy inteligente y tan sensitiva como solian serlo las j6-
venes de su edad y de su época. Vivia en una de las casonas del pue-
blo. en compania de sus padres, su hermano menor y una tia; her-
mana ésta del padre, y mujer de carécter rigido y dominante. El
padre era un hacendado rural,. poseedor de vastas extensiones de
terreno de cultivo; su debilidad de cardcter no implicaba bondad, y
estaba moralmente dominado por la voluntad de su hermana, verda-
dera usurpadora de la autoridad familiar. La madre de Laura era una
pobre mujer sin luces; el miedo que le inspiraba su cufada no le
permitia manifestar su oculto y casi cegado manantial de ternura. Y
Manuel, el hermano de Laura, un muchacho de veinte afos, vivia en
el ocio so pretexto de administrar las fincas paternasy gracias a la
proteccion de su madre; quien sélo para defender a aquel haragan
era capaz de demostrar animosidad y energia.

Laura Red6n era muy inteligente, v en el ambito cerrado de la ca-
sa familiar sentia su animo oprimido por los convencionalismos y
las gazmortierias impuestos por su tia Leandra. La muchacha, sin
otros quehaceres que los que el cuidado de la casa exigia, no hallaba
mas’ escapatoria para su espiritu sediento de horizonte, que la ince-
sante lectura de novelas roménticas vy esta inocente costumbre vino
a acrecentar el recelo que a tia Leandra le inspiraba el caracter mo-
ral de su sobrina. Poseia ésta un espiritu que era dificil doblegar. Ja-
mads tuvo un arranque de violenta rebeldia; pero segura casi siempre
de su razon, oponia al despotismo de tia Leandra una resistencia
suave que ni las 6érdenes volubles del padre ni la fiera energia de la
tia conseguian dominar. Y sin embargo no era mas que una resisten-
cia mental, una afirmacién de su personalidad y de la independencia
de su pensamiento; tal actitud no se traducia nunca en desobedien-
cias concretas. A tia Leandra, empero, le amargaba la vida aquella
mirada firme y plena de reproches ironicos con que Laura ejecutaba .
sus tirdnicos mandatos. Se la amargaba mucho més que las tretas y
las malas artes con que los eludia limpiamente su sobrino Manuel.

A éste se debi6 la ocasién que pudo, de no malograrse, significar
la liberacion de su hermana. El fué quien conocié a Julio Marcet y lo
trajo a la amistad de la familia.

Julio era un muchacho de la misma edad que Laura, avispado y
resuelto pero sin asentada posicion social v sin ningtin camino am-
plio en perspectiva por el que abrirse paso en el mundo. Solia venir
al pueblo como vialante de no sé qué producto industrial, utilizado
por los talleres textiles que entonces comenzaban a establecerse. Era
un hombre activo, decidor y optimista, y la carencia de lo que tia
Leandra llamaba «un claro porvenir» no parecia inmutarle. «Todo se
andaré -, solia responder cuando se le hablaba de sus escasos me-
dios de lucro. Eran muy frecuentes sus viajes al pueblo, y a veces se
aposentaba durante tres o cuatro dias en la «Fonda Suiza», que atin
sigue existiendo frente a la Estacién. Alli, en la fonda, donde algu-
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nas noches Manuel solga cgnar ifr?:é:il::so agllé%%tfisé ;eu:g::i%l;é?f;- 1/(\)
Manuel le parecié un hombre S . ple : 0 ;
g ; 6 la alegria de un rayo solar pene
gt b ok de la casa de los Redén.
1 ambiente un poco lébrego de la (& .
ﬁ?:t?t?'a:na(;ael mozo permanecia entre ellosi, Laura e}l(‘gzglr:srclktlzba
la impresion de estar viviendo una existencia nueva, i 0y
atrayente. También su madre y Manuel se sentian corll gi % dg T
el entusiasmo vital de Julio Marcet. Pero, en cambio, a vie](: le n,
hombre irresoluto y egoista a un tiempo, le re§ultaba mcla gst a la pre-
sencia de quien venia a alterar los hdbitos rutineros y el rl rtl'anor:
mal y languido de su vida mondtona. No hay que decir qu; ia Lean
dra vi6 en el forastero a un emisario de.Satanas. A su demoniaca
jovialidad sumaba Julio las lastimosas circunstancias de ser un 'ha-
bitante de la corrompida ciuadad y de no poseer oficio ni benef1c1o.’
_ S6lo al perdido de Manuel solia murmurar aviesamente al oi-
do de su hermano—so6lo a ese vicioso, protegido de tu mujer, pudo
ocurrirsele atraer tamafia calamidad sobre esta casa. Y lo peor es
que esa descarada deLaura se esta enamorando de ese hombre indesea-
ble. Se enamorara de él, aunque sélo sea por llevarme la contraria.

Y eso era verdad. Laura se estaba enamorando del primer hom-
bre juvenil, alegre e inteligente que habia entrado en aque:lla' casa.
Lo peor del caso era que Julio Marcet no parecia mostrarse indiferen-
te a ella, y sus permanencias en la fonda parecian ser cada vez maés
frecuentes y prolongadas.

El afan moralizante y dictatorial de tia Leandra se convirtié
en frenesi.

—Fres un calzonazos—le decia, insultante, al cuitaco de su her-
mano—. Entre la loca de tu mujer, tu hija soberbia y rebelde y ese
par de perdidos de Manuel y Julio, van a acabar con tu hacienday
con la honradez de esta casa.

El viejo Red6n comprendia que su hermana exageraba, pero...jera
tan grato que ella tomase siempre todas las decisiones! Le ahorraba
aquella energica mujer tantas pesadas molestias! Una vez mas s€
dejo influir por las airadas prédicas de su hermana, y comunicé
desabridamente a Laura su voluntad de que evitase, en lo sucesivo,
toda relacién con Julio Marcet.

Su hija se qued6 mirandolo, mirdndolo con sus claros ojos, se-
rfnos y C(‘)_mpta;ivods.\{ ¢l se sinti6 intimamente avergonzado. Mas

aura se limit6 a decir:
— Julio viene a casa. ¢Cémo podré eludirlo?
—Apartandote—repuso atropelladamente el viejo—Escondiéndote
en tu habitaciéon cuando él venga.

Hubo un largo y embarazoso silencio. Y La -
—éSon ésas tus 6rdenes? gl
—iClaro!

}leéo (llas de tia Leandra? ;

1 padre oculté su confusién tras un arrebato d i ia. Chi-
}16, insult6 balbuciendo, bajo la mirada aprobador: dvé(;l:?l(ia‘:rﬁanﬂ-
La madre lloraba. Manuel afirmé, insolente, que -aquello lo inspira”
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ba tia Leandra a impulsos de los celos, porque también a ella le agra-
daba el galan». Pero Laura se limité a obedecer, aunque mantenien-
do la noble frente altiva y la mirada franca y serena. En la primera
visita que Julio les hizo. ella le expuso abiertamente la situacién.

— No vengas mas a casa, a Julio Tu presencia ha sido hasta aho-
ra una alegria para mi. En lo sucesivo seria una amargura cada visi-
ta que nos hicieras. No podemos luchar contra mi tia, y hemos de
resignarnos.

¢Resignarte a vivir bajo el despotismo caprichoso de ¢sa mu-
jer? Me parece un disparate.

—Seria un disparate si al rebelarme pudiera abrigar alguna espe-
ranza de triunfo. Pero no existe esa esperanza.

— Yo soy esa esperanza.

—Ta eres, si acaso, una esperanza muy lejana. No tienes recur-
sos, Julio. Si tuvieras algo, algo, por pequefio que fuese, me casaria
contigo en cuanto me lo pidieras. Pero en tu situacién, yo me con-
vertiria en una carga insoportable, en un problema irresoluble para
ti. Nuestro matrimonio seria una locura. Hemos de resignarnos,
querido amigo.

Manuel les propuso la limpia solucién de asesinar aquel mismo
dia a tia Leandra. Y a pesar de su indignacién, Julio opiné que la
idea era felicisima. Laura sonrié con tristeza.

—No digas esas bobadas, Manuel. Sabes que tia Leandra se ente-
ra de todo. Y con esas bromas aumentas la antipatia que te tiene.
No te busques complicaciones.

¢Complicaciones? Pero si es muy factible. Y sencillisimo. Bas-
ta con una matita de peregil. No se ha inventado todavia un loro
que resista el peregil.

Quedo acordado que las visitas de Julio a la casa se reducirian al
protocolario mantenimiento de una amistad remota. Entretanto, el
muchacho trabajaria para mejorar su situacién econdmica; y en
cuanto lo lograse, pediria a Laura en matrimonio.

—Y entonces, Julio —afirmé sonriendo la muchacha - entonces
me casaré contigo, quiera o no quiera tia Leandra.

En cuanto las apariciones de Julio se hicieron menos frecuentes,
renacié la paz en el seno de la familia Redon. La madre tuvo menos
motivos de llanto. El padre recobré su perdido sosiego. Tia Leandra
crevo llegada la oportunidad de realizar sus proyectos.

Pertenecia la desp6tica senora a la Junta Directiva de una Aso-
ciacién Benéfica cuyo secretario general era Ramén Saladrigas. Este
Saladrigas, célibe y cuarentdn, triste v beato, dedicidbase a ciertos
negocios bancarios, consistentes en verdad en el ejercicio concien-
zudo de la usura, gracias al cual habia podido acopiar una s6lida
fortuna. Residia en el caserén solariego de los Mir, antigiia residen-
cia de una familia linajuda y empobrecida, cuyos bienes muebles e
inmuebles habian venido, por arte de birlibirloque, a manos del de-
voto y siempre enlutado prestamista. A don Ramén Saladrigas no se
le conocian parientes ni amigos. Vivia en la vieja casona habitando,
por habito de economia, sélo un par de aposentos, y manteniendo
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el resto de la mansién perennemente cerrada 311’sonnlbrlla.n(é:lgz;bgﬁg
¢l una decrépita y desabrida sirviente y aparte las re gcxo 5 Y n5
cordiales, a que le obligaba el ejercicio de su honra fli Riaiss! s 10
mantenia trato alguno con peéson'afi. viviente. Salvo, claro esta, et de
as de la Asociacién Denclica.

Iasgsa::n;::?go de secretario de la Junta, ejercido durante una hora ilg—
manal a lo largo de muchos afos, era }ndudabl'e_mente su procedi-
miento de encubrir con supuestas practicas bepeflcaS. una profesio-
nal carencia de caridad. Pero si es cierto que él prestabz’l su trabajo
durante una hora semanal ala Obra caritativa, también lo es que
esa Obra no se beneficié jamas de una sola moneda del capital de
Saladrigas. : ToN=

En ese hombre rico, avaro y misantropo, creyo haber hallado tia
Leandra el marido ideal para su sobrina. Asi se lo comunico astu-
tamente a su hermano, se lo declaré con imperio a su cunada, y lo
insinu6 con cierto retintin a Laura y a Manuel, del cual, recibié, por
cierto, la contestacién méas rotunda, concretada en una palabrota
que no resultaria discreto repetir.

El ceremonioso Saladrigas fué repetidamente recibido en la casa
de los Redén. Era un ser rigido, rutinero y frio. Mostrabase, empe-
ro, bastante sensible a la untuosa solicitud de tia Leandra, y no pa-
recian causar mella en su 4&nimo ni la glacial e irénica acogida de
Laura ni la insolente y burlona camaraderia con que Manuel le ases-
taba sus audaces peticiones de dinero. Y cuando Laura le reprocha-
ba a su hermano tan desvergonzada conducta, Manuel argiiia:

—iPero si lo hago por tu bien, hermanital ¢No comprendes que
ese tacafio no se avendra jamas a tener por cunado a un tipo como
yo? i{Pues vaya péjaro! Es.el ejemplar de usurero de corazon mas
impenetrable que conoci en mi vida. {Con decirte que no le he saca-
do todavia un céntimo! jAh! Pero se lo sacaré. A ese pajarraco no le
resulta gratuita su venida a esta casa. |Telo aseguro yo!

Violentando su natural hirsuto y seco, Saladrigas prodigaba ante
Laura todas aquellas finezas y atenciones que no habian de costarle
dinero. Mas no consigui6 ablandarla. La impaciencia y la ira comen-
zaban a recomer el corazon de tia Leandra. Sin embargo, al comien-
zo de la primavera de 1900 sobrevino un acontecimiento que la col-
mo de gozo y esperanza. .

Cierta tarde, de las primeras de Abril, Manuel se present6 en la
casa acompanando a Julio Marcet. El viejo Redén habia salido
para efectu::\r un recorrido por sus alquerias, y Julio fué recibido por
las tres mujeres. Venia en visita de despedida porque dos dias des-

' as aes
pués habia de embarcar en la nave que lo conduciria a América. Se
proponia - dijo - trabajar en aquellas tierras, donde pérech harto
mas facil que aqui conseguir algin capital; y una vez con eguida
regresaria a Espafia para casarse con la mujef‘ ue h: b: 5 »SL?Lfll ;
3 Su franco mirar se habia fijado en los ojosqclarods ;'a aegiteorht:gsoae

aura, y percibié con pena y con gozo que, a pesar de 1a impasibili-

dad de ‘aS faCCiOneS una a ividez se l[ l) t (l (l() po‘
N morte l l a ia extendi
q 3 2 1
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Y entonces, como si respondiese a una tacita demanda de expli-
caciones, las did muy cumplidas. No tenia bienes de fortuna, carecia
de profesién remuneradora. Y deseaba casarse. América ofrecia su
vasta tierra virgen, sus ciudades nacientes, las enormes posibilida-
des de una industria y un comercio en pleno proceso de desarrollo.
El iria alld, dedicaria al trabajo su existencia entera, y si lograba en-
riquecerse, si conseguia hacer tan s6lo un modesto capital, vendria
a reunirse con la mujer que en Espafia quedada esperdandole.

Otra vez miré a Laura queriendo decirle con el fervor de su mi-
rada: «Es por ti. amada mia, por ti me voy a un mundo extrafio, por
ti voy a sacrificar aios entercs de mi vida; para volver mereciéndo-
te, me voy ahora como un pobre emigrante...»

El semblante de la muchacha permanecia impasible, pero sus ma-
nos convulsas acababan de rasgar un panizuelo de seda y encaje.

Sacudida de santa indignacién, tia Leandra reconvino con pala-
bras amargas:

-Reportate Laura. jEstas destrozando el panuelo!

Laura parecié no oir. Pero Julio se acerco a ella, y en su rostro
juvenil y bondadoso se reflejé toda la ternura de su carifio.

—¢Qué importa un pafnuelo?-dijo--Yo te regalaré otro en re-
cuerdo...

Y tomé de entre las manos de ella el pafiizuelo desgarrado, y lo
guardé en su bolsillo, cerca del corazén. Luego se inclin6 para besar
aquellos dedos largos cincelados, de las manos de Laura; y antes de
que tia Leandra pudiera protestar, se enderezé y se dirigié rapida-
mente hacia la puerta.

— Adiés, seforas— dijo desde el umbral- Adiés, Laura. Hasta
muy pronto. Hasta muy prouto, Laura.

Ella vié por ultima vez aquel rostro que le sonreia con pena, un
rostro muy palido con un rubio mechén de pelo colgando sobre la
frente.

—Adios, Julio.

Y cuando él se fué, seguido de Manuel, que no habia podido pro-
nunciar palabra, Laura se quedé iamévil, escuchando aquellos pa-
sos que se alejaban, que se alejaban y se perdieron al fin entre el ru-
mor de la calle,

Aquella noche Manuel le entreg6 un pafiuelito de blonda que Julio
habia comprado para ella. Y con el pafiuelo una carta de despedida,
donde el amigo habia volcado, en mal trabadas frases, todo el apa-
sionado carifio que en su entrevista no pudo expresar.

En la soledad de su alcoba ella la leyé muchas veces, dolorido el
rostro por los sollozos convulsivos, abrasadas sus mejillas por la
fluencia urente de las lagrimas.

La carta prometia un regreso muy préximo. «Aunque no prospe-
re all4, - decia - aunque no consiga lo que me propongo, volveré muy
en breve porque no podria soportar tu ausencia». Pero Laura tenia
el doloroso presentimiento de que as cosas no iban a salir bien. Pa-
s6 muchos dias sumida en un dolor acerbo. Estrujaba contra sus
labios el paiiuelo de encaje, Gltima ofrenda de Julio, y lo mantenia
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siempre junto a si, temerosa de que tia Leandra lo hiciera desapare-
cer al menor descuido suyo. Y leia y releia, una y otra vez, las frases
carifiosas de la carta, las dulces promesas de recordarla siempre, de
trabajar por ella y regresar pronto para no apartarse ya nunca de su
lado.

Por las mananas subia a la azotea de la casa. Era la més elevada
del contorno, y Laura veia, tras de la colorida extension de los teja-
dos vecinos, la llanura del mar, de un jubiloso anil en las primeras
horas, tersa después bruniday reverberante bajo el so! implacable
del mediodia .. Y por las tardes, a la hora del creptsculo, subia tam-
bién para contemplar las aguas coloreadas por el tinte rojizo del po-
niente, y ver como se iban apagando, oscureciendo cuando el sol
trasponia las ultimas colinas. Ya era el mar una infinita planicie
gris; y en su lejania iban apareciendo las misteriosas lucecillas de
Jos barcos que recorren nocturnos horizontes.

No; no era aquel el océano que habia de separarla durante largos
afios del amado. Pero era un simbolo del concepto abstracto de la
distancia, y era también el comienzo de la ruta por donde Julio
av'anzaba alejandose de ella un poco mas cada minuto que transca-
rria,

Contemplar el mar azul de su pueblo era, pues, escarbar el dolor
de su alma, hurgar en aquella llaga de su sufrimiento y paradéjica-
mente, al h'accrlg experimentaba el mejor consuelo, porque la idea
de que podia Ql\"ldar s6lo por un minuto la ausencia de Julio le re
sgltaba abo.m?nahle, Queria recordar eternamente su desgracia; sa-
bia que su Gnico gozo posible o el sélo tributo que podia rendir al
ausente era aquel interminable padecimiento. 7
o S AT T v Ay 33 ~"”? ’e anos a las voluntades
.{Jenas _‘ €jo Redoén se sumia cada vez mas hondamente, en la
Lf)modndad de la inaccién y de la indiferencia. Tia Leandra snzabl
Sllli.‘Ll:ér(;szl\f{)tl:k;\q'lehrfladxs‘lma C(‘L?le‘kid presenciando el sufr imiento de

a anue encontraba la muchacha el anico refugio de ca-
rifo aunque so6lo resultaba utilizable durante breve e “ante d v
po. que no era hombre su hermano para soport L,L.\PM Sl el
chas horas. Si Laura se abandonaba a i lxlur(mtc e
apguna lagrima o desahogaba su ‘u\‘r'a;‘():lu i dcrrumaha
siempre en la soledad inviolable de su '(n];‘()h Bt salinzoc o basy
cuidaba de mantener una grave com M:st RRRRI QU ante los demas
ci6én de su hermano. Pero tia I,cnn;ila S agaiaans la adim

> T siempre al acecho s : -
Nnos Vh e e s 2 al acecho sus peque

ojos, siempre apretados los delgados labios (IC\u‘mr' \ }I) ”(1) la

§ : ia be

aparente sereni B é imi
p‘ : sgrc_m‘dad de Laura el padecimiento de su corazd 5
le sonreia irénica y untuosamente, sin ¢ 8 aueoiazdn. OSSN
1 ey s » SIN apartar nunca de ella la ma-
oy S P

m'l,l belmbhnl\te de Laura perdié, empero, su

as melancolico « edideé :
N l(leg;;:)sg‘k:q)' a smc.duld que transcurrian las semanas y los meseS
chacha es inguna noticia de Julio Marcet. Los labiq 2 0 ALBUM EXTREMENO.—Iglesia de S ‘ {

acha estaban temblorosos; su rostro. livido.. .0s labios de la mu- hei -—Iglesia de Santa Maria (Siglos-XI11-XIV) de Trujillo (Foto Mas)
daban, cercados de moradas ojeru; » livido; los ojos se le ahon-

austeridad, se hizo

| R e
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Un dia. mientras se hallaban sentados en torno a la mesa para la
comida meridiana, tia Leandra comento aviesamente que «fio habian
vuelto a tener noticia alguna de Julio Marcet».

—~Ya me pareci6 algo extrana aquella partida tan sabita—anadio—
No sabria cémo romper. Estoy segura de que ni siquiera se marché
a América.

Manuel vi6 que su hermana palidecia.

—Se marcho—dijo rotundamente.

— ¢Tt que sabes, mocoso? .

El padre sentencid, tras una lenta y regodeada ingestién de ali-
mento: '

- Un perfecto botarate, ¢l tal Marcet.

Manuel repuso procaz, mirando a su tia;

—De todo hay por esos mundos: botarates y celestinas.

Tia Leandra se alz6 de su asiento sulfurada y trémula.

—Repite eso que has dicho! jRepitelo!

Pero'Manuel no perdié un apice de su tranquila y cinica inso-
lencia:

— No es menester repetirlo. Lo has oido perfectamente. Te he lla-
mado celestina, y me he quedado corto. Porque entre todas las le-
chuzas del universo, no hay ninguna con peores y mas inconfesa-
bles intenciones que ta ;

Y aproveché el pasmo de la tia, el temblor de su madre y el ata-
que de tos que sacudia al viejo Reddn, para salir a escape de la es-
tancia arrastrando consigo a su hermana.

Por entonces las visitas de don Ramoén Saladrigas menudearon,
Y tia Leandra inicié a favor del usurero una tesonera campana de
propaganda. Convenci6 a Red6n de que <era absolutamente necesa-
rio casar a la chica», pues la melancolia vy extrafia conducta de Lau-
ra no era sino palpable demostracién de que las muchachas de su
edad. de su morboso temperamento y de su torcida educacién, ne-
cesitaban un marido cou urgencia ¢para evitar mayores males». El
viejo Redén se convencioé en seguida: a su mujer la dieron por con-
vencida «ipso facto». Y las burlonas protestas de Manuel no se tu-
vieron en cuenta.

El muchacho habia comentado que aquellos conocimientos que
de las cuestiones erdticas poseia tia Leandra tenian que haberlos ad-
quirido por via experimental. Por aquellas fechas comenz6 a llamarla

<tia Trotaconventos», y aunque ella suponia que el apodo implicaba
una maliciosa intencién, desconociendo el origen del vocablo no se
atrevié a protestar con demasiado calor. A fin de cuentas, podia
tratarse también de una inocente alusién a sus visitas devotas y fre-
cuentes a las comunidades religiosas de Valmira. )

Transcurrié un afio, un largo afio durante el cual no se recibieron
nuevas de Julio Marcet. Manuel habia indagado en la ciudad, y sus
gestiones cerca de la Compaiiia Naviera a que pertenecia el barco
que condujo a Julio a Buenos “ires, y cerca del Consulado argenti-
no, le proporcionaron la convicciéon de que su amigo habia llegado
efectivamente a la Argentina y habia residido durante unos meses en
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Ja ciudad portena. Pero después se perdia su pisia en la vastedad de

acionr suramericana. ‘ : 8hii)
" nSin embargo, un hecho era evidente: cualquiera que hubiera sido

su suerte posterior, Julio habia podlc}o con;lumcirrs: 1%ng;ccl;a;§goﬁgr
rante los primerosdmeses. No lo}l:z;a(‘belraI jhec 0,y
habia tenido empeno en SERIO; e :

queEr;(t)as tristes noticias anonadaron a Laura. Clua c%\l]ner cosa qgls.
agradable pudo ella haber esperado menos aqulgl.o. No 121&23};
admitir que en las palabras de despgdlda de Julio, ni enld t s’
en aquella tltima y dolorosa entrevista, ni tampoco en las eIiI a'mpa
das en su carta patética, hubiera habido engano para e la. No; eso
era inconcebible. Julio podia haber muerto, podia estar, por sabe
Dios qué motivo, incomunicado con bsp’ana, pero o!vxdarla a ella,
no la habia olvidado. Si Julio vivia, habia dg \{qlver junto a Laura
Manuel pretendi6 desenganarla, pero la sensxbllldad dela rr}ughacha
estaba en carne viva y no era posible ni siquiera rozarla. Fué nece-
sario darle la razén y aun fomentar aquel desatino para que Laura
no enloqueciera. Pero Manuel preveia horrorizado las terrl’bl_es con-
secuencias a que podia llevarles aquella situaciéon. En el dnimo de
su hermana, el perenne encierro, el dolor ocultamente alimentado,
el vuelo desatado de la imaginacion, que forjaba suenos imposibles,
habian de motivar serias perturbaciones fisicas y morales. Manuel
temia por la salud y por la razén de su hermana.

Y entonces fué cuando el viejo Redon, abriendo un molesto pa-
réntesis entre sus placidas digestiones, planteé gravamente la cues-
tién del matrimonio de Laura. Don Ramén Saladrigas era el afortu-
nado elegido...elegido, claro esta. por Redon, y por tia Laura, y has-
ta por la pobre y alelada sefora Redén la cual, por cierto, ignoraba
de qué le estaba hablando cuando le propusieron el casorio de su
hija.

Laura, de momento, se neg6 en redondo. Encerr6se mas hermé-
tica y celosamente en su habitacién, se negé a oir hablar de aquel
asunto, redoblé su desatinado imaginar en torno a las razones del

silencio de Julio Marcet. Pero el cerco a que la sometieron su padre |

y tia Leandra fu¢ estrecho, tenaz y sanudo. Hasta la pobre madre
era obligada a ensalzar ante la desdichada hija, enfermiza ya y ma-
cilenta, las excelencias del usurero. Manuel no los secundé nunca, ¥
aun se revolvié contra aquella porfia. Pero ¢l, a su vez, pugnando
por arrancar a Laura de aquella absurda existencia en que la miraba
consumirse, se sentia también obligado a amonestarla, y todo con-
tribuia a minar la resistencia de la muchacha,

Medio afio més de encierro, de silencio por parte de Julio y de
pugna por parte de los parientes acabaron, sino con la voluntad de
Laura, si con su 4nimo moral V con su firmeza fisica.

La boda fué sefialada para un dia de 1z primavera de 1902. Laura
escuché esa fecha con absoluta indiferencia. Habia enfla;luécido de
modg alarmante; en su rostro palido resaltaba de un modo agorero
ia rojez de lo"s pémulos. Tenia los ojos hundidos, amoratados; l0s

abios exangiies. Habia perdido por completo la graciosa serenida
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y la juvenil lozania de su semblante; y sin embargo perduraba en él
una belleza melancélica, una hermosura roméantica de flor todavia
fragante. pero muy préxima a extinguirse en una lluvia irremediable
de pétalos.

Horas y horas permanecia sumida en la blandura de un sillén
ante el balcén de su alcoba, con la mirada obsesionadamente fija en
el azul de los cielos, o con el torso doblado y la cabeza colgante,
muy cerca la frente de las dobladas rodillas; el rubio cabello, suelto-
y derramado sobre la alfombra.

Verla asi laceraba el corazén de Manuel; y cuando éste supo que
el casamiento era inminente, a pesar del odio que sentia por Sala-
drigas, lle26 a pensar que lo més urgente era arrancar a su hermana
de aquella postracién, fuera por los medios que fuere.

Un mes antes de la celebracién de la boda, Saladrigas le hizo a
la novia su Ginico presente: el traje de desposada de su madre, la di-
funta sefiora Saladrigas. Marnuel pens6 que también debi6 <ie haber
llevado aquello la abuela. y quizas la bisabuela, del usurero. Pero
era forzoso confesar que si el traje estaba ya anticuado y no poco
maltrecho, las blondas que lo adornaban constituian una auténtica
riqueza. Por algo las habia conservado, encerradas bajo siete llaves,
el sefor Secretario de la Asociacion Benéfica. <Y aun las volverd a
guardar—pens6 para si su futuro cunado—, porque los regalos de es-
te nombre deben de ser reintegrables, como sus préstamos».

El traje, pues, fué remozado, alargado y modernizado. Y sobre el
cuerpo hermoso y esbelto de Laura resulté un soberbio atavio

—Qué bonita eres, hermanita —le decia Manuel.

iPero era ya tan dificil arrancar una sonrisa de los labios exan-
glies de la muchacha!

El dia de la boda estaba realmente muy bella. Bajo el tocado de
albos encajes, el rubio cabello enmarcaba un rostro fino y ovalado,
al que la dolencia que minaba aquel cuerpo y desacostumbrado con-
tacto con el aire libre habian prestado un delicado colorido. El traje
cefiia una figura esbelta, alta y maravillosamente elastica, que atraia
las miradas de la gente con el fervor admirativo que produce siem-
pre la belleza.

Era una manana radiante. La plazoleta de la Iglesia estaba llena
de sol. El reciente verdor de los platanos se esponjaba bajo la cari-
cia de la brisa marina, v en el suelo se dibujaba en sombras moradas
y trémulas la silueta del ramaje.

La gente del pueblo se aglomeraba a entrambos costados del
portico. Y los invitados a la ceremonia llenaban toda la enorme
nave del templo, en cuyo fondo el inmenso retablo barroco, que
cubria tcda la altura y amplitud de éabside, refulgia constelado de
las lucecillas temblorosas de los hachones.

Del brazo del viejo Redén. Laura avanzaba lentamente por el pa-
sillo central hacia el presbiterio. En las altas bévedas resonaban,
majestuosos, los acordes de la marcha nupcial. El rostro de Laura es-
taba extatico; su alma, ausente. Pero el trinfo de su belleza soberana
iba despertando en la multitud un rumor de admiracién y simpatia.
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Ante el peldafio del presbiterio habian colocado dos buta§as y
y dos reclinatorios destinados a los que iban a 'dCSPOSHTSE- alli
‘estaba esperando a la novia Don Ramon S{aladrlgas, feélfundad(?den
su negro levitén, atiesado, rigido, con los ojos contral o;, y caidas
las comisuras de la boca en un visaje de mal humor y de avisada
e a. 4
c()d[‘,(zzilura caminaba contemplando a aqgel hombre con esa fijeza
.con que miramos a nuestro pesar los objetos repugnantes que estre-
mecen nuestra sensibilidad. Y estando ya muy cerca de donde él la
esperaba, sintio subitamente un tiron en la rastreante cqla de su
vestido. Una de las sutiles blondas que la ornaban se habia prendi-
do en un clavo oxidado que sobresalia, cerca dei suelo, de uno de
los bancos que flanqueaban el pasillo. Y al dar Laura otro paso, la
blonda se desgarro.

La novia no tuvo para aquello una mirada. Sus ojos estaban fi-
jos en el rostro de Saladrigas, y percibieron la contraccién iracunda
de las facciones del usurero. Fué un gesto espontaneo de codicia
burlada, de celo burlado; un visaje odioso de furia ante la pérdida
que el incidente podia reportarle, de rabia ante el descuido de aque-
lla mujer. virgen y hermosisima, que iba a convertirse en esposa
suya dentro de breves minutos...

Laura lo contempld con pasmo y con horror. Se detuvo, se llevé
una mano al pecho mientras buscaba con la otra, apoyo en un ban-

0. Quiso gritar, y no consiguié modular la expresién de su angus-

tia. Todos la vieron palidecer, demudarse.

—No,—dijo al fin con la voz temblorosa—No; eso no.

Y repentinamente, como si en un instante hubiese recobrado to-
«das sus perdidas energias, se revolvio, apart6 a su padre que la mi-
raba aténito y corri¢ hacia la puerta desandando su camino triun-
fal. Ahora la Iglesia le parecia un fosco tunel, y la claridad que pe-
netraba por el pértico era el anuncio de su salvacién. Repar6, sin
quererlo, en que el rubio follaje de un platano temblaba, traspasado

. de sol, alla en el fondo del vano. Y ya no se percaté de nada mas.
Corria. Tuvo la sensacién indefinida de que una mano solicita abria
ante ella la portezuela de un coche, Oy6 una voz conocida que for-
mulaba una orden urgente; luego el chasquido de un latigo; una sa-
<udida; el res6n, como un redoble, del trotar de la caballeria.

Y ya se hall6 sentada en el fondo de la berlina estrujada, semi-
-ahogada entre los brazos de su hermano Manuel qtlxe la apreta'ba con-
tra su pecho y, entre risas y lagrimas, la besaba en el pelo, y decia:

—iQué adorable hermanita tengo! iY cudnto me gusta verte asil

ﬁ?f;i:ev;ig?n%zc% Ahora erfels de nuevo la Laura de siempre. Ad-
; ahora seras feliz; porque i i
. I3 . . ik n \\ u
lejos, a América, si es necesario. .. e B an

-No, Manuel, no. Llévame aca
que me muero. :

—Pero, por Dios, Laural [ist i

| - ‘Sta es |

de huir de entre estas momias % ndcsalvaree il

que nos ro i
da. {Vamanos, Laura, vamonos! frny 05 cesecan-JAgg

sa. Vamonos a casa, Manuel, por-

| R A
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— No podria. Es que me muero, Manuel. No tengo fueczas. Se me
han acabado por completo las fuerzas...

Desmayada la subi6 en sus brazos a la alcoba. La tendi6 en el
lecho. Estuvo atendiéndola hasta que abrio los inocentes ojos de
tristisima mirada. Y luego, de acuerdo con la vieja sirviente que los
habia cuidado desde ninos, Manuel se instal6é en la habitaciéon con-
tigua para montar guardia dia y noche ante la puerta de Laura y evi-
tar que ya ninguno de los habitantes de la casa, excepto la vieja
criada, volviera a franquearla jamas.

Fué aquel un escandalo de tremenda resonancia en el pueblo. Sa-
ladrigas pregonaba por doquier su furor ante la injuria que le habian
inferido. Tia Leandra se sentia mortalmente humillada. Y los Red6n
cortaron por el momento toda relacién social. Se acrecenté la lo-
breguez de la casa bajo la autoridad de la tia, que ahora asumia una
tragica actitud de diosa mancillada. :

Mas de medio afo vivié Laura recluida en su aposento. Rezaba.
A través de los cristales de su balcén, contemplaba durante muchas
horas el cielo azul o las nubes de formas cambiantes que viajaban
hacia otros paisajes remotos. Y a veces charlaba también con su
hermano, o con los amigos que Manuel traia algunas tardes para
que la distrajesen con su visita. Pero Laura preferia la sola compa-
fiia de Manuel. Con él tenia confianza suficiente para explayar un
poco su sufrimiento pregufitandole:

—¢Qué hara Julio? ¢Qué habra sido de Julio? ¢Por qué no me es-
cribira, Manuel? ¢Ta sospechas algtin motivo?

Después de aquel trance de la boda frustrada, Laura parecia ha-
ber recobrado una parte de su perdida voluntad. Aquello fué una sa-
cudida que desyert6 dormidas energias de su alma. Pero pasada la
saludable excitaciéon de aquel periodo, otra vez volvié a sumirse,
paulatinamente, en una resignada desesperacion.

Una tarde de otofno, mientras leia una novela que le habia traido
Manuel, tuvo un acceso de tos, y sobre la pagina del libro quedé un
manchén de sangre roja. Aquella noche su hermano, transido de
dolor, apoyado en la pared del dormitorio, ia estuvo mirando a tra-
vés del velo de sus propias lagrimas, y viéndola palida, traslicida,
semejante a la imagen marfilena de una Dolorosa, tuvo ¢l presenti
miento amarguisimo de que Laura 1o abandonaria muy pronto.

Llegaron los dias tristes y cortos del invierno. Por aquel retazo
del cielo que Laura podia ver, pasaban girones de oscuras nubes. La
gente transitaba por las calles de Valmira embozada en sus gabanes.
El ramaje desnudo de los arboles tenia una crispacién patética. Y el
lejano tel6n del mar era una llanura plomiza y fosca, que parecia
agitada por un hervor interno.

Cuando el tiempo era malo, Laura permanecia en el lecho. aten-
dida por la vieja criada o por su madre; tia Leandra y ¢l viejo Redén
no habian alcanzado el consentimiento de Manuel para penetrar en
el aposento. Y el muchacho habia encontrado en el fondo de su al-
ma, sublevada contra la injusticfa, un venero de sobrehumanas

‘energias. La tirania de tia Leandra habia terminado para siempre.
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i ino un periodo de lluvias. Laura
I;;n lgzlfg;néf:szgzog:aijggsssg?:)es‘éro paregia de alabastro, y su mi-
E:Sa Z;arisima habia perdido por completo la arétlglua fflr;x:lqezaDLa
madre ahora pasaba muchos horas a la cgbece'ra e alen e 5 a. Des-
de que Manuel derrocara la dictadura de tia Leandra, a pobre muje-
ruca se sentia mas libre para dar curso a sus dolorosos sentumexl]‘tos‘_
Ella cuidaba de la hija por las mananas, m’lentras Mat']uel at?'nc ia a
sus quahaceres. Y por las tardes, cuando él permanecia en u:js‘a, la
pobre mujer se retiraba, sabedora de que Laura preferia a todas, la
S fiia de su hermano.
‘o%%a:r;r?leslluviosa y-desapacible de finales de Enero, Laura habia
estado hablando con penosa insistencia de las. posibilidades de que
Julio regresase muy pronto como habia prometido. Sabxa’ ella cuén
faltas de fundamento estaban sus propias palabras; y sabia que tam-
bién Manuel opinaba lo mismo, pero resultaba grato Chquar de
aquel tema en un ingenuo intento de enganarse a si misma sin con-
seguirlo. Hablaba con voz muy débil, con un fatigoso jadeo, y su
hermano la entendia con dificultad.

Estaba ¢l contemplando la calle fangosa, con la frente apoyada
en el frio eristal del balcén. Le respondia a su hermana con carifiosa
solicitud. pero sin conviccién ninguna, porque su pensamiento no
se apartaba nunca de las posibilidades escasas que ella tenia de so-
brevivir, y aquel asunto de Julio habia perdido, a su entender, toda
importancia.

El prematuro anochecer invernal iba llenando de sombras la es-
tancia. El rumor de la lluvia en el pavimento de la calle, el gotear
cristalino de los aleros componian un melancélica tonada. Manuel
vi6 pasar por la acera encharcada a una mujer harapienta y aterida.
Luego transit6 un carro colmando la calie de chirridos y de repiques

de herradura. Después pasé el cartero bajo un paraguas enorme, sal-

tando diestramente los charcos de agua y lodo.
Entonces Laura dijo:

—¢Y si Julio hubiese equivocado la direccién y todas sus cartas.

se hubiesen perdido?

—Laura, hermanita, no te preocupes mas de eso.

—Pues entonces... ¢de qué?

Cierto. ¢De qué podia preocuparse ya aquélla cuya vida se habia
reducido a un tristisimo recordar? ;

Ahqra el cartero salié del portal de la casa frontera.
largo sin entrar en la casona de los Redén. Manuel volvié a pensar
en juiio, en Sus presuntas cartas perdidas, en todos los ausentes, en
las pocas relaciones que a ellos, los Redén, les iban quedando. Ni
siquiera les escribia nadie. . '

¥ repentinamente recordé que aquella manana, cuando salia de
casa habia visto a tia Leandra con una carta en la mano

«Es muy rarg», pensé6. Nadie d :
g:l;a(;]utl:lla c.a;lrta. Murmurando una pramesa de volver en seguida,
e Hka‘:ipasn t?' y llamo a la criada. Pero la mujer nada pudo decir-

- lacla ya tiempo que i
: PO que no la dejaban acuparse del correo. Ahora

y pas6 de

urante la comida habia hablado-
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era tia Leandra quien tomaba siempre las cartas. Lo que si poedia
afirmar era que cartas como la de aquel dia, 0 muy parecidas. se
recibian muchas en la casa.

—¢Muchas cartas? ¢Estds segura?

Asinti6 segurisima. Y Manuel experimenté una impresién extra-
fa. Era como una corazonada, como una premonicién que no acer-
taba a definir, 2 ;

Corri6 a la habitacién de tia Leandra, y penetré en ella de im-
proviso, sin demandar venia y sin avisar, La vieja estaba sentada
ante un escritorio, con los ientes cabalgando sobre la huesuda nariz.
Rezongd agriamente, y fijé en su sobrino una mirada hostil. Manuel
no pronuncié una palabra hasta que estuvo frente a ella, tan cerca,
-que percibia su respiracién, un poco jadeante,

—Esta mafana recibiste una carta. ¢De quién era?

— ¢Qué te importa a ti granuja? jSal de mi habitacion!

- Recibes muchas cartas como ésa. Las recibes a menudo; y no
creo que te las remita un amante ni que nadie se moleste en escri-
birte por carifio. ({Ddénde las tienes? Quiero verlas.

Ella se irgui¢ iracunda.

—iVete!

—¢Son acaso de Julio esas cartas? ¢Dénde las tienes?

La mujer se estremecié de odio, y Manuel comprendié que habia
rozado la verdad. Una recelosa mirada de ella a! escritorio acabs de
perderla. Manuel la apart6 de un empellon, y comenz6 a registrar
febrilmente todo cuanto contenia el mueble. Vacié los cajoncillos.
destrip6 la carpeta, abrié los libros. De entre las péaginas de una
agenda, sali6 una carta envuelta en un sobre apaisado. Estaba diri-
gida a Laura. El matasellos local llevaba fecha de aquel mismo dia.
La direccion estaba escrita por la mano de Julio Marcet.

Tia Leandra se abalanz6 sobre su sobrino, y él, sin temor a las-
timarla, la lanzé herctileamente contra el muro de la habitacién.
Luego, tranquilo en apariencia, fué hasta la puerta y la cerré con
llave. Entonces comenzé un registro apocaliptico de la estancia. En
el dpice de su frenesi colérico, Manuel parecia investido de una frial-
dad glacial eimplacable. Revent6 muebles, vacié cofres y cajones, ras-
80 bolsos, abrié a taconazos un viejo bargueic, y desventré un ar-
mario golpeandolo con una silla. Lanzé al suelo ropas, cachivaches,
dinero... Lo saqued todo, sordo a los quejidos de tia Leandra y a las
voces de los demds. que golpeaban la puerta impotentes.

Al fin, en un cajoén del desfondado armario, ocultas en un cofre-
cillo de cuero, hall6 las cartas, docenas de cartas.. Cartas de {ulio,
escritas angustiosamente a lo largo de dos anos interminables, car-
tas que constituian un patético monoélogo sostenido por un hombre
solitario, expatriado, que ni atn creyéndose victima de un injusto
olvido, habia podido arrancar de su corazén el amor que lo tortura-
ba. Cartas que Laura, agonizante de dolor, habia esperado durante
meses y meses de agobiante padecimiento. No eran ya mas que un
montén de papeles que empezaban a amarillear, un camulo de ma-
nuscritos donde latia la pasion de un hombre, y que hubieran podi-
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do dar la vida a una mujer vencida por el dolqr. Pero nadie las ha-
bia leido nunca: nadie mas que una vieja so6rdida y .m.alvada. Aquel
manojo de pliegos que hubieran podido crear la fehcxd.ad'dAe’ dos se-
res habian sido empleados como el arma criminal que infirio a Laua-
ra la herida de que estaba muriendo.

Las manos de Manuel temblaban de tal modo, que las cartas se
desparramaron por el suelo. Mir6 a tia Leandra, y una oleadq de
odio ciego invadi6 su pecho, se arremolind en su cerebro, nublé su
mirada. Manuel comprendié que si no se dominaba a si mismo,
aguella mujer que tenia ante si'estaba perdida, que élla mataria fa-
talmente. Se cubri6 los ojos con las manos trémulas, e intento de-
tener el golpe de su corazon.

La vieja estaba paralizada por el miedo. Un incoherente barboteo
- espasmodico surgia de su boca babeante. Manuel avanz6 hasta ella y
hundié su mano como una garra en el cabello gris de la mujer. Abrié
la puerta, apart6 a su padre de un empujén, hizo retroceder a la ma-
dre y a las sirvientes con un grito. y arrastrando ferozmente a tia
Leandra por el pelo se pricipitod escalera abajo, sin detenerse a mirar
atras. El cuerpo de la mujer rebotaba en los peldafios, se magullaba

en las aristas, se doblaba y encogia dolorosamente; sus manos engar-
fiadas sangraban al intentar vanamente agarrarse a los barrotes del
barandal.

Fué arrastrada a lo largo del vestibulo sin que el acerbo dolor le

dejase proferir una queja.

Manuel abri6 la puerta, y de un empujén brutal lanzé a la mujer
a la lluvia y al fango de la calle encharcada. '

Después fué a recoger las cartas que quedaron esparcidas por el
suelo en la estancia de la expulsada. Y con ellas entre sus manos
temblorosas lleg6 hasta el aposento de Laura.

Al abrir la puerta sintié que se desvanecia en su alma aquel fre-
nesi de v1ole~nc1a que lo habia dominado. En el aposento reinaba una
calma e_x’trana. una paz que no era posible perturbar. Estaba toda la
habitacién sumida en la penumbra del atardecer, y entre las amonto-
pada’s §ombras del lecho surgia el blancor alabastrino del semblante
1nm9v11 de Laura.

: bhxtinguida la fiebre que lo habia embargado, Manuel experimen-

rﬁe:tihe??(‘):ar;‘:’):w??gsjnl-a)lﬂtUdi lbfgui‘a latiéndole desacompasada-

pensamiento e e i ey de angustia turbaba su
y su vision de las cosas. Apoy6 la espalda en el quicia
de la D;-\lerta, y murmuro: P : 1
— jHermanita! Hermanita mi i : . g

lo para ti. Un regalo que esperlzzllaix'sfl:l:?: tle(s)tggzste .tralgo -1 l‘{ l,m e

Ah(ga te lo traigo... Te lo traigo, hermana i i

uiso e irs racilé

B e e ermaron o

mana. . nsiguié llegar hasta su her-

L %
aura no respondia. Una de sus manos colgaba por el costado

del : S )
lecho. Y Manuel se arrodill6, la tomé entre las suyas para besar=

ia, v balbucia:

neia de Al

=
=
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—Despiértate, Laura, hermanita. Te he traido las cartas de Julio..

Y el frio glacial de aquella mano, inerte y delicada, se comunic6
a las manos de Manuel, avanz6 por sus miembros, le lleg6 al angus-
tiado corazén. Y el muchacho se derrumb6 en el suelo, y oculto el
rostro entre los brazos, solloz6 como una criatura abandonada a
irremediable soledad...

Dos dias mas tarde enterraron a Laura en un nicho de este cam-
santo. Era la primera mafana en que volvia a lucir el sol. El cielo
estaba terso. El aire era cristalino. Y el mar, de un azul palido, reme-
daba con la blanca espuma de su oleaje, el florecimiento de una im-
posible primavera...

En 1919, terminada la guerra europea, Julio Marcet regres6 de
América. Era un hombre rico. Le acompafnaban su esposa, una linda.
criolla, y una hijita de cuatro afios de edad. Estuvo aqui. en Valmi-
ra, porque Julic Marcet queria que alguien le completase las noticias.
que un dia, en una triste carta, le habia comunicado Manuel Redén:
acerca de la muerte de su hermana.

De labios de la vieja sirviente que habia sido antafio ama de Lau-
ra y de Manuel, y que los anos habian convertido en una anciana
decrépita, de boca de amigos y vecinos, oy6 Julio la historia de la
mujer que él habia amado y que habia muerto diez y seis afios antes
sin haber visto jamas las cartas que él escribiera desde su destierro-
americano. {Laura habia muerto en la creencia de que él habja dejado
de quererla!...Diez y seis aios son machos, pero Julio Marcet sinti6-
que la pena nublaba sus ojos.

Los padres de Laura habian muerto también. Manuel vivia ahora
en una ciudad muy remota. En Valmira no quedaba mas que tia
Leandra y algtan otro pariente lejano de los Redén.

Julio Marcet hizo varios viajes al pueblo, y una de las veces per-
manecié aqui muchos dias. Entonces vinieron albainiles de la ciudad,
y construyeron esta tumba. Un escultor labré el busto de Laura ins-
pirandose en los viejos retratos que conservaba Julio Marcet. Era el
unico tributo que podia rendir todavia a la mujer que lo amé hasta
la muerte.

Pero cuando el sepulcro estuvo terminado los parientes allega-
dos a tia Leandra no consintieron que los despojos de Laura fueran
sepultados alli. Vanamente porfié Julio Marcet con stplicas y razo-
nes antes de volverse a América,

La sepultura esta vacia.

Por ese motivo, nunca hallaréis sobre sus losas grises la ofrenda
primaveral de unas flores. Nunca veréis que nadie—ni en las alegres
y soleadas mafianas del invierno, ni en los largos y dulces cre~
pasculos del estio —se detenga ante el busto de Laura para rezar una
oraciéon por el alma de la virgen muerta,
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