CRONICAS de VALLE VERDE

EL TIO ACEITUNO

ROGRESAN los hombres? ¢Degeneran las razas? No seré yo
(, Jis=4] quien se atreva a tomar partido en tan delicada cuestién.

===l Opiniones hay sobre ella para todos los gustos y cuando
menos, cuando menos, la dejaremos en problematica.

Lo que si me permito recomendar a los impresionables es que no
se dejen arrastrar por lo que, al parecer, salte a la vista y que se
atengan a ese principio, establecido tanto por la Paremiologia como
por la Metafisica, de que las apariencias engafian. Por fachenda el
dulce meldn ha de inclinarse ante la insipida calabaza y la aspera
castafia rebolda suele ser mas gorda y lustrosa que la suave injerta.
Tios hay con planta y arrogancia de castillos roqueros, pero blan-
dos y sin anima, como los hay, en el reverso de la medalla, hombre-
cillos que parecen redrojos malogrados y que luego salen ternes,
inamovibles y con corazones como campanas.

El tio Aceituno, por pergefio y catadura, pertenecia a estos dalti-
mos; en cuants a su valoracién por calidades, el que lea juzgara. Su
nombre registral averigiielo Vargas, si es que Vargas tiene gusto o
empefio por conocerlo. En Valle Verde no daban fe los registros ni
caracterizaban los nombres, sino los motes. Asi pues, los nombres
quedaban sepultados en el olvido y en ese montén yacia, desde sus
més tiernos afos, el de tio Aceituno. Le habian rebautizado asi a
cuenta de su aspecto. Era pequefio, verdoso de puro percudido y con
el crdneo ovalado y un tanto puntiagudo, de tal manera que su ros-
tro, por la forma, proporciones y color, recordaba bastante a una
aceituna. Pero una aceituna con dos ojos chiquitillos, agudos, ma -
liciosos o socarrones, inquietos siempre y llenos de vida.

Lo demas de su persona estaba en consonancia con su cara. Po-
ca talla, carnes trasijadas con mas huesos que chicha, miembros
cortos y una voz atiplada, punzante, de flautin. Se le veia con sus
botas de majuelas, su faja, la blusa anudada por delante, el chaleco
negro sobre la blusa y el sombrero churretoso encasquetado hasta
las cejas y parecia un muchacho disfrazado de persona mayor, un
cuitado que no podia servir para gran cosa. De un chiquitajo seme-
jante, ¢qué se iba a esperar?

Luego resultaba—y esto s6lo para empezar —, que aquel regojuelo
era padre de familia y no de cualquier manera ni por los pelos, pues
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tenia hasta doce hijos. Doce vivitos y coleando, adlemas deo;)t.r(c))s
cuatro malogrados por diversas causas. Como \t/Otl? )\’[ p:jOpd Cl dn
estas cifras resultaban excepcionales hasta en Valle Verde, donde
abundaban las familias prolificas. A la mujer dej tio A’celtuno’—tam—
bién menuda y escurrida—, le llamaban la Cone]a_. A élle dﬂec’lan:‘

— ¢Onde vas a paral, Aceitunillo, chichimequi del demgonio? ¢Es
que no te cansas? ; : ' :

A lo que respondia tio Aceituno, chispeantes y vivaces sus ale-
gres ojillos:

— A mi el maestro me ensefi6 en la escuela que las cosas no ha-
bia que hacelas a medias, sino con buen aprovechamiento. ‘

La Coneja habia servido en casa de mi madre y a ella acudia
muchas veces como a pano de lagrimas porque con tanto hijo, la mi-
seria y el hambre rondaban siempre, como visita pegote, la casa de
tio Aceituno. Mi madre, con m4s o menos circunloguios, la recon-
venia carifiosamente:

—Pero, mujer, es que llenarse de hijos de esa manera. ..

La Coneja bajaba los ojos y enredaba las manos en los picos del
delantal. ;

—Y qué quiere usted, sefiorita... Como los probes no tenemos
otro entretenimiento y las noches dan tanto de si._.

—iContra! Pues que se vaya a dormir al huerto o a las eras...

—iAy, seforita .., si lo'tenemos jecho...! ¢(Pero de que mos sirve,
si amanecemos juntos?

En la época a que se remontan mis recuerdos la prole de tio Acei-
tuno se iniciaba con un mozanco que andaria entre los diez y ocho

piernecillas tértigas, redondos 0jazos y carita churretosa de mocos
y lagrimas, que daba los primeros pasos cogida como una zarza al
guardapiés de la madre. A pesar de lo parvo de los progenitores no
habian salido los vastagos canijos, sino bien lustrosos y sanotes
Entre aquella tropa habia por lo menos, media docena de langaru;
tos que ya les sacaban la cabeza a sus padres.

Como buenos hijos del pais todos ell
y de nada facil manejo. Podia pensarse
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En mis tiempos, ya con hijos mayores que arrimaban el hombro,
el matrimonio marchaba bastante tal cual, tirando a bien. Pero ha-
bian atravesado etapas que ni la de los israelitas en el desierto. Seis,
ocho, diez, doce bocas abiertas en casa—y todas con buen hambre,
a Dios gracias—, y sélo tio Aceitunillo para ganarlo. Como ftnicas
fuentes de ingresos contaba con lo que rindiesen sus brazos, alqui-
lados a jornal y con una huebrecilla de huerto en los pagos de las
Pulias

Pero esto, a fin de cuentas, resultaba secundario. Pues por enci-
ma de todo tenia tio Aceituno otros va'ores aparentemente menos
cotizables, pero que constituian en realidad su mas pingiie y sdlido
caudal. El primero de ellos, su simpatia, su buen natural, aliados a
un ingenio fértil. Sin ser muy locuaz resultaba siempre oportuno,
ocurrente y sabia dar en los momentos dificiles con la palabra o la
broma que trivializaba y resolvia cualquier dificil cuestion.

Por una parte esta cualidad le solventaba ya de antemano la mi-
tad de sus propios problemas, al permitirle afrontarlos con buen
temple, sin encogerse, Por otra, le habia hecho ganar entre sus con-
vecinos un titulo gratuito, pero no menos oficial y solemne que si
estuviese extendido en papel timbrado y refrendado por todos los es-
cribanos y notarios del pais. Tio Aceituno era en Valle Verde el ami-
gable componedor universal. No habia deslinde, particion, reparto,
distribucién o conflicto de cualquier indole donde no se requiriese
Su presencia, a titulo de practico imparcial. Herencias, riegos, ser-
vidumbres de pasos, amojonamientos, discrepancias familiares... En
cuanto se presentaban intereses o voluntades en pugna, alli estaba
tio aceituno para discriminar como arkitro. A nadie le ponia peros.
Le llamaban y acudia, fuesen cuales fuesen hora y lugar. Como si to-
do el tiempo le sobrase y no se hubiese dejado en casa una nidada
hambrienta, con los picos angustiosamente abiertos. Claro que mas
tarde o temprano y de una u otra manera venia la correspondencia
de los demas.

Y el caso es que la técnica de tio Aceituno en estos menesteres
resultaba bastante heterodoxa. Pues él ni era hombre completamente
entregado al campo, ni conocia la mayor parte de las veces las parti-
cularidades de la cuestion que se estaba debatiendo. Por lo tanto de-
jaba hablar primero a los expertos, hasta que la complicada casuis-
tica del asunto quedaba estrujada y el negocio en punto muerto, sin
vislumbre alguno de componenda. Entonces, una vez que todo se
presentaba encapotado, y a punto ya de abrirse la caja de los true-
nos y plantearse un irreparable casus belli, era cuando intervenia tio
Aceituno.

El cual, por ejemplo, se plantaba entre tirios y troyanos, ceji-
juntos ya y casi lanza en ristre y les apostrofaba, con su atiplada
voz:

— ¢Queréis saber lo que habéis jecho hasta ahora? iPues esto...!

«Esto» era un cierto ruido producido por vias recénditas, que no
resulta delicado nombrar y que sélo debe ser sugerido por refinadas
elipsis, si bien no se porqué, puesto que no es el ruido lo pertur-
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bador, sino su estela y no hay peligro de que ésta llegue al pio
IEECtgri'Esto ..] - remachaba tio Aceituno, con todos los «e(s:gcs)s»ll;;ure‘
la improvisacién daba de si—. Aire, rlja] olor y pocasdmlle i | }‘3 ]
tochos, més que partochos! ¢Te vas td a morir por cedel €l anchu

rén 'y ta pol dejal la trocha pol tu llpde? '

Risas, pullas, cuchufletas. Los directamente mtgesad_os procura-
ban mantener cierta circunspeccién, pero se les veia relajarse.

— No, si yo pol mi...

—Pos lo que es de mi palte... ]

Prosperase o no el arbitraje de tio Aceituno la tensién quedaba
rota y el negocio entraba en vias de arreglo, por el cauce de las bro-
mas y los donaires. Y que no fallaba jaméas. Los recursos y chusca-
das de tio Aceituno eran mltiples y venian siempre en el instante
preciso. Debido también a ello se consideraba imprescindible su
participacién en bodas, bautizos o corromblas de cualquier género.
Pues ha de saberse que, aparte de la animacién que su ingenio y
buen humor aportaban, nuestro hombre tocaba la guitarra con mu-
cha sandunga, cantaba mejor o peor, pero bien aguda y alegremente
y bailaba como una perinola. ;

La segunda cualidad que distinguia a tio Aceituno era la de ser
un hombre activo, infatigable y de multiples desempenos. A poco
tiempo de casarse consiguié que le diesen la carteria del pueblo. Pa-
ra traer y llevar el correo tenia que ir todos los dias a La Jardilla.
Se levantaba mucho antes del amanecer, albardaba al borrico, le
echaba encima la valija y al camino. Aunque eran unas cuatro le-
guas de ida: y otras tantas de vuelta, nadie lleg6 a verle jamas mon-
tado en el jumento. Iba y venia a peonza, con un escopetén en ban-
dolera y un chucho bigotudo y de pelo aspero siguiéndole los pasos.
Hacia el mec!io dia tprnaba al pueblo y siempre con tres o cuatro
piezas—conejo, perdiz o liebre—, colgadas del morral. Piezas que,
por supuesto, no estaban destinadas al regalo propio, sino a ser ven-
didas por su mujer. Almorz_aba, repartia el correo, terciaba en dos

O tres cuestiones ajenas y si no habia mejor quehacer, a por una
carga de jaras para la tahona o a la huebrecilla propia. Ademas, por
lzlisv‘r::acnh;s era lagarero en el tiempo de las aceitunas y aguador en
Y todavia, por lo visto, 1 i
titudes. Un diapse presentd :nq:legif?lit?:nrizzinen-tg .de tiempo y QRr
: : y pidi6 que le cedie-
sen «un cachejo solat» en el pedriscal que habia pegand ii
—¢Y para qué lo quieres, Aceituno? b sancouakdajias
~P151 hac;lme una casa, coime,
e e ' . ’ P 3
.lEntr‘lt ac;-t?éllo(;nll:rrlihg!u sabesla valida el trabajo que eso tiene?
—Y\? me las iré arreglando, a ratos perdios.
—IiY tan perdios!
It]iBlgxeno, ;;Elle; ddaimelo y veréis.
nguna utilidad préxima o remota se veia i
rrascal y le d Posible en aquel ca-
y €jaron escoger a su gusto. Por |o tanto, tio /gceituno

S

ALCANTARA 33

acoté el trozo que le pareci6 mejor, empez6 a meter barrenos a ex-
planar, a machacar piedra, a plantar arboles, a ir porteando mate
riales. La gente se reia de él al principio, pero, poco a poco, los hijos
fueron creciendo, arrimaron el hombro y a los quince afios la casa
estaba levantada.

Porque, segan se va viendo, tio Aceituno seria menguado de pre-
sencia, pero no de facultades. Su manosa iniciativa constituia su
tercera cualidad. Era emprendedor y a todo hacia con buen aire. De
su casa €l fué arquitecto, carpintero, albafil, maestro de obras... y
no le sali6 peor ni menos pintoresca que las restantes del pueblo y
alli estd todavia al cabo de los afios, por si alguien siente el capricho
de ir a verla.

La cuarta de sus virtudes, implicita ya en las anteriores, era su
resistencia. Dormia a salto de mata, estaba en todas partes, a todo
atendia y nunca daba muestras de fatiga. Sobrio, enjuto. renegrido,
despeado, pero tenso, vivaz como un carbunclo, agudo como un
rehilete. Tia Zeliberta, la confitera, con la que a cada ir y venir cam-
biaba a gritos dimes y diretes, le apostrofaba:

—jAceituno y bien tuno, ojo de lechuzo, patas de liebre, piel de
perro, pico de gallo...! |Si has salio hombre por equivoco! !

Otras veces le llamaba avispa, guindilla, alacrdn o gorriato brin-
cacharcos. Y yo creo que no andaba muy fuera de lugar la confitera
y que de todo aquello habia su poco en la exigua humanidad de tio
Aceituno. Cuando estaba tejando su casa cayé desde lo alto al suelo,
pegandose una costalada que para otro habria sido de muerte. Que-
d6 tan malparado por dentro y por fuera que parecia un talego de
nueces, segiin le sonaban y se movian los desconyuntados huesos.
Don Silviano, el médico, después de someterle a minuciosa palpa-
cién, arrug6 el entrecejo y dijo:

—Malo. Esto no hay quien lo lafie, como no sea el balsamo de
Fierabras.

Bueno, pues a los tres meses las quebraduras habian soldado y
el hombre estaba tan campante y 4gil como antes. Don Silviano se
encogi6 de hombros. Llevaba mucho tiempo ejerciendo la profesién
en Valle Verde y la experiencia le habia ensefiado que alli era preci-
so aceptar como naturales cosas que estaban en contradiccién ma-
nifiesta con lo aprendido en los libros y en la Facultad.

Asi pues, tio Aceituno, a pesar de su caudalosa prole, su insig-
nificancia y su pobreza, habia ido tirando decorosamente y sacé
adelante a todos los suyos. Como ya he dicho, en mis tiempos las
crujias y los agobios habfan pasado y la familia se desenvolvia con
desahogo. Uno de los hijos tenia a su cargo el servicio del correo y
habia heredado, aun en vida, el escopetén y el chucho bigotudo de
turno. Otros dos se habian hecho albaiiles, otro picapedrero y el
que mas y el que menos, ensefiado en dura escuela, tomaba ejemplo
del padre para agenciarselas cuanto antes por su cuenta.

La casa, por su parte, pagé también las fatigas que habia costa=
do proporcionando a sus duefios un lucrativo negocio. He aqui co-
mo: El Ejido—Lejio en Valle Verde, con su fuente. su explanada y
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su praderio, era el lugar de expansion de la mocedad en los d1asbfes_
tivos. La casa estaba algo mds alld, levantada sobre un teso s? re-
saliente que tio Aceituno habia elegidq con buen ojo. Tenia delante
una pequena terraza, a la que ascendia por escalones toscamernte
trazados entre las peiias. Como en aquellos lugares agua 'brp’tdba
por cualquier parte, di6 tio Aceituno con un venero que le sirvi6 pa-
ra regar los arboles plantados, los cuales se hicieron con el tiempo
altos, frondosos v de buen ver. Edificio y arboleda destacaban airo-
samente en la costana rocosa y dominaban el préximo Lejio desde
su emplazamiento. ,

Polvareda, bullanga, rondas, jijios, bailoteo a tutiplén al son de

- guitarras, bandurrias, panderos y almireces. En cuanto se fueron a

vivir alli y tio Aceituno contemplé desde su casa el animado cuadro
que el Lejio presentaba, se dijo; «<Aqui hay asunto» Sin dar cuenta
a nadie de sus propésitos fué preparando un mostrador, bancos, ta-
jos, Un sabado, ya dispuesto el material necesario, marché ¢l a por
el correo a la Jardilla, llevandose dos bestias. Antes de salir, ordené
a su mujer:

—Te vas al pueblo y comprometes toa la leche que pueas para
mafana.

La Coneja estaba acostumbrada a obedecer sin rechistar a su ma-
rido, pero no pudo impedir que sus 0jos expresasen cierta sorpresa.
Tio Aceituno insisti6:

—Ta, haz lo que te digo. :

: Cuan_do volvié de La Jardilla traia en las bestias varios zaques de
vino, cajas de gaseosas y una heladora de buen tamaio.

—¢Has apalabrao la leche?

—Toa la que he podio.

—Esté4 bien.

Por la noche atalaj6 de nuevo a las caballerias y volvio a partir,
del domingo, con

terraza para que estuviese fresca y el marid .
o
la gente del Lejio: ey

condiciones.

€ro no se crea qu Prosperidad
S ; Se ent =
b‘re ala mohmf: y la vida contemplativa. Nada der:s,g(()j l’él‘lCSFI:O 'hom

siempre el Aceituno Tetuno, patas de |j e

dileando de aqui g, e liebre y piel ge perro, zascan-

A y dispuesto e ;
quien fuera y en lo que pidiesen. 7 todo momento a servir a

—Pero Aceituno vaivi ij
; alviene, metijén, la ija— i
635 que no te vas a estar quieto nunca'?’garma L esiroy
€l respondia: ‘

e con la
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—Genio y figura, hasta la sepoltura. A mi me quitan el trajin y
me matan. |Si es que me siento y me reconcome la sangre un remus-
guillo que no me deja vivil!

Pero tio Aceituno encontré, por fin, la manera de reposar a su
gusto y me enorgullece precisar que fué en mi casa donde se hizo
posible tal milagro.

Nosotros viviamos en Valle Nuevo, pero mi madre era de Valle
Verde. Una de las muchas actividades de tio Aceituno de las que no
he podido ocuparme por no hacerme prolijo, era la de guia. Salir en
tales tiempo de la comarca por aquellas trochas de cabras, hasta
donde hubiese ferrocarril o carretera, era acometer una empresa lle-
na de dificultades e incidencias. Mucho més cuando, como en nues-
tro caso, el viaje lo hacia toda una familia cargada de impedimenta.
En alguna ocasién puede que me pare a contar uno de estos viajes en
caravana. Hoy sélo diré que mi madre no sabia ir ni venir sin que
tio Aceituno fuese de espolique, llevando el ronzal de la caballeria
sobre la que ella cabalgaba, bien que mal, acomodada—es un decir—,
entre aparatosas jamugas. Tio Aceituno en sus primeros afios fué
zagal de mi abuelo, a la sombra de la casa empezé a vivir y alli se
hizo novio de la Coneja, que entonces debja ser un gazapillo bien
tierno y sustancioso.

En fin, mandar mi madre un recado a tio Aceituno y venir él al
galope desde donde le cogiera el aviso, dejando sin méas ni m4&s lo
que tuviese entre manos, era una misma cosa. Debo aclarar también
que esto lo hacia tio Aceituno por querencia y que si en alguna oca-
sion ha podido alguien verlo enfadado era cuando mi madre preten-
dia pagarle sus servicios. Porque aquellos tiempos, amigos lectores,
eran bien otros que estos...jacarandosos dias que nos han tocado en
suerte.

Pues bien: En una ocasién, como digo, vino tio Aceituno a mi
casa. No era ya ni el zagal de mi abuelo, ni el Aceitunillo traspillado
buscando mantenimientos para su camada, sino un hombre con po-
sibles, entrando en la vejez y en un buen acomodo para rematar
prosperamente su ajetreada vida. Lo que, por supuesto, no impedia
que siguiese siendo el escudero de mi madre en cada una de nuestras
idas y venidas.

Aquel dia, tio Aceituno encontré en el zaguidn de mi casa algo
que para €l constituia una asumbrosa novedad: Un par de mecedo-
ras. Mi madre estaba sentada en una de ellas, balanceiandose pausa-
damente, cuando entré tio Aceituno y se quedé parado, con cara
llena de pasmo.

— {Chacho!—dijo tio Aceituno— [Una silla que anda!—Y se eché
a reir, con ingenuo regocijo.

Mi madre le invit6 a probar la otra mecedora. Pero tuvo que in-
sistir varias veces antes de que tio Aceituno se decidiese a ello.

—¢Que me siente yo ahi? ¢Y si me tumba?

—Anda, hombre, ta prueba...

Se aventur6, por fin, tio Aceituno, aunque con cara llena de re-
celo y aferrdndose desesperadamente a los brazos de la mecedora,
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: i i , que cuando se aco-

o silse t_rati\se d:quuneﬁglznn?;[zlgéamr:lt:ﬁeﬁgs%rglgcidamente y le to-

= G ety iqué jadas, qué alborozo, qué chilli-

m6 el gustillo a la cosa... jqué carcaja d’ e e

dos! Siempre que trato de hacerme una idea it
enta la imagen de tio Aceituno sumergido—p

g:;'escei;?—eegrf: mecedora, gcon los‘pies que no le llegaban al suelo,

ia e en deleitoso éxtasis. .

COhI]JTe‘gg?ggspie otra vez, todo se le volvian ponderacmne's,

—jChacho, qué cosas! {Si es que se cuenta y no se cree! 3

—Pues para que puedas contarlo y te crean—dijo mi madre co-
ges ahora mismo la mecedora y te la llevas a tu casa. :

Mi madre, como se ve, sabia apreciar las cosas. Creo que si hu-
biese regalado a tio Aceituno el bloque de la mecedora en oro no le
habria producide ni la mitad de la impresién. Se qued6 cortado,
con la boca abierta, casi anhelante.

—¢éQue.,. me lalleve?

—Si, hombre, tengo yo ese gusto.

Tio Aceituno, de la emocién, apenas si podia hablar.

—Pos me la llevo... Otra cosa, no, pero eso si..., aunque sea un
descaro.

Y se la llevé sin mas remilgos, como si aceptase un don que le
habia llovido ex profeso del cielo. Y tal era la realidad. Pues yo ten-
go para mi que si los hombres llegaron a inventar la mecedora, fué
porque Dios reparé con agrado en la mas pequedita de sus criatu-
ras y decidié proporcionarle el ideal que completaba su vida y que
parecia totalmente inasequible: Descansar en movimiento.

Antonio PEREZ SANCHEZ
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Y PROPAGUELA ENTRE SUS AMISTADES,

DE ESTE MODO CONTRIBUIRA A DIFUN-

DIR, DENTRO Y FUERA DE NUESTRA RE-
GION, LAS LETRAS EXTREMENAS.
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GLOTONERIA

Entre todos los placeres
que en esta vida nos tientan,
no hay ninguno tan goloso
como el placer de la mesa.

Refacciones, tenteempiés,
convites, pipiripaos,
refrigerios, piscolabis,
alboroques y agasajos.

Comer bien es mi jlusion:
en vajilla de Manises
y fina cristaleria
donde vino afiejo brille.

Rico mosto de Borgona,
de Palermo, de Campania,
en copa de Baccarat,
sutil, explendente, ingravida.

iManos de Nereo de Quios,
festines de Trimalcion,
4gapes de Apicio y Luiculo
y Nabucodonosor!

Los dientes se me hacen agua
de pensar que estos magnates
sélo vinieron al mundo
a comer y emborracharse.

Descendiente de Heliogé4balo,
bebedor y gastronomico,
detesto lo que es insipido

y busco lo categérico.

Una mesa bien servida,
de blanco mante! cubierta
y entre los vasos y platos
hacecillos de violetas.

Que el cristal y los cubiertos
refuljan bajo la luz,
como brillan en el cielo
Sirio. Vega, Cabra, Artur.

A pesar de mis festines,
no sé lo que es un torzén.
Hay quien tiene indigestiones,
ulcus géstrico, yo no.

Me gusta la sobreasada,
de Vizcaya el bacalao,




