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de la traicién del beso

.y en el puiio, cerrado y codicioso,

lleva enterrado el precio.

~ Esta solo en la noche de los campos;
terriblemente solo esta por dentro
y le acosan a una
mil seres invisibles y sin cuerpo.

Hervor de gusanera le camina
y le rompe los nervios.

Se ahoga, balbucea, pierde el tino,
tropieza, se revuelve, tiene miedo,
quiere gritar, asirse, se desgarra
y se le abren los dedos
vertiéndole la plata por la cuesta
con burlén tintineo
que suena a carcajada de locura,

y a graznido de cuervo,
y a gruiiido de hiena,
¥ a silbo de serpiente...

Un furor ciego
le hace cuerdas torcidas de los masculos;

la clepsidra le cuenta en el cerebro,
con arenas de sangre; treinta, treinta...

A la luz de la luna, un arbol sece
le ha tendido la mano descarnada
y le prende sus garfios en el cuello.

Alli quedsé el despojo, como un trapo,
€n cruz sin redencién su Cuerpo muerto.

Joss CANAL
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"AZORIN?”

CONTORNO DE LA OBRA DEL EMINENTE ESTILISTA

YABLAR del maestro «Azorin» y de su vigorosa e ingente obra
| es tratar de una de nuestras primeras figuras de la !iteratu-

- =% ra, que tantos dias de gloria ha dado a Espafia con su plu-
ma de oro y con su estilo propio, personal, inconfundible. (Al con-
signar estos calificativos estimamos que, pocas veces, se podran
aplicar con mayor propiedad).

El conspicuo escritor aparece en la palestra literaria ocultandose
bajo los seudénimos de «Céndido» y «Arhimén», pasando después a
usar su nombre completo José Martinez Ruiz, hasta que en su libro
«Los Pueblos» emplea el eufénico y definitivo seudénimo de <Azo-
rin>—que extrajo del personaje de su creacién Antonio Azorin—con
el que desde 1905 se le conoce en el mundo de las letras. <Azorin>,
nombre sonoro, de indudable acierto en la eleccién, grabado facil-
mente en los lectores, bien puede decirse que ha sido universalizado.
De tal modo se ha impuesto el seudénimo de «Azorin» que muchos
espafioles desconocen el verdadero nombre que representa.

«Azorin» naci6 en el Levante feliz, en Monévar, provincia de Ali-
cante, el 11 de Junio de 1873. Yecla—donde curs6 el Bachillerato en
el colegio de los Escolapios—, dej6é honda huella en su espiritu. Al
cielo puro. despejado, de azul limpisimo, incomparable del Levante
debe sin duda el estilista la agudeza visual para observar minucio -
samente y luego verter en las cuartillas el fruto de su mirada escru-
tadora. Fina sensibilidad, <Azorin> capta detalles que pasaron inad-
vertidos a los demés. Para el poeta y catedratico Juan Ruiz Pena,
«Azorin» es «alma fina y delicada, temperamento lirico, contempla-
tivo, moroso, capaz de tejer primores de lo vulgar».

El eminente espafiol lleva mas de sesenta afios cultivando el no-
ble arte de escribir. Exactamente hasta nuestros dias desde la publi-
cacién de su primera obra sesenta y tres afios, habiendo dado a la
estampa maés de cien. Ciento trece registré su prestigioso bidgrafo
Angel Cruz Rueda.

{Qué madurez la alcanzada por esta vida lozana—ya octogenaria,
entregada a escribir por una poderosa e irresistible vocacién litera-
ria—como la mayor de sus delectaciones!

«Azorin» ha cultivado la novela, el teatro, el cuento, la critica,
el articulo periodistico. Ha sido corresponsal de grandes diarios en
el extranjero—ha viajado por toda Europa —, ha pertenecido a las re-
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dacciones de los principales rotativos espafioles, ha 1gtervegldbo en el
gobierno de la cosa publica, ha sido desde diputado hasta Subsecre-
tario. Nada ha habido que no haya tentado y abordado este espiritu
inquieto cual ninguno.

qul cuento, poegma en prosa, subgénero, derivaciéon de la novela,
obra literaria dificil—con razén observa un escritor que «el cuento
es ala prosa lo que el soneto al verso> —tiene en <Azorin» un exce-
lente cultivador y ha dado a la estampa muchisimos.

En cuanto a la novela, aporta un concepto nuevo: novela sin tru-
culencia.

Nos ha dado a conocer los clasicos con esa sencillez y emocién
que emana de su obra. «<Ha actualizado los clasicos», dijo alguien
del panegirista de éstos, encomiando la plausible tarea de ponernos
en conocimiento de los autores espafioles mas dignos de estudiar,
con lo cual consigui6é que se mantenga permanentemente vivo el in-
terés por los preclaros creadores de la literatura. Para confirmar lo
expuesto véanse sus obras <Al margen de los clasicos», «Clasicos y
modernos>, «Rivas y Larra> y <Los dos Luises>.

El orfebre del idioma—la Real Academia Espafiola lo 1lamé a su
seno en 1924 —ha visto y comprendido como pocos el paisaje de Cas-
tilla, tan sobrio y austero como la prosa del maestro.

«Azorin» reflejg‘las costumbres hasta en los mas insignificantes
porr.nenore_s.'«Se fija muy especialmente en los menudos hechos de
la vida cotidiana», capta profundamente las esencias y matices. Por
ello se le ha llamado «e;l filésofo de lo pequeno» — Anna Krauser, in-
vestigadora norteamericana, le denomina
pues penetra primorosamente en las cosas y
ha dicho Jean Cassou—es el pintor mas mara

Describe la vida provinciana — tan amada por él—dando 4
Cer su transcurrir y sus incidenci 1 A AN

i y encias, lo que en ella hay de poético, de
pequefio, de dulce, de encanto arrobador. :

En cuanto a su labor como comedidgrafo, diremos que

en los seres. <Azorin»—
villoso de lo inorganico.

" gav g ‘i B
prendido numerosos criticos. G445} s, fom
La inclita personalidad literaria escribe siem

<el pequeno fil6sofo>— ;
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emocién. Bajo la noble tersura que jaméas dejara alterar por abulta-
miento de altisonancia, ni por depresiones destempladas, discurre, se
siente discurrir, honda, caldeada, viva, la emocién de las cosas vis-
tas en el fondo intimo de sus almas y sugeridas con sus més finos,
vivos, significativos matices. Prosa de gama rica en tonalidades, que
ondulan siempre acompasadas al ritmo vano y maltiple de los ras-
gos, las lineas y de los colores del objeto de la observacién y de la
emocién que sugiere cada pormenor. sorprendido, descubierto y
plasmado con precisién exacta, concisa y siempre armoniosas.

El estilo de <Azorin» es personalisimo, claro, sencillo y elegante.
Mas las buenas definiciones escasean y «Azorin» brinda una formi-
dable, como suya, del estilo cuando anota: <El estilo no es nada. El
estilo es escribir de tal modo que quien lo lea piense: Esto no es na-
da. Que piense: Esto lo hago yo. Y, sin embargo. no puede hacer eso
tan sencillo — quién asi lo crea—y que eso que no es nada, sea lo mas
dificil. lo méas trabajoso, lo méas complicado»

Sencillez dificil la de «Azorin» que solo él es capaz de sostener.
En «<Un pueblecito» (1916) enuncia su credo estilistico asi: <Todo de-
be ser sacrificado a la claridad... La tinica afectacién excusable sera
la de la claridad... Recomendamos la sencillez y tornamos a reco-
mendarla. (Qué es la sencillez en el estilo? Vamos a dar una férmula
de la sencillez. La sencillez, la dificilisima sencillez, es una cuestién
de método. Haced lo siguiente y habréis alcanzado de un golpe el
gran estilo: colocad una cosa después de la otra. Nada mas; esto es

" todo. ¢No habéis observado que el defecto de un orador o de un es-

critor consiste en que coloca unas cosas dentro de otras, por medio
de paréntesis, de incisos y de consideraciones pasajeras e incidenta-
les? Pues bien: lo contrario es colocar las cosas —ideas, sensaciones,
—unas después de otras».

Estudiando, analizando cuanto ha brotado de esta mente privile-
giada y que deja esparcido por el cimulo de trabajos, se aprecia que
en todos late una constante preocupacién por Espafa. Ahi estan sus
obras en las que revela sus conocimientos y el amoroso intérés con
que desarrolla los temas de nuestra nacién en cualquier periodo y
miltiples facetas de la vida de la misma que han sido objeto de su
solicita atencién. El propio «Azorin» ha hecho constar que no cree
tener <ni un s6lo libro ajeno a Espafa-.

¢Y qué decir de las paginas maravillosas que éstos ultimos afios
ha consagrado «Azorin» al espectaculo multitudinario del cine, por
el que siente verdadera predileccién hasta el punto de que es lo que
mas le atrae en la actualidad, como lo acredita su volumen <El cine
y el momento» publicado al cumplir los 80 afios?

Es realmente extraordinaria la obra literaria del maestro del pen-
samiento, una de aquellas individualidades, fuertes, genuinamente
representativas de la famosa generacién del 98—que defini6 —y que
vinieron a transformar las letras espafolas de finales del siglo con
nuevos rumbos.

Hablar de <Azorin» prosista, periodista, novelista, autor teatral,

“critico, cuentista, académico, escritor en el mas amplio y noble sen-
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tido de la palabra, es ocuparse de un homb.re' de espiritu reflnaqo,
exquisito, sentimental, apasionado por escribir; que ’todos los dias
muy de mafana—mucho antes de que el alba preludie la luz natural
_se coloca ante las nitidas cuartillas para contribuir a la elevacion,
al empinamiento, al esplendor de nuestras letras, dén~donos el me-
jor de los ejemplos. Asi es su obra: bella, impar, sefiera, en cuyo
hermoso hontanar inagotable— Dios quiera que por mucho tiempo—
tienen que aprender las generaciones de hombres de pluma.

iQué estela tan admirable deja «Azorin» con su perseverante y
magnifica obra literaria! Guardémosle perdurable gratitud, carinoso
respeto, rindiéndole con ello el mayor tributo que el maestro vene-
rable pudiera desear.

VaLeriano GUTIERREZ MACIAS
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AORAOK:

IDEARIO EXTREMENO

» para la gracia

Y para la Iglesia. {Ay Amor Propio, cuéntos dafios acarreas a las al-

mas!

Fray Juan pe Los ANGELES

AUTORRETRATO

Como un arco caliente de violines
tengo mi espalda.

Tengo mi pelo oscuro

como una selva extrafa.

El papagayo crudo

de recibir estatuas

nunca puso carriles

en los campos azules de mi alma.
Y asi voy caminando

con esta vida o carga

que estandome nacido

hay que saber sembrarla

y buscar luna o trigo

entre ortigas y paja.

Yo no soy tremendista,
la vida no es hamaca,
yo no tengo la culpa
que se lluevan las casas,
que la guerra sea fria

y los Subsidios llamas,
y nazcan nifios-nifios

y la vida se ponga
como un trapo de suelc
y pudra su dindmica

las raices despacio

que sostiene a las almas.

No teniendo la culpa

me aconsejan que haga.
Que siendo tan poeta

es lastima jqué lastima!
que escriba cosas negras
en vez de hacerlas blancas.

Y si existe la espina

y la rosa y el hada,

si existen los que mueren
para que otros en panzas
siembren turbios dineros
que han ganado sin tasa,
y si Dios en poesia

me ha perforado el alma




