TARDE

...y cuando llegas tua la tarde tiembla
igual que una paloma

en las manos de Dios,
a punto de soltada en el nacer del mundo.

Y luego, todo cobra
antigiiedad pristina,
serena y apacible,
cuando te sientas ta
sobre el banco de piedra, en la espera tan duro
y ahora blando contigo,
céalida y sazonada como un fruto

de tierra primitiva.

Rasgan la seda azul del aire anochecido
con arcos ojivales los vencejos

negros como tus ojos...

Y aquel monte lejano
semeja un grande seno
de la madre absoluta
que se ofrece a los hijos

del amor infecundo. ..

Coxrano SANCHEZ ESCRIBANO
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RECORDANDGC "

(Que es gerundio...)

[~ fiebre del periodismo que a casi todos édquitamos el casi?
nos ataca mas o menos s6lo con colgar de un clavo en nues-
== ' tro cuarto de estudio el flamante titulo de Bachiller, en mi
se presentd con una alarmante subida de temperatura. Antes de ad-
quirir mi Titulo, ya habia hecho varios ensayos <tirando» un engen-
dro periodistico sobre una pasta gelatinosa con tizta anilina y cli-
chés de suela o de carton. Del que mas me arrepiento fué de una re-
vista satirica publicada los domingos aprovechando la tarde del s4-
bado, que titulé «El perro de presa». El morbo me atacé de firme.
Después de muchos afios, jay! demasiados, Paco Torres, (hoy don
Paco Torres Daza) dijo de mi:

—Castell es escéptico en todo lo que no sea literatura; y, para
eso, lo mismo le da el Quijote que el Juanito.

iInolvidable Paco Torres! Salve,

*
* *

"™ iQué diferente este Rafael Gonzalez Castell renunciante, apatico,
indiferente, de aquel otro de antafio: acometedor, enérgico, hincha-
do de ilusiones. Ahora no SOy mas que un viejecito vegetativo y
resignado.

Aquel YO cuando supe apenas pintar las letras de molde y jun-
tarlas para formar palabras, fundé mi periodiquito de los sabados
con el titulo ya dicho, y a los once o doce afos de mi vida escribi
‘una novela de aventuras llamada «Juanillo o el salteador de diligen-
cias». Enrique de Mesa y Rosales, el inolvidable poeta castellano, y,
entonces, casi también un nifio nacido antes que yo siete afios, me
alentaba y dabame ttiles consejos. iGran amigo Enrique, que hu-
mildemente vivia su vida con el corazén por fuera del chaleco! Su
recuerdo me lleva a ensalzar a otros ilustres amigos de mi edad
de oro.

Realmente si mi generacién no ha sido tan brillante como para
€nvanecerse con ella, tampoco carece de figuras sefieras. Pepe Sola-
2a, que, como pintor ha heredado las glorias de las mas grandes fi-
guras artisticas de todos los tiempos, fué conmigo al Colegio y re-
cuerdo perfectamente de él que a veces se pasaba dias y dias sin ha-
blar. Condiscipulos mios han sido Pepe Urzais y Cadaval, dltimo
ministro de Hacienda con la Repablica y Andrés Amado, Ministro
de la Espafnia Nacional, al que'llamédbamos <el hombre del puro» por
€l habano que retenia constantemente entre sus dientes hasta el pun-
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to de habérsele visto con €l hasta en las fotografias de los periodi-
cos. Con mas o menos diferencia en las edades, de aquellas fechas
son don Ricardo Samper y don Leopoldo Matos Masie; los come:
diantes Pepe Isbert, Ricardo Puga, Alberto Romea, Perico Sepulve-
da... y el interesante Manuel Nanez de Arenas.

Manuel Nafiez de Arenas era nieto, por la familia ’de‘ Blanca Es-
cosura, de don José Espronceda y sobrino de don Crlstlno Martos,
hijo, a quien se le llamaba Cristinito para diferf:ncmrle de su ilustre
padre. Manuel Nafez de Arenas y Escosura tenia en su casa, calle
del Conde de Xiquena, un pequefio Ateneo de via estrecha en el cual:
conferenciaron don Genaro Alas, hermano de «Clarin:, al que en vez
de la jarra de agua sobre la mesa mientras disertaba se le ponia un
buen vaso de vino, y Manuel Bueno, que entonces era demagogo y
negaba todas las patrias considerandolas simplemente como «cria-
deros de ostras>.

En aquellas fechas surgié entre nosotros Aurea de Sarra, la bair
larina de los pies desnudos.

*
* *

Aurea de Sarra vino de Barcelona con una carta de dona Pilar
Millan Astray.

Mujer bellisima y de proporciones monumentales, piel blanca,
pelo rubio y ojos claros de estatua, mas que para vista en nuestro
plano era para contemplarla sobre un pedestal en el arranque de una
monumental escalera précer o incrustada en el frontis de un templo
pagano. Siempre iba vestida de blanco, con amplios escotes y cor- ,
tas faldas (aunque no tanto como las que normalmente se estilan. {
ahora), descalza totalmente y con tantas ajorcas, pulseras, medallas
y cadenas como calabrotes en las mufiecas que cada vez que alzaba
un brazo tan gigantesca y palida, parecia un fantasma suntuoso
arrastrando férreas cadenas. Me la presentaron a mi para que yo, a
mi vez y coimo Director del espectaculo artistico del Casino de la.
Ciudad Lineal, la facilitase su presentacién en el Parque de Atrac-
ciones y de alli paso al Liceo de América bajo la direccion de Daniel:
Almeida, arrogante Mosquetero.

*
* *

Y me dediqué a la creacion de un periédico diario. «El diario de
Madrid>».

Vamos por partes. Un <Diario de Madrid» que no es ninguno de
los tres o cuatro que con el mismo nombre se conocen. Este «Diario
dg: Madrid» se subu.tulé «Periédico sin periodistas>. Esto fué apro-
i;t:\ad:metnte ;l)zor fmé(lees del afio 1916. No consulto notas ni tengo

‘ntecedentes. Recuerdo que fué por cuando i L
Lmﬁie e eagend ] las neutralidades de
n hermano mio ya fallecido, Secretari ici i i
ano ! ; io Judicial en Madrid, Di- X
]E;l;;do Péovms:u'xl e D}ctadura S s Sidossnen ALBUM EXTREMENO.—Iglesia parroquial de Zorita (Cdceres).—Foto Mas

y ernador Cl\{ll. en el mismo régimen politico, llevaba como Abo-

gado en el ejercicio un pleito interesantisimo en el que la parte con~
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traria era una Banca judia que unas veces firmaba la razén social con
ese inicial del apellido y otras con ceda aludiendo con este truco
el cumplimiento de Pagos y cobros por no reconocimiento de firmas.
segin conviniere.

Y como el asunto era dificil llevarle a buen fin sin atmosfera, a
uno de los coactores de mi hermano se le ocurrié un truco infalible-
la Prensa. Habia que fundar un periédico propio y exclusivo. Y asi
naci6 «Diario de Madrid». <Periédico sin periodistas>. Porque yo,
que actuaba como Director, no lo era. En realidad todos éramos
iguales. Todos espontaneos. Y entre los tales espontaneos que qui-
sieron tirarse al redondel. se m- present6 un estudiantilio extremefio
més listo que el hambre, hijo, segtin me dijeron, de un barbero; que
se firmaba <Torbellino» y cuyo verdadero nombre y apellidos eran el
de Rafael Salazar Alonso. Tres MESes, poco mas o menos, después
de su aparicion dejé de publicarse el «periédico sin periodistas».

*
*  *

Para enjugar, matizar y animar las columnas del «Diario de Ma-
drid» tuve que interrumpir mis colaboraciones con Paco Torres el
ingenioso literato y hombre de teatro, al que conoci en tiempos an-
teriores por mediacién de otro Paco: Paco Murcia Castro. Uno de los
doscientos cincuenta muchachos que comenzamos juntos la carrera
de Derecho.

Paco Torres, hoy don Francisco de Torres Daza, vivia entonces
en la calle-de Gonzalo de Cérdoba. Alli me presenté con una carta
de mi compafiero; poco tiempo antes de la una y media de la tarde
de un buen dia de sol. Me recibié su €sposa, que me pasé a un des-
pacho reducido, lleno de simpatia y alegria. Me rogé fina e intere-
sante, con una suave sonrisa de bondad colgada de sus ojos claros,
a través de sus gafas con montura de oro, que esperase a su esposo
que habia pasado mala noche. Y all, algo pasadas ya las dos de la
tarde, apareci6 mi buen don Paco, encorbado como un interrogante
dentro de su cumplidisimo pijama y con un mechén de pelo bailan-
dole sobre su nariz a compas de la tos bronca y seguida., Y cuando
pudo hablar, echandome sus brazos sobre mis hombros, como quien
cuelga una toalla al sol para que se seque, me dijo:

—Amiguito Caztel.

Aquel mismo dia almorzamos juntos, Luego, a la hora del café,

de sobremesa, me preguntd:
—déQué le dijo de mi Paquito Murcia?

*
* *

La dltima vez que vi a Torres, fué una tarde de sol, con ocasion
de un viaje que hice a Madrid., (iViva Madrid que es mi pueblo!) Fui
a saludarle y después de la visita salimos juntos dando un largo pa-

Seo por las afueras.
*
* *

Paco Torres y yo llegamos en el paseo a Puerta de Hierro don-
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lazarino, purulento, piojoso y manco nos
sus dolores; sus miserias. Y

de un pobre de pedir, i
conté sus adversidades y tormentos:

como Paco Torres le dijera: _
—Pero, para vivir asi, mas vale morirse.

El le contest6, furioso, grandioso en su furor:
—¢Morirme? {Nunca!

*
L )

i g Badajoz. Hizo

la altima que vi a Rafael Salazar Alonso, fué en Badaj
un Xiaje a esta gapital siendo ya prohombre. Ta! vez U_oberlrjador
Civil de Madrid; acaso Director General de Administraciéon Local.
Fl Gobernador Pacense era el gran poeta don José Carlos de Luna,
biégrafo del Piyayo. Rafael Salazar se mostraba «bajo de forma». Yo

no carecia tampoco de preocupaciones. Rafael decia:
~Tengo la persuasion de que la muerte me lleva de la mano a to-

das partes; siento hasta la sensacion de la muerte. Entonces apoyo
la cabeza sobre la mano derecha y digo a los que me acompafian:—
Callad un momento que me voy a morir. Hasta que se me disipa
la sensacion.

*
* *

¢Tanto luchar por vivir, y para qué? Para que cuando nos llegue
la muerte el mundo continte con sus dos movimientos; la civiliza-
«<i6n siga su ruta, los pajaros vuelvan a sus nidos, las plantas reto-
fien de nuevo, la vida siga la marcha y la naturaleza se encoja de
hombros.

Un poeta espaiiol escribié:

Un péjaro que tuve, se me muri6.
Una mujer que tuve, se me escapo.
Asi son todos los que nos quieren.
Asi son todos. Como estos dos.
Unos se escapan. Otros se mueren,
Y el mundo dice:-{Vayan con Dios!

Rarae. GONZALEZ CASTELL

&

LA FUENTE ENAMORADA

|
[ A Julio Trenas.
|
|

Sobre tremenda soneria hidraulica
del pedregoso y rutilante rio,
van creciendo mis ansias de albedrio

con elegante lentitud cromética.

Presidiendo la noche de la piedra,
B peina melena de su yedra el puente,
mientras los pechos de acero de la Fuente

j vierten luceros con ritmica cadencia.

iSiempre novia, novia siempre,
Fuente Chiquita del Puente!
Siempre novia, novia y siempre

sin que se entere la gente.

Las aguas bajan con prisa
cancién de sierra y estrellas;
cancion convertida en risa
que se deshace sin huella.
Son las muchachas del agua,
jugando al corro de espuma,
entre pupitres de piedra

que su juventud perfuma.




