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nto y en nuestra

iConfusos y vagos recuerdos(!1
imer apasionada actitud, .
IeJlapI:Ener bezo a hurtadillas en las tinieblas del pasillo
suspensos o matriculas...
(Don Céstulo, don Juan, don Marcelino '
con sus manias, y sus debilidades y sus chistes
tan poco pedagéjicos, Isabel)
Se ha desvanecido
en nuesta mente el Gltimo aldabonazo.
Cruje la médula en un esfuerzo indtil,
los gusanos de la muerte invaden nuestro cuerpo:
todo tiembla en torno,
la luz, el aire, las sombras de las cosas...
Isabel
la muerte canta a la vida su postrer estrofa;
versos de pie quebrado
asma lirica, escalofriante,
sin acento, sin ritmo, sin medida,
como un hipo profundo y ancestral..
Hueso y suspiro,
tierra y lagrima.
Es un incongruente desvanecerse de las cosas en la nada,
llamamiento césmico
atraccion sideral y sinfonia al rojo.
Fiebre.
El altimo vaho de nuestro ser,
como una marafia de latidos y fallos,
un frio terrible, c6smico también; i
como una vaharada gélida de todos los mares del Norte.

Dentro del corazén est4 nuestro propio cad4ver,
Isabel, Isabel, Isabel.

Carros TUS.

HOSPITALIDAD FIEL
CUENTO DE TIERRA EXTREMENA

Por Axtonio AGUNDEZ

JIGUELON no sentia el frio ni la lluvia de aquella noche horri-

ble. A grandes zancadas atravesaba los campos evitando
E * cortijos y poblados, siguiendo trochas ocultas y sendas de
cabras, para que nadie lo viese. A duras penas iba entre jaras, char-
necas y madrofias, que le rompian la ropa y hacian en sus carnes
sangrientos rasgufos.

Mas de tres horas eran pasadas desde que sali6 del pueblo, teme-
roso de quedar en poder de la justicia. Estuvo en el baile. Alli eché.
uno con Isabel, moza garrida, juncal, rubia. Luego se fué al mostra-
dor, y estaba bebiendo unos vasos de vino con los amigos cuando
se acercé Julidn, también mozo garrido, vecino de otro lugar y ade-
mas valentdn, terne, quien con mucha fachenda y bravuconeria pre-
tendié amedrentarle:

—Tt; como vuelvas a bailar con mi rubia, tendras que vértelas
conmigo.

—Eso es demasiado decir, que si ella quiere no hay hombre que
lo impida.

—Pues ya lo sabes, y quien avisa no es traidor.

Después sus compafieros comenzaron a aguijonearle con puyazos
de frases, bastante afiladas por el rico mosto de la tierra; ese vini-
llo turbio con color de barbechera que tan bien entra, por su pala-
dar de ambrosia, y tan mal sale con sus muchos grados. Los miisi-
Cos—acordedn y guitarra—iniciaron un pasodoble. Miguel6n llegése
a Isabel y la invit6 a danzar. Ella ofrecié sus manos rosadas, lindas,
de artesana fina, y marcaron los primeros pasos. Pero de seguida
apareci6 ante ellos Julidn y con un empujén los separd, a la vez que
decia:

—PFuera, marrano. Esta alhaja es para mi.

Volviése prontamente Miguel y quedaron enzarzados en feroz pe-
lea. Enmudeci6 la musica. Se deshicieron las parejas. Relampagueé
una navaja abierta en la diestra de Miguelén, y en menos de decir
amén se clavaba en el vientre de su contrario, que quedé inerte en
el suelo.

Los amigos empujaron a su amigo vivo hasta el préximo balcén
y le echaron, més que ayudarle, en busca de la libertad.

—Huye infeliz, antes que te cojan los civiles
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isuelén descendi6 a la calle, casi a punto de romperse las
pier\;::lsula cabeza. Sin pensarlo ni un instante, sin nada.detenerse,
corri6 hacia la salida del villorrio. Después, a subir y bajar cerros,
a saltar entre penas; ahora vade6 un arroyo con el agua por cima gle
las rodillas, y rendido iba a caerse al pie de una ~ncina. Un _mastin
principi6 a ladrarle, v ¢l se escondi6 tras el tronco. \_/o.z dommadgra
se oy6 mas arriba, mientras una tenue luz dejaba adivinar el cortijo:

—iQuieto, Botero, quietol—y dirigiéndose a la oscuridad—¢Quién
anda ahi? Si es alguien que necesite refugio, venga a la casa, pues
la noche no esté para bromas.

Muy desfallecido acercése a la puerta. Una vieja mujer le hizo-
entrar, recibiéndole bonachonamente:

—Pase, buen hombre. Que esta es morada de cristianos.

— Buenas noches nos dé Dios.

Y los goznes de la puerta chirriaron cuando Miguelén se apoyo.
en ella y la abri6 del todo. Estaba ante la tipica cocina del cortijo.
extremeiio, su pieza esencial. La chimenea de ancha campana con
un buen fuego en el lar, donde se mantenian a su amor, en sendos pu-
cheros de barro, la leche de gruesa nata y un guisado de patatasy
judias. De su cornisa pendia un candil de aceite, y se adornaba con
los cacharros de cobre de Guadalupe, lo que se llama espetera. Un
escafio de roble ala derecha, dos o tres tajuelas de corcho y dos si-
llas gl otro lado. El techo era de vigas de castafio, con cafas entre
medias, todas ocre por el tiempo y el humo; y de varios garfios col-
gabaq chpriio§ relucientes y pimientos secos, sin olvidar el manojo-
de guindillas picantes y la ristre de ajos. Una mesa con tableros a
ambos costados haciéndola extensible. Un vasar con tazas y pla-
ttgsré(li)n; alac;z_na. Esgopeta y canana sobre herrumbroso clavo de la
P —Sié:t[el:e l::(;zgirﬁlf:bii la l},elli)gen"’l;ol‘jo lo recorrié de un vistazo.
do y beba un vaso de est ,]q h sl Coma del guisa-

a leche, y luego se acostara en el pajar. Ya

veréis como mi hijo, cuand ié i
AL jo, o0 vuelva, también os atiende. Pronto es-
:g{}{ns;lr:);abbrer quien Soy se porta usted asi de generosa conmigo?
ek eyq:::dx:)elcgsua albergue, siempre lo tiene en nuestra
- ’
) que nuestra i
o pobreza permita.

: era un mal :
justicia? alhechor, un malvado, un perseguido por la

—I;)Io 1olparece.
—Pues lo soy. S i i =
Gt perdiendoy ucedi6 que en el baile refif con otro mozo, y €k

—LEsas son co
i sas de la edad. D
va; y Dios, que sabe mas ¢ todos modos, por la mafana se

g que nosotr 4
merezcais. Que a El nadie escapa 0S8, se encargara de daros lo que:

On voz suave, s s MENO.—Parroquia de Santa Maria, de Jerez de los
?;2?%0 el alma en sus palabras. Sus ojo(;ox?iortad‘"a. decidida, po- ALBUM EXTREcaballeros Badajoz. (Foto Olivenza)
edumbre de caracter, posironse en £r0S, que dicen amot ¥ :

la estampa de Mari le pa-
::gaaéorgié(fsdmge que nunca. A Ella aacrxlx?j’ig efa Il)as.
+ ¥ de Ella obtenia favores y consuelos..
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Ningun dia dej6 de rezarla el rosario, y cada ano en el 8 de Sep-
tiembre iba, andando, al monasterio que los reyes antiguos habian
construido, para que recibiese culto y homenaje de sus hijos, en
las cercanas Villuercas. Del cuadro pas6 la mirada a Miguelén que-
riendo darle 4&nimos. Pero éste no se hallaba atin muy tranquilo, y
pregunté:

~ ¢Estaba usted sola en la casa?

—No. El tio Carabina, otro viejo servidor, prepara ahora en el
porche del corral unos aperos que hacen falta para mafana en la
labor.

—¢Y de él temeré algo?

—Ya lo he dicho. Mientras estés entre nosotros, puedes dormir
tranquilo. Y del mismo parecer ser4n mi hijo y Carabina, pues la
ley de hospitalidad es sagrada en estas tierras.

—No sé como darle las gracias, buena sefiora— contesté Miguel,
hundiendo la cabeza en el pecho.

—Ni es necesario. Pero, calla. Parece que alguien llega. Serd mi
Julidn. No, no es; porque el perro no ladraria asi.

—iTia Sole! Abra usted, por favor-Y era una voz de hombre,
roncay con prisas.

Los dos se levantaron prestos y se miraron indecisos. Sin mas,
ella lo empujé hacia una puerta, frente por frente de la chimenea,
y le hizo introducirse en la habitacién que hacia de dormitorio de
su hijo. En la penumbra se distinguian una cama y una silla. Al
fondo amplia ventana. Y con el entrecejo fruncido y la mirada reta-
dora, esper6 Miguelon el desenlace de la préxima escena, que en-
tendia, no habria de serle muy satisfactorio. Despacio fuese acer-
cando a la ventana, dispuesto a saltar si veia peligro.

Ya habia cerrado la guardesa la puerta de la alcoba, y se dirigi6é
a la principal. Descorri6 el cerrojo del portillo, la media hoja supe-
rior, y sobre el plomizo cielo se recortaron los tricornios de la pare-
ja de la benemérita. Volvié a pensar en el desgraciado que se habia
acogido a su amparo y con mano firme acabé de franquearles la
entrada.

Después que hubieron saludado en cristiano, hablé el cabo sose-
gadamente, quizés algo vacilante:

—Tia Sole. Perseguimos a un criminal, del pueblo al otro lado
de la sierra; y creemos anda por estas cercanias.

La guardesa se habia arrimado con ellos al fuego. En sus ojos
queria mostrar chispas de sorpresa e ignorancia. Haciendo breve
pausa siguié aquél:

—Malas noticias traemos, muy malas; pero hay que resignarse a
la voluntad de Dios.

Ella se sobresalté, invadiéndola un temor que rodeaba su cora-
z6n. Miedosa de acertar, su hablar fué un hilo de angustias:

- {Mi Julidn! ¢Le ha pasado algo?

Los dos hombres se habian descubierto. Ninguno respondié.
Volvié a interrogar casi gritando, dominada de intensa emocién.
Se acercé mas a ellos, escrutando en sus caras curtidas por aires y
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i evo,
soles. Uno la tom¢6 por los brazos y la hizo sentarse de nu y

dijo: :
—Desgracia

A blgli}:. con las pupilas excesivamente dilatadas, hacia vagar la vis-

ta por el fuego, sin verlo. Se cogi6 la cabeza entre lassl;ufliti)?gsalgiezz-
nos y las légrimaslbgﬁarolxl) slu ;:)esnttr:- g:en?uuclggr?-espeto. Bl cabo
84y L septempiata £aLaFA i efia afuera. Dos paisa-
descorri6 el cerrojo de la puerta e hizo una s 4 ma}lta B
nos entraron portando un bulto tapa’do' con oscur P i T
i bre el ancho escafo. Alli dirigi6 la madre los llor
21;0{;;()3;(:&0&6 el brazo y apart6 el cobertor. Su cara se lll)egg {ur}lltcz
a la que saliera de sus entranas, y un grito escalofriante llené la ha
itacion:
b“ami?"li hijo!—y fué a caer a los pies del muerto. ' h

Los dos guardias y los dos aldeanos se m}raban sm_saber que ha-
cer ni que decir. Estos adelantironse y cogiéndola cuidadosamente
la ayudaron a sentarse. :

Silencio abrumador invadi6 la estancia, s6lo roto por los_ sollo-
zo0s entrecortados de ella. Los hombres continuaban de pie, sin mo-
verse, sintiendo anudadas las palabras en las gargantas. Dificil era
aquel momento, de dolor de una madre ante su hijo anico muerto,
para gente réstica poco conocedora de las f6rmulas corteses. Lagri-
mas asomaron en las mejillas, y en sus corazones anhelos de con-
solarla. Siglos asemejaban los segundos.

Ella, al rato, levant6 la cabeza y, echdndose la cabellera hacia
atras con las manos, inquiri6 temblorosa:

—¢Y c6mo ocurri6? Dimelo ta, Pedro. Ta, el mejor de sus
amigos.

—Nos halldbamos en el baile. Y por cuestiones de si bailas ta o
yo esta pieza, con una moza, se enzarzaron él y Miguel6n, un gainan
del pueblo, y rodaron ambos por el suelo. El otro escapé y Juliadn ya
no pudo levantarse, agonizante con una faca en la barriga. Vivié el

tiempo preciso para que el sefior cura le confesase. Esto sera su me-
jor alivio, tia Sole.

—Si;' dentro de mi gran pena, atn he de dar gracias a Dios. El
me lo di6, que a El vuelva.

—Al darnos cuenta de lo sucedido s
pero en balde fué perseguirle. Tampoco los guardias lo han encon-
trado, aunque vieron su rastro en la cerca de ahi abajo, y continua-
rdn hasta dar con él. Vera como no se rie de la justicia, y tendrd su
castigo. Este y yo quedaremos acompafnandola, y pasado el medio-
dia nos llevaremos el cadaver, segin nos ha ordenado el juez.

En la cocina volvieron a reinar el silencio S
sollozos de la guardesa. Uno acercé lefia parcile ell?i?mkelnot[;]rbreels fze;%-
que se consumia olvidado. A lo lejos el lobo aullé, lagubre y que-
]cuumbtroso. Frio viento azotaba las encinas y los olivos. Y dentro del
ml::1r1(> clllue fué del difunto, Miguelén sentia en su alma entablarse

'a ucha de vida o muerte. De huir por el ventanal a luengas tie-

damente. el criminal que buscamos hirié6 a Julidn en

alimos en busca del agresor;
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rras, donde nadie le conociera, y empezar nueva existencia, o entre-
garse para pasar en la carcel, muerto en vida, el tiempo de la con
dena. Desde el principio habia oido la conversacion y, temiendo que
la sefiora Scle lo descubriese, tenia entreabierta la ventana prepa-
réndose a la fuga; pero la misma congoja de ella y un atractivo in-
terno de sus palabras se lo impidieron. ,
Mie'ntras‘ tia Sole lloraba al hijo, sin acordarse del criminal. S13
ya’le vino a la memoria. Era el que desgarré su vida y arrancado de
raiz su sostén y apoyo, su tnica alegria. Viuda muy joven, hubo de
trabajar duramente para salir los dos adelante. Las labores mas ru--
gias habian realizado sus manos, encallecidas igual que las del mas
infatigable campesino. Para ¢l se habia quitado, no una vez sino
cien y mil, el pan de su boca y las ropas de su abrigo. Por él renun-
Ci6 a otro matrimonio, y ventajoso. Y para él supo ahorrar unas pe-
setas. Ahora que podia tener descanso, algo de tranquilo vivir, lo
mataban. Y lo asesin6 aquel mismo que ella hospedé en su casa. Y
si quisiera, con una simple indicacién suya seria preso. (Y su pala-
bra de hospitalidad? a la que siempre fué también fiel su hijo. Con
el alba podria escapar, y, si lo prendian, que siguiese adelante el

castigo de los hombres. Si se hurtaba a €1, el Sefor hariale expiar
el crimen.

—Voy a por un paiuelo.

— No se moleste. yo iré por él.

—Deja, Pedro. Siéntate, que en seguida estoy aqui.

Se dirigi6 a la alcoba de su hijo, abrié la puerta y luego cerré
tras si. Migueldn, que al oir pasos se habia retirado a un rincén, se
acurrucaba indeciso, mudo de lengua y de accién. Tia Sole siguié-
magnifica hasta la ventana y, separando sus hojas del todo, le hablé
con gran entereza:

—Vete, vete y no te cruces mas en mi camino porque entonces...,
te pesaré para siempre... [No! que Dios te perdone asi como perdo-
nara a mi hijo.

—Gracias, pero no puedo huir. Cuando llegaron los guardias sen-
ti miedo, mucho miedo; mi 4nimo se hall6 cobarde y si hubiese es
capado. Ahora acabéis de ensefiarme lo que es valor; con usted he
aprendido a tener corazén, a saber cargar con mi culpa.

Y lanzése, impetuoso, a la cocina.

—Aqui estd Migueldn, dispuesto a recibir su castigo.

Los demds quedaron boquiabiertos, sorprendidos ante aquella
aparicién. Al instante, los guardias civiles le trabaron las manos.

La buena mujer regres6 hacia el hijo y, descansando su pecho en

el de ¢él, principi6 la oracién que trajo Jesucristo: «<Padre nuestro que
estas en los cielos...»




