ZARPARON
TRES BALLENEROS

Zarparon tres balleneros,
singladuras al azar.

De escolta rojos delfines
gaviotas sobre la mar.
Tripulacién holandesa
ebria de ron y de gin.

En el maéstil rojas grimpolas,
en los arpones banderas,
sobre el agua blanca estela

y en el cielo Aldebarén.

Por islotes de basalto
y grises pajaros nérdicos
el viento peina sus crines.
El cielo teje sus nubes
rojas, negras y amaranto.
Olas de verde granito
ametrallan las amuras
y siegan los masteleros.
Lejano, por barlovento
—ronco son de las sirenas—
bengalas hieren la noche
y las rtbricas del rayo
escriben sobre las nubes
presagios y agorerias.

Singladuras al azar
zarparon tres balleneros
hacia las simas del mar,
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CRONICAS de VALLE VERDE

DON SERAZIN

#la gente de Valle Verde recuerda atin a don Serazin. Don Se-
4 razin vivia solo. Su casa estaba en una travesia de la calle
w====== Real. hacia la parte alta del pueblo y era de las m4s antiguas
de Valle Verde. Todos la llamaban la Casa del Mayordomo. Aque-
llos terrenos formaban parte en tiempos de la Huerta de Palacio y
se suponia que alli habitaba uno de los principales servidores del
castillo.

De su primitiva traza conservaba la casa algunos sillares ‘amari-
llentos, una gran portada en arco y un borroso escudo sobre ella.
El resto era de remiendos y afladidos. Por detrés tenia un corralito,
con su emparrado y un naranjo. El corralito daba a una calleja es-
trecha intransitable que servia de albanal.

La gente se preguntaba para qué queria don Serazin, viviendo
solo, una casa tan grande. La gente, sobre todo al principio, anda-
ba siempre con «porqués» y «para ques» a causa de don Serazin. La
gente, ya se sabe, en cuanto una persona se sale de lo corriente, em-
pieza a darle vueltas, a tejer y a destejer, a urdir patrafias para te-
ner alguna carnaza que echarle a su curiosidad. Asi hasta que un
dia, sin que la situacion haya variado, la persona entra en lo con-
suetudinario, tal y como es.

Esto es lo que sucedi6 con don Serazin. Valle Verde habia sido
su primer destino al terminar 1a carrera del Magisterio. Alli se trans-
formé, por modo que a él le parecié casi taumaturgico, de humilde
Serafinillo en don Serazin. Se codeaba, de potencia a potencia, con
los mas encopetados personajes de la localidad: con el cura, con el
médico, con el boticario. De natural modesto y reposado, Serafini-
llo no se encalabriné por tan vertiginoso encumbramiento. Pero
cuando decia «Nosotros, los titulares», le corria por el cuerpo un
inefable remusguillo.

El paisaje era sugestivo, las gentes simples y bondadosas. Don
Serazin pasé alli tres afios, poco menos que sumido en éxtasis per-
manente. Después se marché a ocupar otra plaza de més categoria.
De més categoria en el papel, porque lo que Valle Verde habia signi-
ficado en su vida, nada podria volver a igualarlo. Buena prueba de
ello es que al cabo de mucho tiempo,—quizas cuarenta anos—, vol-
vi6 al pueblo, compré aquella casa y se quedé a vivir alli para
siempre.
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orqués. (Por qué se asentaba aquel

hombre en un pueblo donde no habia nacido, ni tenia iptereses, ni
familia, ni arrimo ninguno? Casi todas las gentes de su época habi-
taban ya en el camposanto. Sélo le recordaban, de una manera
vaga, algunos de los que fueron a su escuela. Si a}lll no contaba con
nadie y nadie le habia echado de menos, {por que y para que:--?

El explicé que guardaba de Valle Verde un recuerdo nostalgico y
que al quedarse solo en el mundo, habia decidido rematar alli sus
dias. Pero no se lo creyeron. Las gentes, en plural, entran mejor
por las cosas fantasticas que por las sencillas y naturales. Acerca
de don Serazin circularon muchas peregrinas versiones. Se rumo-
re6 que tenia cuentas pendientes con la Justicia y también que se
trataba de un fugitivo politico. Y eran tantos los pelos y sefiales que
se daban, que se le veia ya esposado entre civiles, fulminado por los
padres de la patria y hasta subiendo al cadalso, crucifijo en mano.

Pero cuando de verdad se conmovi6 el pueblo fué al correrse la
voz de que aquel hombre no habia ido a Valle Verde con otro pro-
posito que el de llevarse el tesoro de los Condes. La gente se soli-
viant6 y bien cargada de razén que estaba. {Crie usted tesoros para
que venga un cualquiera y arrample con ellos! Como decia tia Nice-
tala rezaora, una de las voces mas autorizadas de la localidad:

—,1El devino rostro de la Verénica, amén Jestis! Que estemos
aqui los que del pueblo semos naturales, de por vida y a nativitate,
h1]bos tlés de padres y abue}os bien conocios y que un forastero, que a
ﬁosrloarii?g{leiél:eenzﬁlb;; msmaohmos’dé en los jocicos quitando-
i e q ! ¢Pero habrase visto enjamas cosa de la

Lo chocante del asunto es que, hasta entonces del t de
los Condes se tenfan en Val}e Verde las mismas né)ticiasaclufzsc?;lo ar-
Clllpéfnpano de la Baltanasia; esto es, ninguna. El propio don Sera-

zin, sin proponérselo, fué el que di6 pabulo a la e i E % d
del lugar habia ido recopilando durante tod RREs S SRl A
a su vida cuantas noti-

cias, datos y particulares pud
i 0 encontrar ace 6 4
diversas fuentes. Tenia la ilusi SEBnEsitl &0, Jas, mas

y orgédnicamente distribuido
lo: <El Condado de Valle Verd
Al retirarse de la vida activa se
so'tgre el mismo lugar de los hecho
chivo parroquial y del Ayunt '

Entonces comenzaron los p

removio piedras. Los indigenz?lzggzérlrllizlottnapas' IETARO, planoy,
plaban sus maniobras con

b !
urlona tolerancia y algunos se permitian ciertas palabras de mofa.

—dQué, don Serazin,—pregunt
mo, el médico—, cé6mo marchagn es?)l;ad(ei:c‘tlﬁ)zrien P aen bl

—Rianse, r . n Serazin.
s 1% eHantn quieran—, respondié una vez apacible-

es que baj ;
oy yo voy a desenterrarlo? 10 €sas piedras hay oculto un teso-
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Para qué quiso decir més. Todavia hay en Valle Verde quien no

'se ha apeado del burro y sigue hablando del fabuloso tesore de los
‘Condes, enterrado bajo las ruinas del castillo.

Yo conoci a don Serazin en sus altimos afos, cuando él andaba
ya por los setenta. Era alto, magro, canoso y tenia un bigote que se
le deshilachaba hacia la boca. Gorra de visera, haldudo chaquetén
con los bolsillacos siempre atiborrados de papelotes, pantalén estre-

cho, botas de ojales abrochadas a un lado.

Su historia. no esperen ustedes que yo se la cuente. Ignoro, en
realidad, si he llegado a conocerla alguna vez. Creo recordar que se
cas6 poco tiempo después de marchar de Valle Verde, que tuvo va-
rios hijos que los fué perdiendo uno a uno y que, por fin, murié
también su mujer. Por otra parte me parece asimismo haber oido
que don Serazin, aunque estuvo enamorado en diferentes ocasiones,
no lleg6 a casarse nunca por culpa de su cortedad. Fuese una cosa
u otra o ninguna de las dos, de lo que si estoy seguro es de que se
trataba de una humilde y pequefia historia, con mas dolor que es-
plendor.

En mi época la gente ya se habia acostumbrado a €l. Le miraban
siempre, eso si, como a persona un tanto extravagante y para clasi-
ficarlo de algun modo habian convenido en que se trataba de un
viejo chiflado. Pero tal y como era pertenecia ya al pueblo, como
parte inseparable de su vida y de sus cosas. Que entre col y col suele
entreverarse la lechuga y alli donde todo es corriente y moliente,
no dice mal algo chocante y particular, a condicién de que no per-
judique y de que su rareza resulte periédica pura; esto es, que todo
el mundo pueda saber a qué atenerse.

La chifladura de don Serazin,—en el supuesto de que la hubie-
se —, no podia ser mas inofensiva: Buscaba tesoros entre pedruscos,
hacia versos, daba caramelos a los muchachos. Vivia de su modes-
ta pensi6n, sin importunar a nadie. Su ocupacién principal, —histo-
ria del condado aparte—, era estar entre las gentes. Como no tenia
obligaciones ni deudos que le atasen, su tiempo le pertenecia por
completo y él no parecia quererlo para otra cosa que para irselo
dando a los demas, minuto a minuto, dedicdndoles con él toda su
persona.

Apenas amanecia, ya estaba don Serazin en el herradero, en la
Fuente, en el Egido, recibiendo la tibieza del primer sol y conver-
sando con los que pasaban, iban o venian, atendiendo a sus queha-
ceres. A media mafana, tertulia en el Ayuntamiento, en la Botica o
en el Comercio. A mediodia, corrillo en la plaza. Después de comer,
segtn pintase el tiempo, paseata con el cura por la explanada de
la Iglesia o discreteo con quien fuese, a la fresca de un zaguan.
Mas tarde, lo mismo pasaba un rato en el casino, que tomaba el
portante y pian pianito se llegaba a cualquier finca aledana al pueblo,
donde él supiese que habia golpe de gente. A pesar de los afios y de
lo escarpado de calles y caminos, no paraba don Serazin. Tan pron-
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to 'sé le encontraba en un extremo del pueblo como en otro o fuera
de €1. Ni tenia horas ni le importaba que hiciese frio o calor. De no-
che y en pleno invierno no era infrecuente dar con él en la tahona o
en el lagar, de palique hasta las altas horas.

No es facil prodigarse tan constantemente sin resultar pesado y

cargante para los otros. Mas con don Serazin fallaba esta regla. Na-

die le buscaba, nadie necesitaba de él pero todos le recibian con
agrado. {Cuél era su atractivo? Don Serazin sabia hablar y, sobre
todo, sabia escuchar, interesarse en las cosas ajenas. Ademdés se le
veia disfrutar tan ingenuamente con cualquier naderia, que acababa
por contagiar a cuantos le rodeaban un moderado gozo de vivir, una
especie de satisfaccién sin causa, trivial y apacible. Alguien le
pregunt6:

—Usted, don Serazin, ¢se siente feliz o desgraciado?.

—Yo soy viejo,- respondi6 él—, y no se ya distinguir de eso.
Agradezco cada dia que se me da y me considero feliz por poder
sentirme desgraciado.

En cualquier lugar que estuviese don Serazin y 1o mismo hallan-
dose solo que acompaifiado, tiraba de papel y lapiz y se ponia a es-
cribir versos. Si alguien,—la mayor parte de las veces por chancear-
se o por matar el tiempo—, le pedia que los leyese, no se hacia de
rogar. Recitaba con voz grave y pausada, describiendo amplias cur-
vas con la mano derecha, mientras con la otra sostenia el papel ante
sus 0jos. Y acontecia en ocasiones, que aquéllos que le rodeaban y
que ha.blan comenzado a escucharle con aire Superior, entre guifios
y sonrisas guasonas, se iban quedando serios, inméviles y silencio-

sos, adoptando sin darse cuenta u i
indo n aire grave, ¢
una mano invisible. g S

«Aqui he nacido yo.

Sobre esta torre, baj i
» Dajo este cielo, junto a esa sj
He tenido por padales o gl

el humo de esas chimeneas...»

Los versos d
e don Serazin eran i
: { sen i4 ;
mo tiempo, difuminaban las cosas cillos y diafanos péro; al,mis=

las hacia més imprecisas y, sin embzrrl una brumosa vaguedad que
Impresionaban a la gente. 80, més claras. Quizas por eso

0 amaba a los muchachos, les

€onocia todos
POT su nombre y no se ofendia, si, por travesura. el
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gastaban alguna broma. Los muchachos, al principio, hacian cha-
cota de €l; les habia caido en gracia y cuando lo veian coreaban:

Don Serazin, zin zin,
calabacin, cin, cin.
bigote de puerco espin, pin, pin...

Pero él no se daba por agraviado. Poco a poco los fué conocien-
do uno a uno. Separado de la pandilla y desvalido entre sus mayo-
res, el rapaz adoptaba aires de victima inocente.

—Con que tu eres Agustinillo, ¢ehr ¢Sabes, Agustinillo, que tie-
nes muy buena voz? Vamos, no digas que no, picaruelo, que bien te
la oi el otro dia... ;

Agustinillo se encogia como un erizo. <Ahora lo dice y me suel-
tan cuatro lapos>—pensaba Agustinillo. Pero don Serazin no lo de-
«cia, sino que se rebuscaba en los bolsillos, sacaba unos cuantos ca-
ramelos y se los daba al mozo. A partir de entonces ya no se le des-
pintaba su cara y en cuanto lo veia por ahi, le llamaba:

—Tua, Agustinillo..., Pablito..., Celso... ¢{No somos nosotros
buenos amigos? A ver que tengo yo para ti...

Siempre salia algin caramelo entre los papelotes; pero mis im-
portante que la d4adiva era la sonrisa, el carifio con que acogia a
cualquier arrapiezo; asi es que los muchachos acudian a él como
moscas a la miel.

Los domingos. sobre todo, era una romeria; no hacia el viejo mas
que asomar a la plaza y ya tenia encima un enjambre de clientes.

—iDon Serazin... don Serazin..!

Como los bolsillos no daban para tanto, don Serazin acudia al
centro de aprovisionamiento, que era el puesto de tia Zeliberta, la
confitera. {Qué maravillas de gusto y color tenia tia Zeliberta en
su puesto! Rojizas garrapifiadas, blancas peladillas, pringosos cara-
melos que parecian de cristal, barras de confitura... Todo churreto-
so, dulce, impar, graciosamente moteado de cagaditas de moscas.
Se apelotonaban los muchachos en torno al puesto, agobiando a

don Serazin. :
—A ver... orden... Uno por uno... Ta, que eres el mas chico, el

primero. (Qué es lo que quieres?

Habia en el corro un instante de silencio, de verdadero estupor.
El regodeo alborozado se trocaca, llegado el momento de elegir, ea
dolorosa incertidumbre. Alli estaban las maravillas del mundo al
alcance de la mano. Debajo de la gasa,—leve cendal transparente
que permite ver el Paraiso, pero no tocarlo—, la arropia de las go-
losinas. Varias pelotitas se balanceaban sujetas a sus gomas, col
gadas de las asas de la cesta. Y también habia pitos y relojes de ho-
jalata, farolillos, flautas, tiras de mixtos, —<peorros>, los llamaban
los muchachos—, flautas de cafa pintadas de rojo...

Don Serazin, el mago, habia dicho: «Escoge». Tia Zeliberta, ce-
ladora del Edén, esperaba con una sonrisa para dispensar la gracia.
Tia Zeliberta aventaba pausadamente las moscas con un ‘palo. acu-
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yo extremo habia atadas varias tiras de papeles de colores. El mos-

quitero de tia Zeliberta se les antojaba a los muchachos varita ma-

i en realidad su deseo. Bastaba decir <Esto quiero»
gl:raa (ltel;etrrl%?ﬁr;atambién para perder lo.demés. En el'msta-mte. de la
decisién, ya no se trataba de escoger, Sino de renunciar. ¢Quién no.
vac%!::iz:; que acudir a los mayores para librar a don Serazin de la
nube de pedigiiefios.

— iPero espabilelos usté, hombre! ¢No ve que estos mocosos se le
comen como les dé alas? : J

Disuelto el grupo no se sabe quién se quedaba més triste, si
don Serazin o log chiquillos.

—iSi a quien habia que regafarle es a usté!—le amonestaba algu-
no, cariiosamente— ;Si es usté mas crio que los muchachos!

Llevaban, razén. ¢Pero qué iba a hacer el hombre, si aquella de-
bilidad suya por los nifios era el anico vicio que tenia? Si se queria
ver descompuesto a doun Serazin, bastaba que dos muchachos, por
broma o de veras, se pusiesen a pelearse delante de él. jQué angus-
tia, qué desolacion la del viejo hasta que no lograba separarlos y re
conciliarlos!

Por todas aquellas cosas, decia la gente que estaba chiflado don:
Serazin. :

...Sentado en el poyo, frente a la puerta de la escuela, apoyaba
sus dos manos sobre la empufiadura del bastén y descansaba la bar-
‘billa en ellas. Los péjaros alborotaban en los arboles de la plazoleta;
venia de la escuela el sonsonete de los muchachos recitando sus lec-

ciones. Don Serazin cerraba los ojos y permanecia inmévil. Dormi-
taba, tal vez; tal vez sofiaba.

Se muri6 sin haber estado enfermo, sin dar molestias a nadie. Se:
recogié una noche en su casa y alli le estaba aguardando Ella. ¢(Llegé6
a verla don Serazin? No puede saberse. Cuando a mediodia le echa-
ron de menos y acudieron a buscarlo, lo encontraron acostado, pla-

cidamente dormido para siempre. Se diese cuenta o no, su transito

habia sido suave y apacible. El'lo habj i :
poemas: ia adivinado asi en uno de sus.

«Sus cabellos me envuelven y no es fria
la mano que recoge ya mi mano...»

. En el duelo d erazi . :
£0do el pueblo fut al entiern brOenubo gritos ni alharacas, pero

I entierro. En cabeza, 1os much dos
en cll)os filas. Doblaban las campanas sobre las calle:c;ossiylefx;):i[g-a
espués, el alcalde cerr6 la casa y se hizo cargo de las llaves. Al-
giuna vez se habia oido hablar a don Serazin de unos lejanos pa-
:i::rt(.:s‘d Ell aa;calfie lesLescribié dandoles cuenta de 1a muert’e del en-
. misas. /
st algo?(-’s otros, en respuesta, pPreguntaban: «<iCémo-

ALBUM EXTREMENO.—Jerez de los Caballeros: Torre de Santa
Catalina. Foto Olivenza
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Al cabo de cierto tiempo vinieron a Valle Verde aquellos parien
tes de don Serazin, con todos los papeles de la herencia despacha-
dos. Eran un hombre y una mujer; tenian pinta de tenderos. El se
deshacia en zalemas con todo el mundo; ella hablaba y gesticulaba
de una manera exuberante.

Vendieron la casa; la «<negociaron». decian ellos. Hicieron almo-
neda con los pobres muebles y cacharros de don Serazin. Las cosas
viejas, indtiles y sin valor, las amontonaban en el corralito; en este
rimero de desperdicios habia un confuso revoltijo de papeles, arru-
gados y sucios, surcados por la letra de don Serazin. Eran sus apun-
tes para la historia del condado, sus poemas. Todo fué a parar a la
calleja de las basuras.

Poco tiempo después hablaron en el pueblo de unas extrafias lu-
cecillas que salian por la noche de la calleja. Como ésta se encon
traba en terrenos de la Huerta de Palacio, al decir de 1a gente, hacian
esparcimiento nocturno las 4nimas en pena del vecino camposanto,
a su cuenta se carg6 lo de las luminarias.

Por mi parte, siempre he creido que, si realmente hubo luces, no
podia ser otra cosa que los poemas de don Serazin, resplandeciendo
entre el barro a que habian sido arrojados.

Asi se perdi6é para siempre el verdadero tesoro de don Serazin.

Antonio PEREZ SANCHEZ

-

Lea Ud.
“ALCANTARA»

Y PROPAGUELA ENTRE SUS AMISTADES.

DE ESTE MODO CONTRIBUIRA A DIFUN-

DIR, DENTRO Y FUERA DE NUESTRA RE-
GION, LAS LETRAS EXTREMENAS.




