El nifio que no jugé nunca

(CUENTO)

or la tarde, cuando los chicos salian de la escuela, la vieja

plaza del pueblo se llenaba de juegos y voces alegres. La pe-
2 |ota de trapo corria de un pie a otro, deshaciéndose en jiro-
nes. A veces, la pelota de trapo daba en la cabeza a alguna vieja
desabrida. La vieja dirigia una reprimenda a los nifios; ellos le saca-
ban la lengua con crueldad. Por la tarde, todos los chicos jugaban
en la graciosa plaza de la aldea.

Sélo el pobre nifio miope no jugaba. Al salir de la escuela, se iba
derecho a su casa. Sus companeros no le querian, porque era en-
clenque y no sabia jugar al fatbol. El siempre estaba solo, y desde
una ventana de su casa, veia tras los cristales redondos de sus gafas
cémo se divertian los demas. Una vez vi6 a la pobre dona Engracia
golpeada por la triste pelota de trapo. La vieja casi se cae, pobreci-
Ila. A él le di6 mucha pena de dofia Engracia cuando se alejé, joro-
badita, hacia su casa. También le daba pena de la pelota de trapo,
tan pateada. A menudo. le corrian las lagrimas detras de las gafas.

{Oh, como odiaba él esas gafas redondas y feas! Una vez se las
quit6. No las queria. No queria que sus compaferos siguieran bur-
lindose de ellas. Ya no las llevaria mas. Pero le sucedié algo con lo
que no habia contado. Fué a la escuela y se colocd en un banco que
no era el suyo. No supo leer en el libro. Y los otros se le ponian de-
lante, y se reian como sombras que le sacaban la lengua. {Pobre ni-
filo miope! Luego, Madre le riné. Nunca volvié a quitarse las gafas,
esas gafas que le impedian ser como los demas.

Padre le habia dicho que cuando fuera mayor le compraria otras
gafas mas bonitas. Pero padre muri6 el afio pasado, cuando las ho-
jas empezaban a caerse de los arboles. Estaba enfermo desde hacia
mucho. El médico le recomendé6 aire puro, y Juanito y él se iban de
paseo a la sierra. Ahora, Juanito afioraba aquellos paseos. El decia
cosas tan bonitas... Se sentaban sobre una roca y contemplaban el
pueblecito, extendido a sus pies, pardo y rojo. Juanito oia histo-
rias...

Una vez, un pastor que vivia en aquella casita...

Volvian de la sierra por el camino del cementerio, delante de las
ovejas que venian de pastar. A Juanito le gustaba la mdasica de las
esquilas. Muchas ovejas bajaban a beber al pequeno rio que pasaba
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cerca del cementerio. Juanito las miraba desde el viejo puente de

llamaba:
ma(—i—e{?ainlfgsd.rle\li)ete estrti)bcils sobre la baranda, que puedes caerte. Ya
e paso al buhonero. % :
sabf:aﬁt%u:elrc%raba. Hacia poco que un pobre Vlel?j que iba los
domingos al pueblo para vender quincalla se habia caido del puente
una tarde de niebla. Le encontraron muy abajo, destrozado por las ro-
cas. Los muchachos iban a ver el cadaver, como quien va a una fies-
ta. Juanito se qued6 en casa, pensando en que aquel buhonero ya
nderia nada.

nunzglavvc;:lver del paseo, Madre estaria en casa. Madre era seria y ha-
blaba poco. Pero también era buena. Por lanoche, ella cosia junto
al fuego mientras el hombre parecia meditar, con las manos unidas
v la mirada fija en la lumbre. En la mesa, Juanito hacia cue'ntas. de
dividir. Era el anico que sabia dividir en la escuela, y esta aplicacion
suya le hacia mas aborreclble a los ojos de sus companeros.

Los domingos, Juanito iba a misa de doce con su padre. Madre
iba antes, a las siete. La iglesia era de piedra y tenia una torre muy
alta, con companas. El habia tocado un dia aquellas campanas. La
misa era larga, porque don Nicolés, el cura, era viejo y despacioso.
Las mozas miraban de reojo a los mozos, que se ponian detras. Las
viejas suspiraban. Dofia Engracia oia una misa tras otra, sin cesar
de mover los labios en plegarias. {Pobre dofia Engracia! Vivia sola,
en un feisimo chalet que era la mejor casa del pueblo. Juanito fué a
verla un dia y ella le di6 chocolate con bizcochos. Luego, le enseii6
muchos cuadros que guardaba en una habitacién tapizada con un
papel lleno de pajaritos verdes sobre un fondo rosa. También tenia
dos gatos siameses que miraban a todo el mundo con desdén, y un
perrito que nunca se atrevia a salir de casa. Don Nicolas solia criti-
<ar a la pobre vieja el tener tantos animales inttiles, y no compren-
dia que eran su tnica compafia. En misa, dofia Engracia rezaba y
hablaba con sus santos. Cuando la misa de doce acababa, Juanito
iba con Padre al tnico café del pueblo, donde se reunian los hom-
bres para jugar a las cartas. Padre les invitaba a unas copas.

-Cadfa Vez estas mas en los huesos—le decian—Mismamente pa-
reces un tantasma.

A Juanito muchas veces le parecian crueles las palabras. La gente
no debia hablar tanto. El hablaba muy poco. Madre le decia que ha-
bia nac{do para fraile. coma su padre. Lo decia coma con desprecio.
C_omo si el ser fraile fuera algo deshonroso. Juanito no comprendia
B e 3 cue o s e o cuPada poralgo
bia nacido en la capital Pad 110. it st c1u('jad. - 1a
e . lP : .da re la conoci6 alli y se la trajo al pueblo.
decir nada a nad?é aSenfwé a.]Al e e
B i bomtas haebiu SO % pero las malas }enguas decian que
b e usiiin o, oo s a veni q;x buscarla. Al fin, vino al p'ue.blo al
los brazos abier'tgs (s]i: prronto . 1a o uanito. ELla recibi¢ con
quiri6 el color par(io deplae%}mtar e De§de i ness Mo

ierra. Pero sus ojos, algunas veces pa-
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recian volar lejos. Entonces, Padre se cogia la cabeza entre las ma-
nos, como intentando callar las voces malditas de las gentes, que
gritaban en su alma como graznidos de cuervos.

Todo eran gestos, ausencia de palabras. Juanito estaba acostum-
brado al silencio de aquella casa rastica. Pero sus 0jos miopes re-
corrian desde la ventana el juego de los nifos en la plaza.

*
* %

Una tarde al salir de la escuela, Juanito no se marché derecho a
casa. Madre le habia dicho que él también enfermaria si persistia en
encerrarse entre cuatro paredes. Lo dijo 4speramente. Ella era bue-
na, pero a veces le dolian sus palabras.

—Cartujo—le decia—. Cartujo como tu padre.

iSu padre! Atin recordaba c6mo afos atras ¢l le sentaba sobre
sus rodillas y le decia que algtin dia seria un gran abogado.

—Si, Juanito, y entonces tendr4s contenta a mama y te reirés tie
de esos alcornoques que sélo saben dar patadas.

Pero ni Madre nunca estaria contenta ni Juanito seria nunca un
gran abogado. El muchacho, con sus ojos tristes, parecia compren-
derlo ahora, que se veia tan solo. Frecuentemente deseaba morirse.
Le enterrarian junto a su padre. El recordaba cémo enterraron a su
padre. Trajeron a casa una caja larga y negra. El estaba muerto so-
bre la cama. tieso y frio. Muchas mujeres vestidas de negro rezaban
a su lado todos los misterios del rosario. A Juanito le deban miedo
€sas voces mondtonas de las viejas rezando avemarias. Madre no
lloraba. Estaba muy seria, con un velo negro sobre la cabeza. Pare-
cia una esfinge. S6lo se movié una vez para coger una vela que se
cayo sobre el muerto, al tiempo que una moza retrocedia gritando
de susto. Las viejas echaron a la moza del cuarto y Juanito se la
encontro en las escaleras. Con muchos aspavientos, le dijo que ha-
bia visto algo que traia mala suerte vV que se guardara para que no le
ocurriera ninguna desgracia, que las desgracias nunca vienen solas.
Juanito fué a mirar por el ojo de la cerradura. Entonces metian el
cuerpo en la caja. Juanito tenia los ojos muy abiertos y se pregunta-
ba por qué nacen las personas si luego se mueren asi, y se quedan
para siempre bajo la tierra, como si nunca hubieran existido. Era
extrana la muerte, muy extrafia. Juanito empezé a sentir miedo
cuando cuatro hombres sacaron la caja negra de casa y se la lleva-
ron hacia el cementerio. Pero fué tras ellos, sin comprender bien
todavia que su padre ya no era nada, que ya no le veria nunca. El
cementerio era pequefno y estaba muy abandonado. Tenia una capi-
lla medio en ruinas. Hicieron una fosa y metieron la caja. Juanito lo
miraba todo con ojos espantados. Vié una calavera entre la tierra.
Le caus6 una sensacién imborrable de misterio y horror. Tuvo que
mirar a otro lado y echar a correr.Se senté sobre una piedra y estu-
vo llorando hasta que anochecid.

Ahora, solo, Juanito se dirigi6 a las afueras del pueblo. Ante éF
estaba el camino del cementerio. Pensé ir alli y rezar sobre la tum-




53 ALCANTARYV
Db

ba de su padre un padrenuestro. El reguefdo de la calavera le ate-
moriz6 un poco. Se estribé sobre la rastica pared de un huerto y se
puso a decidirlo. Mientras, se quitd las gafas para limpiarlas. Estu-
vo un momento sin Ver méas que sombras a su alrededor. Pensé6 qué
seria de él sin aquel artefacto que odiaba. Realmente, no debia
odiarlo. Le eran imprescindibles. Volvi6 a ponérselas y entonces vi6
algo que le dejo maravillado. Frente a él, a unos pasos, habia una
nina, como de su edad que le estaba mirando. Lo maravilloso era
que también tenia gafas. Juanito sonri6. Le parecié que estaba unido
a esa muchacha. No la conocia. Seguramente, era nueva en el pue-
blo. Pero las gafas eran como un puente entre sus dos corazones.

—Hola—dijo ella con voz muy seriay como quien se dirige a un
inferior —. ¢Eres de aqui?

—Si.

—Yo, no.

Por el momento no se dijeron mas. Juanito estaba muy con-
tento... Quiza encontrara una amiga. Ella era una chica alta, con
vestido gris y medias negras. Llevaba flequillo y tenia una cara bas-
tante inexpresiva. Era una criatura muy rara.

—_Si, nunca te he visto—dijo Juanito para romper el silencio.

— Claro, no scy de aqui.

—¢De donde eres?

—¢Yo? Soy de la capital. Mi padre es abogado.

Hablaba dandose importancia, entornando un poco los ojos. Pe-
10 a Juanito le parecia maravillosa. También le gustaba que tuviera
un padre abogado.

.—tY]o también seré abogado cuando sea mayor. Y me iré a la
capital.

t' —No es posible. Los chicos de los pueblos sélo saben arar la
tierra.

—Pero seran los que no quieran aprender otra cosa, ¢no?

Ella no se afect6 en absoluto por la sabia contestacién. Parecia
muy indiferente. Siguié diciendo:

—Me alegro de no ser de pueblo. Alli se rien de los pueblerinos,

que no saben andar por las calles y se saltan las sefiales.

Juanito la interrumpio. ;

—¢Qué senales?

—iOh, claro, tt no sabes! —exclamé ella, con mucho énfasis.

_IQ({) volveras? ¢(No te quedaréas aqui para siempre?

Juanito se descorazoné. Algo se derrumbé en su interior

- {Oh! ¢Por qué no te quedas? .

Lapmuchacha solt6 una risa seca.

_—Porque este pueblo es horrible. No hay bulevares, ni cines, ni
sefioras el_egaqtes. No hay escaparates, ni anuncios luminosos, ni
c°cjhe'3-im mujeres que pregonan loteria...
T R

=Y, dime, ¢hay todo eso... alli? by
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—Claro—cort6 ella tajantemente.

—Dime mas cosas que haya, anda.

—Hay chicos elegantes en el colegio y en la calle. No como aqui,
que son unos piojosos.

—Yo no soy piojoso.

—cdY qué?

Qué querria decir ese «(y qué?» Juanito no comprendia a aque-
lla chica. Hablaba como habla el sabio al ignorante, el amo al cria-
do. Pero tenia gafas. Unas gafas redondas y feas ante sus 0jos gri-
ses. Si no las tuviera, Juanito la juzgaria antipatica.

—FEres mas bajo que yo y muy poco fuerte—dijo ella inesperada-
mente y mirdndole cou desprecio—¢Cémo te llamas?

Juanito se lo dijo y luego le hizo a ella la misma pregunta. La
chica respondio, entornados los ojos con mucho orgullo.

—Mi nombre es Juana de Arco. Mi abuelo era marqués.

Juanito ri6, divertido.

—Juana de Arco era una santa a quien quemaron. Me lo ensefia-
ron en la escuela.

Ella le mir6 con el entrecejo fruncido y juré y perjuré que tam-
bién se llamaba asi. (Es que dos personas no pueden llevar el mis-
mo nombre?

—Mi abuelo era marqués, ¢sabes?

—iOh! En este pueblo no hay ningan marqués. Todos son tios.

—¢Como iba a haber marqueses aqui? Soélo los hay en los casti-
llos. Mi abuelo tenia uno precioso, en una roca, sobre el mar. Yo iba
a pasar alli los veranos, ¢sabes? Mi cuarto estaba en una torre muy
alta, con almenas... ¢Sabes lo que son almenas? Bueno, pues yo
me sentaba sobre las almenas y desde ellas podia contemplar medio
mundo.

Juanito ya se creia todo lo que decia Juana, incluso su nombre.
Ella tenia una voz suave y pronunciaba mucho las eses. Ahora Jua-
nito pensaba en el castillo, en una alta roca sobre el mar. ;

—¢Y veias el mar? Yo nunca he visto el mar. Dime, ¢cémo es?

—Es muy grande, unas veces azul y otras negro. Cuando esta ne-
gro, da miedo contemplarlo. Pero a mi no me daba miedo.

Juana se quit6 sus gafas y empez6 a enredar con ellas mientras
hablaba.

—Pero me gusta mas vivir en la ciudad que en el castillo.
Yo vivo en el centro, ¢sabes? Si quiero ir a casa de mi amiga Caty,
tengo que tomar el «Metro» porque mi casa estd a <setenta y cinco»
kilémetros de la suya. Los domingos por la mafiana vamos de paseo
al Parque y montamos en las barcas. Luego, por la tarde, vamos al
cine. Los dias de trabajo, al salir del colegio, vamos mirando los
escaparates, que estan llenos de luces, de juguetes y de golosinas.
¢Te gustan a tilas golosinas? Bueno, pero aquf no puedes ir al cine.
JSabes? El otro dia vi una pelicula preciosa. Era de crimenes. Siete
crimenes, fijate. ¢Aqui no ocurren crimenes? Claro, estais tan atra-
sados... Bueno, pues alli si, todos los dias. Hace poco un hombre
cort6 la cabeza a una tia suya para heredarla. ¢No es emocionante?
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—jJuana!—la interrumpié Juanito entre maravillado y horroriza-
do.—Tu no eres buena.

Juana le mir6 sin comprender. : y

—Eres estapido—le dijo, y separandosg de él, empez6 a andar por
el camino del cementerio. Juanito la siguié, deseando oir mas cosas
de la ciudad. :

—Espérame, Juana. ({Do6nde vas?—FEra como un naufrago en un
mar de soledad, que se asia a una tabla llena de pinchos.

—No sé—dijo Juana—. Hacia adelante. Pero, anda, vete. Me gusta
ir sola.

—Déjame ir contigo. Quiero ir al cementerio a rezar a mi padre.

— Bueno, vamos—concedi6 la muchacha—. ¢Esta muy lejos?

—No, pasando ese puente. ¢(Ves aquellos arboles?

Caminaron en silencio hasta llegar al puente. Alli Juana se detu-
vo a mirar el riachuelo. El agua corria por un cauce muy estrecho y
hondo. El puente era de madera y todavia estaba rota la parte por
donde se cay6 el buhonero. Al lado del arroyo, unos chicos jugaban
a hacer castillos de arena.

—Dime, Juana, desta muy lejos la ciudad?

—No. Sélo hay que seguir este camino adelante, que termina en
ella.

— ¢Y se tardarian muchos dias en llegar?

—iOh, no! Sélo unas horas.

Juanito pensaba en la maravillosa ciudad, con sus bulevares, sus
cines y sus mujeres pregonando loteria. Seguiria este camino y la
encontraria tras aquellos montes azules... Alli habria muchos nifios
miopes que serian sus amigos.

Los chicos que jugaban con la arena empezaron a importunar a
Ja extrana pareja que estaba sobre el puente.

—iCuatro ojos! {Cuatro ojos!

—iNo, son ocho! {Ocho ojos!

Juanito tomo la mano de su compaiiera.

—Vamos. No les hagas caso.

~ —A mino me importa —dijo ella con su habitual actitud despre-
ciativa—. Son unos piojosos.
Juanito sinti6 un ligero orgullo al pasar con aquella chica que
Casl era marquesa, por delante de los nifios piojosos. Ella andaba
muy tiesa; las gafas le daban un gracioso aire de persona mayor.

?«:gomlrar a los picaros que les insultaban, entraron en el cemen-

—iQué corral! —exclamé Juana.

5 —dNo €s ningan corral. Don Nicolas dice que es tierra sagrada
onde no se puede hacer ni decir nada malo. Si lo haces, es como

Si te burlaras de los muertos, X

'—ugz': M1 qué me importa todo eso? Para mi es un corral.

dojrarol I?arnlrl()ﬁ ab§u amiga y vié que los ojos le brillaban de un mo-
g hiesr?) erbia le enrojecia las mejillas. Era una criatura mala.
e a que crece entre las tumbas. Ahora iba cogiendo las
T€S que adornaban las lapidas. Aquello era como un sa-

BEEHE
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crilegio. Cuando fué a quitar una tinica rosa que languidecia sobre
la tumba de su padre, Juanito le detuvo las manos.

—De aqui, no.

—¢Por qué?

—Esta es de mi padre.

—Eres tonto. Tu padre ya no existe: s6lo es un poco de carne que
se pudre ahi, entre la tierra. A él le da lo mismo que sobre su tumba
haya rosas o cardos. Estd muerto. Y los padrenuestros que le reces

‘no le serviran de nada.

Juana arrancé la rosa. Nadie sabria decir si su actitud era precoz
o simplemente l6gica. Pero Juanito se enfadé.

—iEres mala! También ta algan dia te pudrirds bajo la tierra y
una mano como la tuya cortaré las flores que hava sobre ti.

—No me importard nada. (Podré yo darme cuenta?

Juanito no respondi6é. Quizé ella tuviera razén. (De qué le ser-
vian las flores a los muertos si ellos no podian verlas ni tocarlas? Se
sentd muy triste sobre la losa y se puso a limpiar sus gafas empefia-
das por las lagrimas. Juana permanecia de pie, a su lado. Quiza le
juzgara estupido. Como para pedir una reconciliacién, dijo alegre-
mente: 2

—Oye, Juana, déjame tus gafas. (Quieres?—Para él. las gafas de
la muchacha eran una ilusién. No era él s6lo quien...

Juanito habia cogido las gafas de las manos de Juana, y las mira-
ba aténito, desilusionado. Alli donde debia estar el cristal, no habia
nada. Aquellas gafas no tenian cristales.

—Me las pongo para parecer mayor, ¢sabes? Mi padre también
tiene gafas. Pero éstas son de mentira.

Eran de mentira. Juana no era miope. Juana era fea y antipatica.
El puente entre aquellos dos corazones distintos se rompié. Juana
volvi6 a ser una extrana ante sus pobres ojos miopes.

—Vete—Ile dijo.

Ella le mir6 extranada y un poco ofendida. Puso todas las flores
al lado de Juanito, sobre la l4pida, y se marché sin decir nada. El
vi6 alejarse su delgada figura por el camino. Pasé6 el puente. Habia
sido como una aparicién extrafia y fugaz. Ahora ya no existia.

*
* *x

Con el crepuasculo, el cementerio tomaba un aspecto irreal. Juani-
to estaba inmévil, sobre la tumba. La sensacién que tuvo al ponerse
las gafas de Juana y seguir viendo igual, habia sido la desilusién
mayor que habia experimentado en su corta vida. Tan abstraido es-
taba, que no se di6 cuenta de que los chicos que antes habian esta-
do jugando con la arena, le rodeaban ahora, dispuestos a divertirse
4 su costa.

—¢Qué? Te dijo que no, ¢verdad?

—Claro, t eres muy poca cosa.

—No sabes jugar al futbol.

—Ni puedes ver sin esas gafas, igual que un viejo.
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Juanito no les hizo caso. Ya estaba acostumbrado. Pero las bur-
u
i rueles. ]

se fueron hacxendp c
‘as—iQué santito! Viene a rezar a su padre.

— Tu padre era tonto.

= o ta. % ; i

I%‘erzcu(;lm Bueno, ya sabes: mi tio dice que tu madre le dej6 un

mes por otr?. :
pait ] ué con otro. 1 2
]uasriit?)eno pudo resistir el horrible insulto que hacian a su padre

en el mismo lugar donde reposaba. Se levant6 con una piedra en la : :

mano y golpe6 la cara del muchacho que habia dicho aquello que c A s T ' ‘. L A
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no comprendia bien, pero que sabia que era alg'o malo. Al instante,
todos se abalanzaron sobre él y le go!pearon sin tener en cuenta su
debilidad. Las gafas saltaron de sus 0jos y se rompieron contra una

de piedra. Juanito s6lo vié6 sombras. Demonios invisibles que Cruzan por tierra de Campos, desde Zamora a Palencia
cruz de ; : ) :
i { i ro al fin tuvo : : '

le traian de aqui para alld. Se defendia como podia, pe : d et T
que darse por vencido. Le dejaron aili, llorando. con la cabeza entre
a5 Epnos; A0 Hacen siete la familia: buhonero, buhonera,

Su llanto se fué extinguiendo lentamente. Record6 que aln no
habia rezado y se arrodill6. Luego, se levanté. Tgnia frio. Med;olsm | 50 ifin ¥ s bistsne. Hanas fas i A e |
ver. sali6 del cementerio. Anochecia, y un silencio casi materia s: > o s
extendia por los campos. Los arboles alargaban al cielo sus rama n un carricoche renco, bajo la toldilla, llevan i

desnudas, semejantes a manos de viejas. ]uanit(? pen§aba en la c1u‘
dad. La ciudad no estaba lejos. Podia ir si queria, lejos de tz\ste pue
blo donde no tenia una mirada carifiosa, excepto la de ! Igdr(:j, a
quien nadie falta. Después de pasar el puente con mucho cuida g:
se detuvo y mir6 hacia atras. La ciudad estaba tras aquell’os m(;

tes azules. S6lo se tardaba unas horas. En la ciudad habia tantas

unas pocas baratijas y unas pocas herramientas

—~———— ——

con que componer paraguas y lafiar vajilla en piezas;

tres colchoncillos de estopa, tres cabezales de hierba

cosas... Juanito se volvié apresuradamente. Corrio. Suslotj)OS1 UHC;%S : y tres frazadas de borra: toda su casa y hacienda.

i e rompio e uho ). b

de niebla tropezar‘on contr’a la ’ba_randé.l 1 B ch6 en st~ Cae la tarde. La familia marcha por la carretera. :

Cay6 al agua. Alli se ahogé su ultima ilusién, y se mar

lencio. ok b ¢ o Lsrandn e de- Dan rostro a un pueblo de adobes que sobre un teso se otea, :
Al dia siguiente los hombres recorrieron el rio, bu '

f & 2 5 i0
tras iban los chicos, como quien va a una fiesta. En el cementerio,

Dos hijos, zagales ambos, van juntos, de delantera.
alguien habia encontrado unas gafas rotas.

Uno, bermejo, en la mano sostiene una urraca muerta.
oar T BEAZGES El padre rige del diestro las borricas, a la recua.
Viste blusa azul y larga que hasta el tobillo le llega,
la tralla de cuero al hombro, derribada la cabeza.
\L( i A la zaga del carrillo, despeinada, alharaquienta,

ronca de tanto alarido, las manos al cielo abiertas,

los pies desnudos a rastras, camina la buhonera.




