DESPERTAR

En el paisaje del suspiro
se tensan las campanas de la aurora
y el suefio de la brisa
va tocando los nidos de la noche
para que salte el vuelo de la luz.

El balcén de los parpados
levanta sus persianas
para mirar el dia.

Y estamos nuevamente vivos
como el poema de una flor.

PARA UN RETRATO DE
NIDIA GIORGIO DE MEDICIS

Como una rama de otofio
la sombra azul de tu brazo.
En tus dedos de rocio
arde la luz del cigarro.

Tienes el nombre de Carmen
en la fresa de tus labios.
La luna de tu mejilla
parece un perfil gitano.

Tu pelo—negra cascada
para el cuenco de las manos —

La lumbre de la guitarra
te estd quemando y quemando.

Maxuer. PACHECO

RECUERDOS

LEJANIAS CORDOBESAS

110, moreno, Julio Romero de Torres era una mezcla de gi-
tano andaluz y principe moro. Hablaba pausadamente, con

== marcado acento cordobés. Cuando lo conoci, por 1924, su

fjama andaba ya en canciones desde anos antes. En una de ellas, se
ecia: :

<El pincel de Romero de Torres
mi figura a los lienzos llevo.
Soy la maja moderna, espaiola,
de ia tierra del vino y el sol».

Mi trato con el gran artista se inicio en su estudio de Madrid, al
que fui varias veces para acompaiar a la que entonces era mi novia
y hoy es mi mujer. Estaba pintando un retrato de ella y otro de su
intima amiga Dolores Jaraba, hija de los Condes de Casa Valiente,
que también venia con nosotros a posar. Las amigas, ambas de gran
belleza, eran dos tipos diametralmente opuestos: mi novia, morena;
Dolores, rubia. No hay que decir que pintaba con mucho mas gusto
a la primera que a la segunda, porque aquella era el tipo clasico de
las mujeres de sus cuadros y ésta no encajaba para nada en su pin-
tura. Pas6 verdaderos apuros pintando el pelo rubio y el cutis blan-
co de Dolores, y no qued6 bien el retrato. Ya lo decia él:

—Usted, Doloritas, me esta haciendo sudar. No se ofenda; pero
su amiga Julia se pasa ella sola al lienzo; a usted, tengo que pasarla
a la fuerza.

Los retratos eran de tamano y factura semejantes. A Dolores le
puso una rosa en las manos; a Julia, un libro:

—Como su novio es escritor— le dijo cuando la estaba pintando,
—le pondré a usted un librito, en las manos. Si luego no se casan—
agreg6 en broma—, trae el retrato y le pondremos otra cosa.

Los fondos de ambos cuadros eran casi iguales: campos de leja-
nias cordobesas, bellisimas lejanias cordobesas, bajo cielos suaves.

Tenia Romero de Torres su estudio en el pabellén del jardin dek
palacete que era entonces del famoso odontélogo doctor don Flo-
restan Aguilar y que hoy pertenece a la Sociedad General de Auto-
res de Espana, en la calle de Fernando VI. Vi alli muchos cuadros
del gran pintor, entre ellos la famosa alegoria del cante jondo. Mu-
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jeres morenas, de ojos profundos, resaltaban siempre sobre las leja-
nias cordobesas. En la mirada del pintor y en su gesto nostélgico,
jparecia que tambien afloraban las mismas lejanias, que sin duda
iban muy dentro de su alma.

En el estudio coincidi varias veces con Carmen Moraga, la bellj-
sima actista, entonces en fa cumbre de su fama, a la que le estaba
pintando un retrato. Un dia, al marcharse ella, comenté Julio Ro-
mero:

—Estas mujeres de teatro son insaciables. Con todo lo guapa
ue Dios la ha hecho, quiere que yo todavia mejore la obra de Dios,
iene bastante con esa belleza para llegar muy alto en muchos ca-

minos. Ya sabe usted que se dice...»

El comentario lo hacia conmigo a solas, mientras mi novia se
preparaba para posar. La llegada de ésta, cort6 la frase. Afios des-
pués se hablé de que habia llegado a la maxima altura y que no su-
po estar luego a tono. Cartas y noticias divulgadas por ella durante
la Repablica, probaron lo altimo.

Terminados los retratos de mi novia y de su amiga, vi varias ve-
ces, de tarde en tarde, en algin café, a Julio Romero de Torres, que
amurid joven, en su natal Cérdoba, a las doce de la noche del do-
amingo, 11 de Mayo de 1930.

Versos y tonadillas cantan el recuerdo del mas representativo
pintor espainol del siglo XX.

«Julio Romero de Torres
pinté a la mujer morena...»

Eso canta una copla, y esto se dice en otra:

«Puentecito, puentecito,

puente de San Rafael,

dime por qué caminito

te lo has llevaito,

para no volver.

éDénde esta Julio Romero?

¢Dénde esta? sPor qué se fué?»

En Cérdoba, un museo con

Su creacién genial. Yo tengo en
‘mero de Torres y transportar

amistad, el retrato de mi mujer
«l fondo suave de las bermosas

sus cuadros, testimonia al mundo
mi casa, para recordar a Julio Ro-
me a los juveniles dias de nuestra
- Plena de belleza y juventud, sobre
lejanias cordobesas.

MiGue. MUNOZ DE SAN PEDRO
Conde de Canilleros y de San Miguel

SH

HIPERESPACIO

Voy rumiando en los ojos
el verde de los campos
entre liquidas nubes
con el sabor salado
y rastrojos en brasa
con sangre de lagartos.

Tengo en dos dimensiones
un paisaje pintado.

Me duele en las entranas
un dolor de mal parto;
tiendo lejos la vista
buscando y mas buscando
y una congoja rompe
mi pecho acongojado.

Tengo espacios vacios
en largo y hondo y ancho.

Estoy tendido ahora
dormido en el regazo
de la tierra caliente:
junto a Dios y sonando.

Me nace una sonrisa
con un verso en los labios.

Mi dimensién ahora
s6lo mide a lo alto.

Jose CANAL




