FRACASO

Para ese coraz6n al viento que es Jesis
Delgado Valhondo.

Yo sé que un angel prendio
en mi espiritu su gracia
y que la tierra envidiosa

neg6 a mi carne las alas.

1
Mi mente, luz que no alumbra;
mi sangre, fuego en el agua.
(Pabilo del ansia muerta,

tizén de vida quemada)

11
Encadenado a este barro,
soflando vuelos del alma,
YO s€ que es asi—jfracaso!—

la tragicomedia humana.

Fernanpo BRAVO y BRAVO

Contradiccion en torno a una mujer

A Don Santiago Montoto, respetuosa-
mente,

N el pasado mes de Marzo se cumpli6 el septuagésimo aniver-
sario del fallecimiento de Casta Esteban y Navarro, viuda
& que fué del genial creador de las <Rimas>.

Un velo gris, de indiferencia y olvido, se extiende, no sabemos si
deliberadamente o no, sobre esta mujer. Todos, o la mayoria de los
que han escrito sobre el poeta, parecen acordes en admitir que su
matrimonio con Gustavo Adolfo fue desdichado.

Esta atirmacién, cuya verdadera solidez desconocemos, descan-
sa en una serie de indicios externos y en las suposiciones de algu-
nos bi6égrafos contemporaneos del poeta, por lo que se ha tomado
ya, en lo sucesivo, como verdad indiscutible. Los principales moti-
vos que inducen a todos a creerlo asi, tienen, a su vez, razén de ser
al considerar las dotes intelectuales, v tal vez morales, de la mujer
del poeta.

Y, sin embargo, es el caso que algunos detalles de la vida de la
que fué nueve anos compaiiera de sinsabores de Bécquer, estan en
desacuerdo con la creencia general que le atribuye incomprensi6n,
vulgaridad y falta de inteligencia. Factores todos que podian deter-
minar, de ser ciertos, la tan repetida infelicidad en su matrimonio
con Bécquer. Si no hubo otros, ademas.

En cuanto a estas aseveraciones—poco halagiiefias para la mu-
jer—en boca de los biografos del poeta, no hay duda posible ya que
las lanzan sin el menor eufemismo.

Lépez Nufez, autor de la «Vida anecddtica de Bécquer», escri-
be: <Equivalié (el matrimonio de Bécquer) al suicidio de un alma
impaciente que, deslumbrada por una luz fatal, cayo6 al precipicio de
una unién absurda.

Bécquer fué muy desgraciado en su matrimonio.

¢No se transformaria la mujer en elemento hostil de su esposo,
a quien nunca comprendié? ‘

¢No llegaria a pagar con altiveces y menosprecios la nobleza y
la abnegacién de un hombre que al elevarla hizo tal esfuerzo que tu-

vo él que descender? ..> ' ; 2
Obsérvese que tras la afirmacién de que el matrimonio fué des-
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graciado, el resto—y este resto es bastante mas extenso de lo que
citamos—son suposiciones, conjeturas. : .

Pero L6pez Nufiez no se conforma y aduce el testimonio ’de Eu-
sebio Blasco, contemporaneo del poeta. Blasco, _dlce: «Como se
explica que después de la pasién mqlogrqda de su juventud, fuesea
caer en las vulgaridades de un matrimonio absurdq? A su viuda no
se ha de negar honradez, caracter tranquilo y cualidades de mujer
de su casa. ¢Pero es esta la mujer del poeta? jAh! El poeta no debie-
ra tener nunca mujer: el matrimonio es enemigo mortal de la vida
imaginativa. Bécquer fué desgraciado en sus pasiones; pero debié
serlo ain mas en su vida doméstica».

Y después de tachar a Casta de «ser vulgarisimo», habla de «la
casa descuidada, el cuarto en desorden, la companera del poeta que
no sabe hablaros de nada», etc.

¢No hay discrepancia entre ese decir que era mujer con cualida-
des propias de la que es de su casa y ese cuarto en desorden y la ca-
sa descuidada?

(Por qué afirma que Bécquer fué desgraciado en sus pasiones, y
sin embargo, s6lo supone - sin aseverar — que debi6 serlo mas, ensu
vida domeéstica?.. Y menos mal que la considera honrada y tran:
quila.

Julio Nombela, escritor, amigo de Bécquer, escribia en «Impre-
siones y recuerdos»: «Podia tener de veintitrés a veinticuatro anos,
agraciada como la mayoria de las mujeres de la edad que represen-
taba, nada extraordinario se notaba en ella: era, al parecer, una de
tantas sefioras como bay por el mundo desempenando en una casa
funciones dtiles, que pueden ser y son fieles esposas y excelentes
madres...»

¢Qué puede objetarse a estas lineas de Nombela? ¢Era forzoso
que la mujer del poeta fuera signada en su exterior por una marca
de «compatfiera del genio»? Y, sin embargo, las usa Lopez Nuanez pa-
ra confirmar sus asertos.

Es lastima que Narciso Campillo, amigo de la infancia de Gusta-
vo Adolfo, en su breve biografia de Bécquer, aluda al casamiento
del poeta s6lo con estas palabras: «Se me olvidaba decir que en
1861 hal?la contraido matrimonio; verdad es que a él parecia habér-
sele olvidado también, pues, apartado de su esposa, jamas le oi ha-
blar de ella».

Eﬁ realidad: vienen a sembrar un poco mas de duda, aunqué
;%:ilsl?)f;ﬁ?:?ét:g&“ (tl?mlpoco una acusacién determinada sobreﬂ}:
que Bécquer no hab{‘a :imlent}? Sisplpscomuars, N ombela iU ui-
da: <No hay que atrib Sy ogl?r Rara nada, pero, aciaganSH se% a
contrariedades domé uir aquella omisién a disgustos intimos:

Cé > sticas».

ésar Barja, acertado comentarista de la obra poética de Béc

quer, en un brevisimo tra i i i j ;
; z0 biografico - un: des
graciado matrimonio- . ? R O R

Federico Carl

ki) 0s Sainz de Robles, en 1943, nos dice: <En 1861 ca-

(+] i %
Sus amigotes, Augusto Ferran entre otros, con una mucha
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chita llamada Casta Esteban. Casta, natural de Soria, era pobre y
no era guapa; sosa, vulgar. Con ella tuvo tres hijos a los que queria
mucho. ¢Podia ser ella la musa de carne y hueso de un poeta como
Bécquer? En modo alguno. Vinieron en seguida las rencillas. Vinie-
ron en seguida los disgustos.

Por qué este afdn de menospreciar a Casta? <Era pobre y no era
guapa; sosa, vulgar», escribe el Sr. Sdinz de Rcbles.

Julio Nombela decia de ella que era «agraciada», y la conocié
personalmente; el Sr. Sainz de Robles anade a lo que todos dijeron
de ella que «no era guapa» y habla de su pobreza. Como si fuera la
pobreza un cargo méas que anadirle. Si Casta Esteban, hija de un
modesto cirujano, no hubiera contraido matrimonio con Bécquer,
tal vez hubiera gozado de dias mas apacibles y, probablemente, su
muerte hubiera sido menos dolorosa.

Eusebio Blasco, entendemos que dié una buena parte de la cla-
ve del problema, con aquellas palabras suyas ya citadas: «El poeta
no debiera tener nunca mujer: el matrimonio es enemigo mortal de
la vida imaginativa>. De todas formas, no compartimos esta creea-
cia enteramente.

Desde luego, Bécquer debio poseer un caracter sombrio, profun-
damente influido por su vida interior. La realidad, para él, se encon-
traba entremezclada con su exuberante fantasia, con la melancolia
de su espiritu, con sus visiones poéticas y febriles, con su hipe-
Testesia.

Su enamoramiento platénico de Julia Guillén, a quien le basté
ver una tarde asomada a un balcén, para sentirse prendado de ella,
es prueba excepcional. Mas tarde, cuando un amigo—Julio Nom-
bela—se ofrece a presentarle su amada ideal, el poeta se opone. Pre-
firi6 seguir sofiando con la mujer que vi6 aquella tarde de su paseo,
que sigui6 viendo otras muchas tardes, pero siempre desde lejos, a
tratarla y deshacer con ello el encanto.

¢Fué éste el inico amor de Bécquer? ¢Fué Julia Guillén la anica
inspiradora de las «Rimas»? En una palabra, ésu propia esposa,
Casta, no fué musa de los versos de Bécquer?

De nuevo surgen las conjeturas. No hay afirmacién categorica,
que. por otra parte, habria de venir del poeta para ser aceptada.

Parece evidente que cuando conoci6 el poeta a la que habia de
ser su compaifera, y gozando de antemano con el solo pensamiento
de un carifo sincero, escribi6 para ella, «prorrumpiendo en alboro-
zada salutacién» —como dice Lopez Nufnez—, aquellos versos que
comienzan:

«Tu aliento es el aliento de las flores,
tu voz es de los cisnes la armonia...»

Pero nos parece excesivo pretender, sin fundamento, que aquella

«Rima>:

«{No me admir6 tu olvido! Aunque en un dia
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.
me admir6 tu carifio mucho mas,
porque lo que hay en mi que vale algo
eso... jni lo pudiste sospechar!»
pueda encerrar «toda la tragedia intima de su vida matrimonial,

Es de notar que el poeta nunca se quejo, entre sus amigos, de sy
matrimonio. Ha vuelto a surgir, pues, la suposicién.

Don Juan Valera, nos da, a través de Barja, su opinion respecto.

a las posibles inspiradoras de las «Rimas>, y dice: Yo me atrevo a
sospechar que ninguna de estas mujeres (las que canta Bécquer en
sus rimas) vivi6 jamas en el mundo en que todos corporalmente vi-
vimos. Quiméricos son, en mi sentir, cuantos amores dan asunto a
los versos de Bécquer y cuantas mujeres los inspiran-.

Pero, inmediatamente, el comentarista contrapone su opinién, a
)a de Valera, y afirma: «Para nosotros, es indudable que hay en las
rimas uno o0 mas amores reales, una o mas mujeres de carne y hue-
50, a las cuales, quizas por no ser mas que de carne y hueso. el poe-
ta visti6 de un ropaje brillante, en la tela espiritual de su fantasia
amorosa».

Sustentamos esta misma opinién. El mismo Bécquer en la <In-
troduccién» a parte de sus obras, fechada en Junio de 1868, escribe:
«Me cuesta trabajo saber qué cosas he sofiado y cuales me han su-
cedido. Mis afectos se reparten entre fantasmas de la imaginacién y
personajes reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fe-
chas de mujeres y dias que han muerto o han pasado, con los dias
y mujeres que no han existido sino en mi mente».

Las palabras del poeta no admiten duda. Sus versos deben ser,
segin ellas, una mezcle de fantasia y realidad. Como era previsible.
Como sucede a la mayoria de los escritores.

¥ aceptado esto Jcomo determinar cuéles se refieren a seres rea
les y cuales no? Y atin pudiendo lograrse tal separacién, ¢comeo fijar
los que pudieran referirse a Casta?

Todo es suposicién; suposicion simplemente: Hemos Jeido en va~

Tias ocasiones que las «Rimas» de Bécquer aparecieron, original-

mente, la mayor parte de las veces sin firma, muchas veces sin_titu

lo..p.a;Como iban a llevar dedicatoria, salvo en caso excepcional?

o d:;eoet;:lafa;rtke_,desa falta de compenetracién entre ma;id() y mu-

Wifos:labi enida un tanto con la realidad indiscut1ble~de sus
108, habidos en el espacio relativamente corto— nueve anos— €D

QueAvllvxeron unidos hasta la muerte del poeta.

nuevalli)goarl;:cg(size 'plunto, nos apena, ciertamente, dar cuenta de und

d816E primeros ngthema.dLa hemos hallaglo, casualmente, en ur;g

1944. En la primera p;gisnaed«La Estgfeta l}ter'arla», que vié la luz o

e la revista, sin firma, aparecen unas

ne . :

de?spsoc;l:;e l:ev;dg‘sentlmental de Bécquer. Se citan diversos amofes
: ndica que de sus t % . los

otros dos, habidos con Ca res hijos, uno fué¢ natural, ¥

sta. A ést 1 anado
al poeta; a se la acusa de haber eng
< + de haberse separado ambos para reconciliarse mas tard®
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y, en fin, se habla de la vida dudosa de esta mujer, muerto ya Béc-
quer. Todo desagradable, amargo, contradictorio.

Al comienzo de este trabajo hemos sefalado los hijos que segin
Lopez Nunez y Sainz de Robles tuvo el poeta con Casta en nimero
de tres, «La Estafeta literaria» habla de dos y un tercero natural. Para
Lopez Nunez, Casta era hija de un médico: «La Estafeta literaria» la
menciona como hija de un notario... ([Dénde esta la verdad?

En el mismo niimero de la citada revista, en paginas interiores,
Jaime Suéarez, comentando un libro escrito por Casta Esteban, toca,
de pasada, algunos aspectos que hacen referencia a la mujer del
poeta. Pero el articulista tampoco se decide a asegurar nada defini-
tivo. Habla de lo que «<dicen», cita a Nombela. y recuerda un cuadro
visto en Cadiz, en el que aparecen Casta, su hijo Gustavo y una so-
brina. Su oponién respecto a Casta en el cuadro es ésta: «Desde
luego, y esto es lo interesante, Casta no tiene tipo de criada: de
continente reposado y amable, mira carifiosamente a su hijo. Su
rostro ovalado no carece de delicadeza: morena, con la cejas ar-
queadas y un peinado de moda muy sencillo>.

La opinién de Jaime Suarez sobre el libro de Casta es que no va-
le nada; fué un lamentable esfuerzo de aquella mujer para intentar,
con sus doce cuentos, reunidos baja el titulo de «Mi primer ensa-
yo», aminorar la miseria en que se debatia.

Retrocedamos un poco en el tiempo. Hace algo mds de veinticin-
co anos, el poeta Iglesias Figueroa, amoroso recopilador de la obra
mas desconocida y dispersa de Bécquer, se aparto, respecto a Cas-
ta, del criterio general. En efecto, Iglesias Figueroa investiga, redine
datos que arrojen un poco de luz sobre las tinieblas en torno a Cas-
ta Esteban, y dice: <Hoy, teniendo reunidos, sobre mi mesa de tra-
bajo, los resultados de mis investigaciones, veo cuan injustos fue-
ron todos con aquella infortunadisima mujer, dotada de una sor-
prendente inteligencia y digna por todos conceptos de ser la com-
pafiera de Bécquer>.

Cuando el poeta muere, nadie recuerda a la viuda, a sus hijos. Y
la historia es triste, conmovedora. Casta Esteban queda sumida en
la miseria. Algunos amigos de Bécquer costean una edicién de
parte de sus obras, y con ello viven algtn tiempo la viuda y sus hi-
jos. Un dia cualquiera, un editor desaprensivo llega finalmente a ha-
cerse duefio de las obras. Comienza el calvario: recurre a una sus-
cripcién de caridad entre amigos y admiradores de Bécquer hacien-
do constar las limosnas en un album. En 1882 marcha a Paris. Lleva
unas cartas de presentacion de Castelar. Son i_m’xtiles. vuelve a 'Es-
paiia, y nuevamente la lucha. Entonces se decide a escribir el libro
citado va, de cuentos. Es su altimo recurso para subsistir. En
la dedicatoria a la marquesa del Salar, hace constar que ella no
es escritora, que el libro es un recurso. Figueroa cita un parrafo que
por su elocuencia vamos a transcribir: «Pol;re y enfermo estaba mi
ser, porque enfermay herida tenia mi dolorida alma, ggnsada de lu-
char contra mi destino, cuando se me ocurrié escribir estas mal
trazacdas lineas como tltimo recurso para defenderme de la miseria
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y del hambre, que en esta tierra, pgitrlalde Cgt;;z:tfizsy \(':iﬁldder%n' es
‘1a tnica herencia que, por dgsgr_ama. a car;z as de lo's
poetas, cuyos horrores y privaciones son al recompensal conseguj-
da al brillo que a su patria dieroen con su$ plumas vy su talento». ;

Poco después, recrudecida la enfermedad nerviosa que la aqueja-
ba, esta mujer que ha luchado en la medida (?e sl.‘ls fuerzas ingresa
en el Hospital General. Era exactamente el dia 22 de Marzo de 1885.
Una semana mas tarde, el dia 30, a las tres y’medla de la tarde, fa-
llece Casta Esteban y Navarro, en la cama nimero 3 de la Sala 13
del Hospital. Recibi6 sepultura en el cementerio de Sta. Maria.

Este fué el final de aquellos quince afios de batallar continuo,
desde 1a muerte de Bécquer. No podemos creer que una mujer que
llega a escribir como recurso para paliar sus nécesidades y las de
sus hijos, merezca ser tachada—por muy deficiente que sea su obra—
de ignorante, de vulgar, de falta de comprension.

Cuando releemos el trozo citado de la dedicatoria de «Mi primer
ensayo>, saturado todo él de amargura, y de esa cierta grandeza
que da la seguridad, el conocimiento exacto de su propia condicién
—<es la finica herencia que, por desgracia, alcanzamos las viudas de
los poetas..,»—, algo en nuestro interior se opone a admitir tantas
especies desagradables como circulan sobre su persona. Si su libro
fué escrito en 1884 y ella muere al afio siguiente—de esto no hay du-
da—, nos resistimos a creer que quién acude a la pluma para ayu-
darse, pudiera descender al altimo peldafio moral a que es capaz de
llegar una mujer.

¢Hizo feliz al poeta? Nadie puede negarlo rotundamente. ¢Qué
mujer hubiera necesitado Bécquer para satisfacer los anhelos de su
alma, sus melancolias, su sed de infinito, de dulzura, de amor? Sélo
una mujer ideal. Esa mujer a la que hemos adornado mentalmente
;:]o?] todos nuestros suefios, que no tiene existencia real; que nunca

allaremos.

Casta Esteban no podia transformarse en ser ideal por mucha vo-
lgntad que tuviera. Y una mujer de carne y hueso, rozando de con-
g:l‘)li(:x i:i:geset“‘ COmlo-Bécque;:, apartado comunmente de la realidad,
" oy pgeltrase alejada de ¢!, sin poder evitarlo. Por hacerlo asi
diaI:(r;Sp?i‘:l::): E]ue e‘nhestas brevgs cnnside’raciones—qug ‘tal vez ug»
$iiidl 'S~ , 10 hemos podido dar mas que una vision ’redu(:l“

ema; no hemos podido consultar cuantas biografias hu

biéramos desead ii i i i
O, mi investigar originales, documentos inéditos-
No obstante, si en 8 s

este septuagésimo ani io de 1 uerte de
C : iversario de la m !
u:sszb]?lstrzl;?g I;Iavarro ‘nuestras lineas hubieran conseguido arro;?f
) € luz que lograse hacer mas turbia, 1a
memoria de aquell clara, menos

a infortunada mujer i6 ir h bien
m ; , que debid sufrir horas
amargas, nos dariamos por satisfechos. i

Josk FeLix NAVARRO MARTIN

A

ALBUM EXTREMENO.—Arco de Trajano, de Mérida




