Meditaciones de un lector con motivo de la

0 Maria Gabriel v Gala | ] 4 B34
A .ln.'_w. Maria Gabriel y Galan . | B e ol vt i ik,

En el cincuenta aniversario de su muerte ’

Tomillo, espliego y jara florecida {2 todos los actos conmemorativos que organizan los hom-
====252 bres y con los que prueban el rango de su espiritualidad, es
fueron perfume y luz de tu sendero; | de seguro éste uno de los mas simpéaticos y atrayentes. Propende-
mos por naturaleza a la admiracién y al entusiasmo. Tal impulso,
segtn el orden en que nos movemos, nos lleva al culto religioso o
al profan(:i. Sobre todas las cosas esta Dios, como causa primera y
ki e ) 2 mente ordenadora, y a El se dirige nuestra admiracién nuestro
que di6 a tus cantos sentimiento y vida. entusiasmo, en la for{na mas suprgma. Si descendemos deiste apice
del sentimiento religioso a la esfera de lo profano v terreno, vere-

: mos multiplicarse los objetos que nos atraen y subyugan. Los hé-

Vibro tu lira por el Cielo ungida, roes, los hombres de ciencia, los poetas, los pensadores, los miisi-
cos... Nos asombran el valor y la audacia, el saber y la experiencia,

los arrebatos de la inspiracién, la agudeza del pensamiento, la ma-

gica combinacién de los sonidos a que acude la mente y el corazén

! del hombre cuando quiere expresar ideas y afectos inefables. ¢Quién

Q
lrllos hemos reunido aqui para celebrar la Fiesta del Libro. De ‘

y el campo y Dios, el magico venero

desde el agreste carpetano otero,

y toda el alma del solar austero permanece impasible ante estas llamadas a nuestra inteligencia o a
nuestra sensibilidad? Somos todo ojos y todo oidos, que son los
quedose en tus estrofas esculpida. | sentidos superiores, y acudimos al requerimiento con el alma ya de

suyo inclinada a admirar y entusiasmarse. jPobre alma muerta
quien pase indiferente ante estos estimulos tan poderosos! Los pue-
blos que no rinden culto a sus héroes—y empleo esta voz en el mis-

Sobre el profundo surco abandonado mo sentido que Carlyle-son colectividades sin conciencia de su | ‘
41 o ‘ responsabilidad histérica. La tradicion es uno de los patrimonios |
que tu genio inmortal dejo trazado, més valiosos. Da categoria a los hombres, e incluso los encarama
' en la caspide de la estimacion. Los ingleses, por ejemplo, preferian I
la musa de tus campos yace inerte; ‘ perder la India, que a3 Shakespeare.

Pues bien; dentro de este patrimonio espiritual que se transmite 1
de unas generaciones a otras, en el ancho 4mbito del mundo, y ocu-
pando un lugar muy relevante, esta el libro, que es como el dep6sito

esperando : :
3 que llegue a la besana o la vasija ideal que contiere todo el saber y sentir humanos: los
una alond 3 misterios de la Religion, el abismo insondable de la metafisica, las
alondra viril y soberana | normas del bien obrar, el namero, la medida del espacio, los fen6-

; menos naturales, las leyes porque debe regirse el discurso, los se-
que con trinos de aurora la despierte. 4

(1) Trabajo leido por su autor el dia 23 de Abril en el Sgl(’)n de Actos:del Exce-
lentisimo Ayuntamiento de Céceres; con ocasién de dicha Fiesta.
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cretos del firmamento, el arte de gobemar a los puqblos, los deste.
llos del espiritu creador en cualquiera de las modz}hdades que adop.
ta en la realizacion de la bellleza. Todo eso es el libro y muchg mis
que omito por no fatigar vuestra atencion con tales eénumeracioneg,
Pero considerad vosotros el inmenso espacio en que se mueve la jp.
teligencia y el corazén del hombre, siempre dispuestos a darse a Jog
demas, v veréis que el libro lo abarca y comprende todo, y que ajj
donde exista uno, hay testimonio de la actividad humana.

Raro es el pais que, incorporado a la civilizacién universal, no
cuenta con algan libro memorable. En los albores de los pueblos
cuando el espiritu, balbuciente y temeroso, iba desvelando miste:
rios, el poeta ese poeta que hoy rompe todo vinculo con el mundg
que le circunda, y se deshumaniza, y se pierde en las gélidas regio-
nes de la poesia llamada «pura», como si en todas las épocas la ver-
dadera poesia no lo fuese también, el poeta, deciamos, asumia las
funciones méas variadas. Transmite en forma ritmica a los demds
las leyendas, fédbulas y mitos més sorprendentes y cuyo origen se
desvanece en la nebulosa de los siglos. Canta las hazanas de guerra;
explica los misterios sagrados; anuncia los hechos que esconde el
futuro en sus senos més recénditos; discurre sobre regiones y peri
plos poco conocidos ain; legisla, moraliza y descorre con temblo-
rosa mano el velo del firmamento, siempre tan alucinante y prome:
tedor. Asi nacieron las dos verdaderas epopeyas: el Ramaganayla
Iliada. La una canto la civilizacién oriental. La otra, el ideal clasico.

_ Pero a medida que pasa el tiempo, el espiritu humano, més cul
tivado y d'1ve:r.sificado €n sus apetencias y realizaciones, pierde St
Cfifpdor primitivo, y subviene ya, mediante los géneros o prurito cla-
si 1c§dor del hom'bre, a todas las exigencias del alma creadora. La
poesia se'hace mas culta y refinada. Lo que pierde en extension ¥
universalidad, en una vision global y ecuménica de 1 lo ga-
na en contenido, en delicad de Bt e de
cuantos elementos liricos SRR gfectos, en_depuracion
BB te enbredio. & Y Darrativos la informan. La vastedad s€

‘2 predio, si se me permite la hipérbole. S los pot

mas épicos, los didacti 1 i6i Lt L 5

cos, los religiosos, los caballerescos, los buf
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medio de la palabra—hubo un instante en que la epopeya no era ya
posible. Las civilizaciones no necesitaban del poeta que las cantase
con la rudeza, el candor y el entusiasmo de la inspiraciéon primitiva.
Las profecias estaban ahora en labios de los profetas; los misterios
de las religiones tenian sus hierofantes y mistagogos; la ley sus le-
gisladores. El poeta habia delegado esta funcién o cometido malti-
ple, que en aquel momento se revestia de un caracter esencialmente
especifico. Es decir, estaban ya definidos y clasificados los queha-
ceres del hombre. Pero si la epopeya carecia de toda viabilidad, si
su propia grandeza la habia hecho estéril, si faltaban los arrestos
humanos con que llevarla al pinaculo de su ejecucién estética, lo que
pudiéramos llamar las epopeyas menores: el poema épico, el religio-
so, el caballeresco, el didactico y el burlesco, se habian prodigade
tanto, con tales diferencias de calidad o mérito, que pronto se ago-
taron también las posibilidades de realizacién. Y la novela que, se-
gan se ha dicho ya, no es sino una degeneracién de la epopeya—hay
novelas que son verdaderos poemas: Los trabajadores del mar, de
Victor Hugo, Sotileza, de Pereda. Los Campesinos, de Reymont,
La Barraca, de Blasco Ibafiez—adapto los elementos de la épica al
genio y caracter de la edad moderna.

No se piense que la novela por ser una degeneraciéon de la epope-
ya es una modalidad literaria de tardia aparicién, y que basta mirac
un poco hacia atrds para que entren en nuestro campo visual cuan-
tos la cultivaron. Sus antecedentes son muy diversos. Parabolas,
ap6logos, fabulas, mitos, la contienen en germen o cifra. Los anti-
guos cuentos egipcios, de remotisimo abolengo; las desaparecidas
narraciones sibariticas y milesias, los mitos filoséficos, las alegorias
que encierran alguna ensefianza doctrinal, de caricter religioso,
metafisico o ético, son los precedentes del género novelesco. Griegos
y latinos, que como civilizaciones mas depuradas no podian des-
aprovechar este rico fil6n literario, ensayaron el cuento y la novela
corta. Luciano de Samosata escribi6 paginas admirables por la in-
tencién filosofica, el humor o desenfado, la descripcion de costum-
bres, la pintura de los caracteres y la satira. Petronio, a quien se atri-
buye la paternidad del Satyricén, ofrece un delicioso cuadro de la
época en el banquete de Trimalcién; el africano Apuleyo aporté al
acervo novelistico su Asno de oro, y Longo, si fué autor y no mero
copista—punto éste no dilucidado adn por la critica sabia—las Pas-
torales, o por otro nombre Ddfnis y Cloe, primorosa fébula nove-
lesca, aunque afeada, como todos estos libros de imaginacién por
ciertas crudezas de fondo y forma.

Rotos los estrechos moldes del verso y arrumbada la preocupa-
cién trascendental y semidivina del poeta épico, la novela ofrece
vasto campo al dinamismo espiritual, al impulso de la imaginacion
creadora. Los resonantes hechos histéricos, las proezas caballeres-
cas de la Edad Media, la metafisica del amor, los préceres y artistas
del Renacimiento, envueltos en la atmésfern de su propia grandeza,
las escenas de la vida campesina y pastoral, si bien mas conveacio-
nales que verdaderas, los libros de viajes y aventuras, la templada
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s, el analisis psicolégico, las pasiones mg
juertes del alma humana, el idealismo un poco enfermizo de la épo-
ca romantica y el determinismo de la escuela naturalista, la politica
y la sociologia, las costumbres, ya en el ampllo'marco de‘ las gran-
des ciudades, ya en los limites angostos de la vida rural, integran, 4
lo largo de un lento proceso historico, el mundo de la novela, desde
Ulises, el héroe homérico, hasta Dickens, Tolstoy y Galddgs.

Todo ha partido de la epopeya porque tanto el elemento lirico,
que mas tarde habia de diversiﬁcgrse en la odq.‘ y la epistola, y Ia
silva, y el soneto, como la tragedia y la narraciéon novelesca, arran-
can de aquel ingente monolito de la literatura.

Pues bien, dentro de ese marco inmenso tenemos una obra in-
mortal. No diré yo que sea el segundo libro del mundo puesto que
el primero es la Biblia, pero si afirmo resueltamente que alli donde
el juicio de los hombres coloque la obra que se tenga por insupera-
ble, alli mismo, junto a ella y a su nivel, pondré yo el Quijote, en la
seguridad de que no desmerecerd en lo mas minimo.

El Quijote es la primer novela del mundo. Si la Fiesta del Libro
se celebra hoy, es porque Cervantes muri6 en otro 23 de Abril, y al
portento de su ingenio se debe esta obra que nada tiene que envidiar
en el orden estético a ninguna otra de igual género, anterior o pos-
terior al siglo XVII.

En las paginas de esta moderna epopeya del dolor y de la risa,
luchan dos concepciones de la vida diametralmente opuestas.

La verdad ideal, que se desvanece siempre al término de todo es-
fuerzo indtil, y la verdad real, biolégica, que puede tocarse, ponde-
rarse y medirse, porque la tenemos a mano, como cualquier objeto
de los que nos rodean, susceptibles de tales operaciones. La verdad
ideal, encarnada en el Hidalgo, y la verdad tangible, representada
por Sancho. El Quijote es como una polémica entre una sublime
locura y una sensatez a machamartillo. El acierto insigne de Cer-
vantes consiste en haber sabido conciliar a lo largo de una acci6n
durable y maltiple, dos conceptos tan fundamentalmente antagoni-
fi‘i)rs’l sin que el uno se imponga al otro, pues tanto seria como deci-
= rezlcig:fingz ;’lgsntteadg- ya dandole la victoria al idealismo sobreé
R A g SODW aquél. El hecho de que en las altimas pa-

recobre Don Quijote la cordura no salda o cancela,

€n “li humilde Oplﬂlén la i r (l() pOI €
A ) Se€rie de be“OS ext ios i S

de su nacimiento. La circu
Sanchos, como los habra
los unos y el de los otros,
€n pie, que no se ha dicta
de las partes.

QObras de e
ste alcance o significacid 5-
lo de la inspiracion h significaciéon no pueden proceder tan SO

dades vitales; provienumé(lina. Estan por cima de nuestras pOSibi]l'
videncial, ds la ment €n de un arrebato intuitivo, inconsciente, Pro°
consorcio. Cervar;te:fy del corazén, unidos en el mas inusitad®

u€ ajeno, por completo, a tan altas concld

delincuencia de los picaro

nstancia de que haya todavia Quijotes ¥
siempre, cualquiera que sea el namero de
es prueba irrecusable de que el pleito sigu€
do atin la sentencia que dé la raz6n a una

aventura hasta que retorna al lugarejo

ALCANTARA 59

siones. Si se le hubiera interrogado acerca del sentido trascenden-
tal de su obra, no habria sabido qué responder o habria dicho que
se habia limitado a burlarse de los libros de caballerias. Esta cuali-
dad distintiva, suprema, propia de toda concepcién inmortal, es
atribuible a muy pocos libros. No siempre el esfuerzo creadoc y su
resultado o correlato esta por encima de la propia conciencia esté-
tica. Imaginaos una nave que sobreponiéndose al impulso del timén
llegara a un término feliz jamas previsto, ni sofnado. No veriais na-
turalmente en su arribada al tinal del viaje, la pericia del piloto, asi
fuese el mismo Tifis, de las fabulas griegas, sino el empuje de un
numen misterioso y sobrehumano.

La trascendencia de un libro abre variedad de caminos a {a criti-
ca, al analisis de los hombres. Todo alto pensar va circuido como
de un velo sutil, que si no oculta las ideas, hace, al menos, proble-
maética su interpretacion. El equivoco no estd en la obra juzgada,
sino en la limitacion de nuestro discernimiento. Sélo cuando existe
una perfecta igualdad entre el espiritu creador y el espiritu critico, ef
juicio es exacto. La famosa novela cervantica ha dado lugar a multi-
tud de interpretaciones. Algunas tan peregrinas como aquella que
veia en los tres vestidos de Vicente de la Roca una alusién al Mis-
terio de la Trinidad. Los criticos se pasan muchas veces de listos.
Construyen sus teorias con elementos muy sutiles, pero bien con-
sideradas son como burbujas o pompas de jabén. sin ninguna con-
sistencia interna. El valor de la ciencia no esta en las lucubraciones
mas o menos alambicadas de la mente, sino en el contraste de la
experiencia. Cuando las ideas van ligadas a un nombre, sélo contie-
nen una parte de la verdad, si la contienen, pues las verdades que
atesora el hombre caben en un librillo de papel de fumar, y sobran
hojas. Si hubiera tridngulos del Sr. Martinez o del Sr. Gutiérrez, ha-
bria que poner en duda tales triangulos. El Quijote, con su sentide
trascendental y simbolico, ha promovido todo género de interpreta-
ciones y comentarios, desde los puramente gramaticales de Clemen-

<cin hasta los filoséficos y criticos de Heine, Turgueneff, Revilla, Va-

lera y Bonilla y San Martin. La verdad es esquiva y el entendimien-
to inseguro. Por eso la critica no acierta todas las veces en sus jui-
cios, y al considerar ya en su perspectiva histérica el valor de sus
afirmaciones, llegamos a la decepcionante conclusién de que el oro
no siempre lo es 0, al menos, no tiene e' mismo nimero de quilates.

Ni Dante, ni Milton ni Tasso, ni Rabelais, ni Goethe, estan mas
altos que Cervantes en la escala de los valores literarios. ¥ no se di-
ga que nos ciega el amor a las cosas propias, porque yo emtiendo
que el arte no tiene fronteras. Medir la belleza con el metro de las
nacionalidades seria a mi juicio un error lamentable. Cuando se di-
ce que Cervantes es ciudadano del mundo, como su Hidalgo, a pe-
sar del gentilicio que lleva detras, es porque la belleza, y el arte, que
no es otra cosa que su realizacion, no tiene mas carta de naturaleza
que la del Universo Mundo. No quiere decir esto que yo no reivin-
dique a cada instante la espanolidad del Quijote; pero su caracter
universal lo convierte en sujeto de adopcion por parte de todos los
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paises civilizados. ¢Qué mayor elogio puede hacerse de una obra,
de un autor y de una naciéon?

iCuando llegara el dia que se lea en las plazas puablicas espafiolas.

il tos de los poemas ho-

1 Quijote, como se leyeron fragmen‘ ' S
:rrl(z:i(::sogeenc{a :)laza ptibiica de Atenas, vn el mglp de Pgrmleg! {Cuédn-
do tendremos siempre al alcance de nuestra mano el libro inmorta}

que hoy encarecemos, cCOmo el gran Alejandro tuvo al alcance de |a

iada!
suyx‘:: g(:‘rlx‘si:rvo en la memoria el sucedido. Es una anécdota muy
aleccionadora. Me encontraba en Madrid, en una casa de huéspe-
des. Habia varios comensales que celebraban la acostumbrada y
breve sobremesa de la cena. Como me quejase yo de que me era di-
ficil conciliar el suefio, uno de los companeros de pensiéon me ha-
blo6 asi: '

—Fso le pasa porque usted quiere. Yo no sé lo que es el insom-
nio. Todas las noches al meterme en la cama leo el Quijote. [Que-
rran ustedes creer que no he pasado atn del primer capitulo!

Rei por no llorar. La gracia, el chiste, la ocurrencia, como que-
rais llamarlo, podria referirse también a La divina comedia, a El
Paraiso perdido, al Fausto. En el transfondo de esta burla respecto.
de las obras maestras del ingenio humano hay un terrible senti-
miento de tristeza. Bien considerado el trance, la broma se vuelve
contra su propio autor que pone al desnudo el paramo inmenso de
su alma.

Nuestra desidia espiritual, nuestro desdén hacia toda inquietud
creadora, es la peor dolencia que puede aquejar a un pueblo. Los
pueblos son grandes POT sus santos, y sus poetas y sus héroes, y sus
pensadores, y sus hombres de ciencia, y sus musicos. Desdenarlos
es desdefarse a si mismo, ya que siendo cada uno de nosotros una
parte de la comunidad, nos correspondera siempre en el reparto de
sus valo.res morales, lo bueno o lo malo que la integren. Cuando
una nacion por sus torpezas o simplemente por el natural proceso
de desintegracion organica, pierde su poderio o hegemonia, si tiene
uUn patrimonio espiritual integrado por su cultura, lo conservara
SI€mPpre, pues estas esencias colectivas estan vinculadas de tal modo®
e}l\l ser moral de cada pueblo, que sobreviven a todos sus infortunios:
]au(tilep‘grdura la influencia de Grecia en las artes contemporéneas Yv

'€ soma en el Derecho. Quien no reconozca esta verdad es cie8®
O Cierra los ojos a la evidencia. Y aunque nuestros dominios y P9°

i 5 imperio del espiritu espanol, eatr®

‘;:Sy:slflogurascmas notables estan Sa?) Francisc()pjavier 5 Santa Te"

L F.Pe ¥ Lervantes, Velazquez y el Montanés, Suarez y Vitorid-

a Plesta que hoy celebramos bajo la égida Rup=0l politica sabia
esponsabilidad, tiende a despertar en todoS

digugnse las leCturas y los centros bibliogréfi‘

a facilidad al lector, ya por medio de ediciones

aficion al libro. Pro
€os. Dése la maxim

~

ALBUM EXTREMENO.—Riscos y castillo de Magacela (Badajoz)




- 4

ALCANTARA 61

asequibles a todas las fortunas, ya poniendo a su disposicién biblio-
tecas luminosas y confortables. Suprimase en lo posible todo entor-
pecimiento burocritico que desanime al lector no bien pertrechado
por la fe y el entusiasmo. Organicense conferencias, que sirvan pa-
ra orientar al pablico en la eleccion de sus lecturas. pues si bien hay
libros buenos que todos estamos obligados a conocer, también los
hay malos, y detestables, y pésimos, que méas danan y corrompen
que benefician. El libro es tan ductil para el bien como para el mal.
Arma terrible en manos del diablo, y anfora con el mejor vino,
cuando nos inspira la honesta musa del bien. Una buena parte de
los problemas que tiene planteados hoy la sociedad, procede, no de
la mayor o menor clarividencia con que vemos las cosas, sino de la
falta de sensibilidad para sentirlas. El corazén ¢jerce una influencia
preponderante en los actos humanos. Un alma que siente es una cé-
lula viva de nuestra organizacién social. Pues bien, el libro es el
instrumento méas apto y adecuado para que aumente nuestra sensi-
bilidad. No olvidemos esta verdad incuestionable, que si todos co-
nocen, no todos practican.

Hagamos votos porque la Fiesta del Libro se siga celebrando ca-
da vez con mas esplendor y resonancia. Este afio ha corres;ﬁ'dido in-
tervenir en ella al mas humilde escritor. Que en los afos sucesivos
suene aqui voz mas docta y persuasiva. Muchas gracias a todos por
la atencién con que me habéis escuchado, y por vuestra benevolen-
cia. La benevolencia es una bella y elegante donaci6n que nos hacen
los demas para que podamos cumplir mas facilmente nuestros de-
beres sociales. Y toda donaciéon obliga a la gratitud. Sirvan, pues,
estas ultimas palabras para haceros presente mi agredecimiento.

Pepro ROMERO MENDOZA
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IDEARIO EXTREMENO

1 | Onde aunque algunos remadores tuercgan el viaje e algu-
‘ nos de sus collaterales vientos sean contrarios, Dios omni-
"1 potente que es el perfecto piloto de la verdadera navegacion:
I con gran tranquilidad endercara la proa por el derecho rum-
’ bo hasta el puerto do sera servido.

Vasco DIAZ TANCO




