Se oye un rumor oculto en la sordina

que descubre un silencio transparente
tan lleno de tu sombra y de tu ambiente,

como un milagro azul que me ilumina.

La musica celeste de tu Ondina
suspira suspirando permanente,
con lagrimas de aurora y el relente,

a la luz de tu fiesta matutina.

El pecfume encendido de tu vuelo
palmotea aleluyas de colores

en la frente mas blanca de tu anhelo.

Y hay soles, como siglos de pastores,
cayendo en los inviernos de ese hielo

que rifie con tu paz de ruisefiores.

M. OSTOS GABELLA

IN uno de los confines de nuestra Provincia, lindando con la
raya de Castilla, hay un pueblo que se conoce, pizca mas o
menos, por Valle Verde. En la época de los Melitones, Va-
lle Verde no tenia carretera. Para llegar hasta él habia que tomar
enrevesadas trochas que serpenteaban por un terreno alforzado, en-
tre escarpaduras, gollizos y berrocales. Camino tan propio de ca-
bras y gente montuna, como poco aparente para hombres de tierra
llana.

Los alrededores de Valle Verde no podian ser méas pintorescos.
Frondosos castafares, cuyo tupido ramaje tamizaba la luz y los
ruidos, dando al interior del bosque honduras de pozo; todo llegaba
hasta alli amortiguado, tenue, con tibieza de lejania. De la sierra
descendian abruptas gargantas, por las que se deslizaba hasta el va-
lle un rumoroso caudal de agua; el agua, en los charcos que se for-
maban entre las rocas, parecia s6lo un tenue velo de tornasoladas
transparencias. A las orillas de la garganta crecian nogales pompo-
sos y, de trecho en trecho, se encontraban viejas acefias, con los
muros tomados de verdin o encubiertos por la yedra. De los cerros
proximos llegaba tintineo de esquilas y, en ocasiones, la voz de los
pastores — jCaaa...braaa...! {Chac... chac... chac...! ,

Si uno salia de la garganta o de los castanares caminaba por pe-
dregosos vericuetos, subiendo y bajando repechos. Brafias de jugo-
so herrén, alternaban con huertos en verdor perenne, donde habia
albercas en las que crecian, apifiados, mimbres y gamonitos. En las
laderas gavias de olivos, higuerales y vinedos. Los ribazos de las
suertes estaban cerrados por paredes cuajadas de zarzamoras o por
ringleras de arboles frutales: manzanos, cerezos, perales, naranjos,
melocotoneros. En cualquier parte se daba con un venero de agua
nitida, de frescura suril. .

Hoy dia 1a comarca ha variado bastante. La garganta, por no sé
que extrafos trastornos metereolégicos, combinados con razones
utilitarias, esta casi siempre seca. De aquellos enormes arboles cen-
tenarios, apenas si queda muestra; por lo visto, <rendian- méas co-
mo madera. Fueron abatidos y en su lugar se plantaron higueras,
que medran en cualquier parte y ya «<rinden», a los cuatro o cinco
anos. Personalmente nada tengo contra las higueras; sé que son su-
fridas, humildes y generosas. Mas digo,—y espero que las higueras.
no me lo echen a mala parte —, que en punto a belleza no pueden

competir con los antiguos castanos y nogales.
Pero ante la realidad del <rendimiento> no queda otro remedio
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que rendirse. Cuando yo volvi por el Valle, después de larga ausep.

cia. afioré ante un hombre del pais los desaparecidos bosques de

castafios. El hombre me respondi6: ; T

—Es que aquello, don Antonio, re'sultaba <<ant1elconom1co>>.

La aguda y concisa leccion me dejo turulato y por ella viene a co-
nocer cé6mo habian cambiado también las gentes. Ignoro si un hom-
bre del tiempo de los Melitones hubiese sido capaz -de tal pensa-
miento. Lo que si afirmo es que, puesto tal hombre en trance de
muerte y dependiendo su salvacion de pronunciar la palabreja <An-
tieconémico», habria perecido irremisiblemente, ain dandole, no ya
una letra, sino hasta dos silabas de ventaja.

El pueblo, sin embargo, se mantiene igual que antes. Las casas de
Valle Verde se levantan sobre una empinada rampa, coronada por
las ruinas de un castillo, sede en tiempos de un préspero condado.
Encima quedan las estribaciones montanesas, cubiertas de jarasy
tobles y, por remate las altas cumbres. con su cogulla de nieve. Ha-
cia abajo, los ultimos collados se escalonan hasta el rio, linde con
la tierra llana de encinares y sembradura. En estos tramos es donde
-se encuentran los mas feraces pagos de la jurisdiccién.

Ademads del castillo, ocupan también la parte alta del pueblo la
iglesia y el camposanto. La ruinosa fortaleza, de cuyos muros bro-
tan yerbajos e higueras locas, esta rodeada por una huerta llena de
zarzales, canas y plantas silvestres, en inextricable marana. Este lu-

gar, segan dice la gente, sirve para desahogo nocturno de las ani~

mas que habitan el camposanto medianero. A la misma puerta de la
iglesia hay un vetusto nogal que da sombra a una plazoleta conte-
nida por muro de piedra y cerrada por pequeiia verja de hierro. Des-
de la explanada de la iglesia se columbran, entre los tejados, plazue-
las y recovecos de callejas

Tres son las calles principales de Valle Verde: La calle Real y la
de la Fuente, que descienden paralelas hasta el centro del pueblo ¥
la ca}le Nueva, que cruza transversalmente la parte baja, desde la
E’rmlta al Egido. Entre unas Yy otra se enmadeja un laberinto de
vias tor'tuosas y angostas en su mayor parte, llenas de sorpresasy
notas pintorescas. Han ido surgiendo a la buena de Dios, segun la
gente levantaba casas a su capricho. Tan pronto se atraviesa un ti
nel como se sale a una plazoleta de soportales, hay que cruzar ul

puentecillo sobre una quebradura o subir y bajar por escalinatas
en inesperados recodos. '

T'odas estas calles estan
preciso andar con cien ojo
nuamente bajan copiosas y

empedradas, pero de tal manera que €S
S para no descrimarse en ellas. CO“.“;
A sonoras arroyadas de agua por las vid
l;’l:;)ll;‘:{s Y como, ademas, hay la costumbre de verter por los balco

» @ Calga quien caiga, al peligro de la costalada se une también €

de resultar pri : 5
pringando por ; ! les
cuatro costadosg POt atriba o por. abajo, cuando no. POk

0s edificios de Valle
resto ge adobes, encajon
de ripia. Circula por la

Verde suelen tener la base de piedra ¥ el
ados entre alfargias y protegidos por tablas
region un refran que dice: «Casa, cuant®
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quepas; hacienda, cuanta veas». Guiados, sin duda, por esta conseja,
los habitantes de aquella tierra son capaces de talar bosques, secar
gargantas, remover canchos y hasta de allanar los montes, si asi lo
solicitan el «rendimiento» y la «elconomia». Pero de sus moradas se
preocupan poco. Las casas de Valle Verde, - y esto no se decia en
son de censura, sino como prueba de fidelidad rigurosa a los prin-
cipios—, son las peores de toda la comarca. Como si estuviesen he-
chas al tente mientras cobro, unas se vencen a babor y otras a es-
tribor, las hay mas anchas por arriba que por abajo, panzudas y
corcovadas. Las mas tienen extranos entrantes y saledizos; a simple
vista se aprecia que se han ido anadiendo al cuerpo principal, a ma-
nera de posdatas. En algunas se hicieron de tal manera los calculos
arquitectonicos que la puerta quedo varios palmos por encima de la
calle o soterrada bajo ella y hubo que levantar escalones o excavar
para dar acceso a la vivienda. ;

Por dentro, retiemblan al andar los muros, haciendo tintinear a
los cachorros. En muchas habitaciones el suelo se cimbrea, a modo
de balancin. Las alcobas de un mismo piso se encuentran a diferen-
te nivel y hay que subir o bajar escalones para entrar en ellas. Tode
se vuelven puntales, contrafuertes, apoyaturas, remiendos y cor-
cusidos.

Contemplando la aldea a cierta distancia se pregunta uno cémo
no se viene a tierra todo aquel desproporcionado conjunto de tan
inestables partes, estibadas unas contra otras en liviano tengueren-
gue. Yo he llegado a pensar que hay, en algin lugar del pueblo, un
punto preciso y clave que equilibra el todo, por razones mas de mi-
lagro que de técnica. Puede ser una losa, una viga o quizas sélo un
herrumbroso clavo. Cabe que cualquier dia, alguien—una mujer para
colgar chorizos, un muchacho jugando—, ponga sus manos pecado-
ras sobre lo que sea.Entonces, instantaneamente, se derrumbara una
casa, caeran detras las paredanas y con ellas se irin desmoronandc
todas las del pueblo, igual que un montén de naipes.

Lo dicho, dicho queda sin merma ni detrimento para Valle Ver-
de y asi ha de entenderse. Pues lo cierto es que, por mas que la apa-
riencia del pueblo sea de cosa volatil y quebradiza, ahi estan sus vi-
viendas ternes y garbosas, resistiendo el paso del tiempo muche
mejor que los hombres que entre sus paredes nacen y mueren.

*
* *

Viniendo de Valle Nuevo se entraba en Valle Verde por la cuesta
de la Ermita y la primera casa que se veia era la de los Melitones.
que estaba en lo alto del repecho. Aunque no se diferenciaba en nada
de sus circunvecinas, tenia un no sé qué de exético. Vista desde
abajo parecia méas altaricona y desgarbada que ninguna, en evidente
semejanza con sus moradores. Su esquinazo saliente,—al que daba
la vuelta en el ultimo piso uno de esos balcones corridos tan carac-
teristicos del pais—, recordaba algo a la proa de un barco. A espal-
das del edificio se alzaba un paredon, tapizado de madreselvas y
cardenillo.

CoTieR e R
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La puerta principal daba a la calle Nueva. De entrada;), una cor-
casa amplia y 16brega, con suelos de barroy techumbre baja, de vj.
gas alabeadas. A la derecha quedaba la escallera %al fondo la puerta
del corral, lugar dende los Melitones hacian la vida.

El corral era espacioso y parte de él se hallaba cubierto por un
emparrado. Habia también un limonero que daba frutos en todo
tiempo y por los muros de la casa trepaban jazmines y enrec!aderas.
En su parte posterior, en una enramada, estaban las cochiqueras,
la cuadra, la cocina y el taller de tio Meliton. Este era carrern. Por
todas partes se veian ringlas de palos y ta.blas, rued.as de carro, va-
rales, ejes, colleras, yugos y demdas materiales propios del oficio.

La familia de los Melitones, cuando yo la conoci, se componia
de seis miembros: ELabuelo, el matrimonio y tres hijos, dos ma-
chos y una hembra. La Historia, de suyo caprichosa, no ha guar-
dado con puntualidad mas que el nombre de esta ultima: Candelas.
Con mucho riesgo va de equivocarnos, apuntaremos que quizas el
padre se llamase Liberato y Adona la madre.

Pero, a falta de datos seguros. todos ellos, exceptuando ala
Candelas, han de pasar a la posteridad con el mote genérico que en
bloque los compendiaba: Los Melitones. El abuelo Melitén, el tio
‘Melitén, la Melitona, el Melitén Grande y el Melitén Chico.

De su aspecto, algo he apuntado al hablar de su casa. Pero sobre
ello, nada de cuanto yo dijese podria mejorar el cumplido autorre-
trato que de si y de los suyos hacia tio Meliton:

—Nosotros, - afirmaba el jefe de la familia—, semos de por si co-
mo los mulos burdefios: Levantaos de alza, largos de remos, duros
de costillares, bien percudios de pellejo y algo revesinos, como mos
pique la mosca.

Los que habian conocido al abuelo en sus buenos tiempos ase-
guraban que el mejor mozo cedia ante ¢l <en cabeza y cacho». Por
San Blas, cuando echaban desde la iglesia los hilos benditos, el
abuelo Meliton no necesitaba de ramas ni artilugios para llevarse la
mejor parte. Se colocaba entre el gentio, alzaba los largos brazos,
abria los dedos y en cuatro metros ala redonda, por lo menos, hilo

' que (i:al)tese. suyo era. Sus manos eran tales que tenian en cada dedQ
:ir:]a:) alange mas que el resto de los' mortales y de sus pies no diré
que cuando habia que pisar uva le ofrecian por la faena doble
solde}da que a cualquiera.
Melones i cor  Shuds Londonorer LanCS ashos sobe 1o
aparte y medio. En mi tiempo el h e P L Ul ol a
Y10°por los af i 'P el hombre era ya una verdadera ruin
. anos. sino a causa de las ‘mutilaciones sufridas en un
S manos un cartucho de dinami~

a tirarlo al rio para pescar. D i &
A s 4 - . Durante dos dias no T
€ibi6 auxilio de nadie. Arrastrandose. traté de salir ‘al cordel por

donde pasaba el
¥ queds tendido %‘:)‘;:d:' Pero antes de llegar le fallaron las fuerzas

e un charco. Alli 1o en
muerto y con el cuerpo 1
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Pero sobrevivi6. Yo le recuerdo sentado en su sillén de enea, con
su tosca zamarra de cordoban y en la boca siempre una pipa ataca-
da de apestoso verdejo. Le faltaban las dos manos, una pierna y ha-
bia quedado ciego, mas su espiritu permanecia integro en lo que de
su cuerpo restaba. También la lengua y la memoria las tenia expedi-
tas y como alguien quisiera oirle, no andaba remiso en ejercitarlas

—Abuelo, se cuente usted lo de la rifia con los tres portugueses.

<Es ciertc que maté a dos?

—Los poltugueses, hijo, no son hombres ceviles, sinc a mamnera
de insurretos. (/Querras creel, hijo, que ni saben hablal en eristiano
ni entendelse con las presonas?

Las gentes de Valle Verde tienen un peculiar modismo de lengua-
je que consiste en convertir en eles la mayor parte de las erres, par-
ticularmente en las silabas agudas. Hoy. esto ha desaparecido casi
por completo, como tantas cosas que se pierden, unas para bien y
otras para.mal, bajo el rasero unitario de los tiempos, que impone
modos y tipos universales. Perc en la época de los Melitones, las
eles estaban a la «olden» del dia.

Contaba el viejo la rina con los portugueses v hasta la batalla
de Lepanto. como se le apretase un poco. Pero los episodios eran lo
de menos, como tampoco importaban los quilates de veracidad o
fantasia que hubiese en ellos. Lo importante era su manera de na-
rrarlos, sus adjetivos; sus eufemismos, sus circunloquios, las <con-
secuencias que sacaba sobre los hombres y las cosas.

—Una vez mos metimos en un pueblo que era lo mas grandey
fuera de razon que yo me tengo echao a la cara. Con decil que no
habia regueras pol las calles, ni se vian cochinos, ni bestias, ni ga-
nao..., ni moscas, tan siquiera. en las tabelnas... Con que yo me
apreté el cinto y me dije: <Ojo, Meliton, que estis en tierra de
moros...»

En su juventud se habia ganado la vida como corsario, yendo y
viniendo entre Valle Verde, la Jadilla, que era la cabeza de partido,
y los pueblos comarcanos méas importantes. Cuando iba a salir lo
pregonaba en un bando y la gente le llevaba sus encargos escritos
en papeles. Estos papeles los iba él alineando sobre la mesa de ma-
tar los cerdos y encima de cada uno colocaba las monedas que ha-
bia que anticiparle para el costo del mandado. Antes de recogerlos
se acercaba a la mesa sombrero en mano y aventaba enérgicamente
en una y otra direccion; los papeles que no tenian el contrapeso de
su dinero, se volaban; los otros, los recogia parsimoniosamente, en-
volviendo con cada uno sus perras y éstos eran los encargos que
hacia. 4 i
En esto del pago previo era inflexible. Cuentan que un dia, sa-
liendo ya del pueblo, se le acercaron varios muchachos.

—iTio Meliton. traigamesté un pito!

—jTraigamesté un pito, tio Melitén!

Uno de los muchachos alargé su mano, tendiéndole una moneda.

—jAqui tieusté una perra gorda pa que me traigasté un pito, tio
Melitén!
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’ ; i ingres6 debidamente en caja, ¢
Tio Melitén cogi6 la perra', la .m%O b biosdooe ]2_
nudo aparte del pafiuelo y ponien
::beza del muchacho, dijo so;emnemente: e
pi , hijo, tu pitaras. §
1—;3;: ;)i'tt:;f:?énh (;e.comppromiso se le planteé cierta veza?due lla mu-
jer del alcalde le encarg6 una jarra de Talavera, sin resp arla con
et ision de fondos. En un caso cualquiera, ya se sabia: Pa-
i prclew.a p'r(;::o tratdndose de la mujer del alcalde . Durante el cami-
?::)l z:n::)ri:b el hombrelos pros y los contras del a.sun‘to hasta goners.e
el meollo como un puchero hirviendo. Las crénicas lno retg)lls ran si,
cuando se acerco al alfar, llevaba ya solucionado e IDFO' ema por
abstraccion nacida en su propio caletre o si la idea ei vino repegi
tinamente de fuera, inspirada por la materlah_dad de las cosas. ;
hecho es que de los vertederos del alfz}f recogié unos cuantos pe.daf
zos de cacharros rotos en la elaboracién y los metio en las alforjas.
—¢éMe traes la jarra? —pregunto, al regreso, la mujer del alcalde.
—iY la mas guapa que ha salio de Talavera! : ;
Meti6 la mano en las alforjas para mostrar la maravilla. De sa-
bito quedo inmovil, con el rostro ensombrecido. L?ntameme sacé
el brazo y mostr6 en la mano los pedazos que habia recogido del
vertedero del alfar. ' _ '
—iMal rayo me parta! ¢(Pos no me sa escarchao en el camino?
La alcaldesa contemplo, contristada, los restos mortales de su
malograda jarra. Mas, repentinamente, una idea consolado'r.a la
conforté. Dobl6 el brazo derecho y sacudiéndolo vivamente dijo:
—iAnda, que si te la llego a pagal pol delante! 4
A'lo cual €, serenamente, con la tranquilidad del que ve confir-
mado un principio inconcuso del que, neciamente, ha dudado un
instante, respondi6:

—Pos anda, que si de veld te la llego a trael y me se rompe en
el camino...

Mas tarde, el abuelo
la raya de Portugal. Per
tenderme porque se sale
masiado lejos. Con el di
y un lagar v se asent6 a

Melitou se habia hecho contrabandista en
0 de esta época de su vida tengo que desen-
del marco de Valle Verde y nos llevaria de-

0 con torbisco, coca y la traidora dina-
a Sumuchacho y le dijo:

0ges cljato te vas a la Jardilla ¥
0, te vuelves.

ja ver bien a las claras que el abue~
turo, ya que por aquel entonces
AS en aquellas arriscadas sendas’_

—Quiero que seas carretero. C
€0 cuanti tengas entangao el oficj
Tan sorprendente iniciativa de
lo Meliton barruntaba algo del fu
nada tenfan que hacer las rued

ALBUM EXTREMENO. -Torre de Abu-Jacob, de Céaceres
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No tenia competencia. Tio Melitéon lo tomé como una especie de
sagrado ministerio y en ¢l perduré hasta el fin de sus dias.

—Ca distrumento, con su tocata. El cura canta misa, el médico
quita las calenturas y yo gobierno carros.

Tio Melitén era un hombre consecuente. Decia y tomaba la co-
sas al pie de la letra y como hiciese algo lo realizaba por entero,
con el méximo rigor y llevdndolo hasta sus dltimas consecuencias.
Hallandose enfermo en cierta ocasion, le prescribié el médico que
se pusiese en la barriga algo seco y caliente, -todo lo que puedas
aguantar». Tio Meliton hizo que su mujer le trajese la badila del
brasero, después de haberla metido en la lumbre y se la colocé so-
bre la propia carne abrasandose vivo.

—Pero, Melitén, —se chungueaba después la gente - ¢Tu no vias
que te socarrabas como un cochino?

Y él, ufano y no corrido, replicaba:

Yo soy un hombre de mucha témpora. A mi no me se vizne
con maturrangas ni con milindres.

Con estos médulos espartanos su vida estaba llena de episodios
cuasi heréicos. El que mas famoso le hizo ocurrié la primera vez
que su mujer se puso en trance de alumbramiento. Sucedi6 esto una
fria noche de invierno, mientras un tempestuoso aguaviento azota-
ba las calles. A eso de la media noche, la Meliton& advirtio que la
cosa venia por derecho y requiri6 a su marido para que fuese en
busca del médico y la partera. Tio Meliton solté un taco.

i{Amos que tienes ti1 un remango! ¢A estas horas y con este
temporal voy a il dando incumbencias?

La Melitona gemia. <Jimpla, jimpla,—se decia el marido—, que
lo que es conmigo no te valen cucamonas:. Pero. de repente, no
fueron sélo los gemidos de su mujer, sino un vagido inconfundible,
qué hizo pegar un brinco a tio Melitén.

—iMaldita sea! |Te se meti6 en la chinostra y ha tenio que ser
la tuya!

Tuvo que salir de estampia en busca del médico y la partera.
Después, durante mucho tiempo. guardé cierto reconcomio a causa
de aquello. Nadie le quitaba de la cabeza que su mujer habia proce-
dido de mala fe, por capricho y al tragala. Mas tarde y ante ajenas
experiencias acabo6 por admitir atenuantes. Pero jamés reconoci6
el carécter ineluctable de la cosa. 1

—Lo que pasa —decia—es que las mujeres ni tienen resuello, ni
témporas ni na. {A mi podia presentilseme a vel si no me lo
dguantaba!

Tia Adona, suponiendo que se llamase asi -, habia ingresado en
la familia por derecho propio. Era grande y jampuda de talla y pro-
porciones que parecian cortadas ex profeso a la medida de tio Me-
litén. Viéndolos tan pariguales, el pueblo decidié, por unanime su-
fragio, que estaban hechos el uno para el otro. A ella, por supuesto
que no habia pretendiente que se le arrimase, y eso que en su moce-
dad estaba frescota y jaquetona. Habia que verla bailando en la pra-
dera del Egido, cuando abria los brazos, castatieteaba los dedos y
















