Se oye un rumor oculto en la sordina

que descubre un silencio transparente
tan lleno de tu sombra y de tu ambiente,

como un milagro azul que me ilumina.

La musica celeste de tu Ondina
suspira suspirando permanente,
con lagrimas de aurora y el relente,

a la luz de tu fiesta matutina.

El pecfume encendido de tu vuelo
palmotea aleluyas de colores

en la frente mas blanca de tu anhelo.

Y hay soles, como siglos de pastores,
cayendo en los inviernos de ese hielo

que rifie con tu paz de ruisefiores.

M. OSTOS GABELLA

IN uno de los confines de nuestra Provincia, lindando con la
raya de Castilla, hay un pueblo que se conoce, pizca mas o
menos, por Valle Verde. En la época de los Melitones, Va-
lle Verde no tenia carretera. Para llegar hasta él habia que tomar
enrevesadas trochas que serpenteaban por un terreno alforzado, en-
tre escarpaduras, gollizos y berrocales. Camino tan propio de ca-
bras y gente montuna, como poco aparente para hombres de tierra
llana.

Los alrededores de Valle Verde no podian ser méas pintorescos.
Frondosos castafares, cuyo tupido ramaje tamizaba la luz y los
ruidos, dando al interior del bosque honduras de pozo; todo llegaba
hasta alli amortiguado, tenue, con tibieza de lejania. De la sierra
descendian abruptas gargantas, por las que se deslizaba hasta el va-
lle un rumoroso caudal de agua; el agua, en los charcos que se for-
maban entre las rocas, parecia s6lo un tenue velo de tornasoladas
transparencias. A las orillas de la garganta crecian nogales pompo-
sos y, de trecho en trecho, se encontraban viejas acefias, con los
muros tomados de verdin o encubiertos por la yedra. De los cerros
proximos llegaba tintineo de esquilas y, en ocasiones, la voz de los
pastores — jCaaa...braaa...! {Chac... chac... chac...! ,

Si uno salia de la garganta o de los castanares caminaba por pe-
dregosos vericuetos, subiendo y bajando repechos. Brafias de jugo-
so herrén, alternaban con huertos en verdor perenne, donde habia
albercas en las que crecian, apifiados, mimbres y gamonitos. En las
laderas gavias de olivos, higuerales y vinedos. Los ribazos de las
suertes estaban cerrados por paredes cuajadas de zarzamoras o por
ringleras de arboles frutales: manzanos, cerezos, perales, naranjos,
melocotoneros. En cualquier parte se daba con un venero de agua
nitida, de frescura suril. .

Hoy dia 1a comarca ha variado bastante. La garganta, por no sé
que extrafos trastornos metereolégicos, combinados con razones
utilitarias, esta casi siempre seca. De aquellos enormes arboles cen-
tenarios, apenas si queda muestra; por lo visto, <rendian- méas co-
mo madera. Fueron abatidos y en su lugar se plantaron higueras,
que medran en cualquier parte y ya «<rinden», a los cuatro o cinco
anos. Personalmente nada tengo contra las higueras; sé que son su-
fridas, humildes y generosas. Mas digo,—y espero que las higueras.
no me lo echen a mala parte —, que en punto a belleza no pueden

competir con los antiguos castanos y nogales.
Pero ante la realidad del <rendimiento> no queda otro remedio
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que rendirse. Cuando yo volvi por el Valle, después de larga ausep.

cia. afioré ante un hombre del pais los desaparecidos bosques de

castafios. El hombre me respondi6: ; T

—Es que aquello, don Antonio, re'sultaba <<ant1elconom1co>>.

La aguda y concisa leccion me dejo turulato y por ella viene a co-
nocer cé6mo habian cambiado también las gentes. Ignoro si un hom-
bre del tiempo de los Melitones hubiese sido capaz -de tal pensa-
miento. Lo que si afirmo es que, puesto tal hombre en trance de
muerte y dependiendo su salvacion de pronunciar la palabreja <An-
tieconémico», habria perecido irremisiblemente, ain dandole, no ya
una letra, sino hasta dos silabas de ventaja.

El pueblo, sin embargo, se mantiene igual que antes. Las casas de
Valle Verde se levantan sobre una empinada rampa, coronada por
las ruinas de un castillo, sede en tiempos de un préspero condado.
Encima quedan las estribaciones montanesas, cubiertas de jarasy
tobles y, por remate las altas cumbres. con su cogulla de nieve. Ha-
cia abajo, los ultimos collados se escalonan hasta el rio, linde con
la tierra llana de encinares y sembradura. En estos tramos es donde
-se encuentran los mas feraces pagos de la jurisdiccién.

Ademads del castillo, ocupan también la parte alta del pueblo la
iglesia y el camposanto. La ruinosa fortaleza, de cuyos muros bro-
tan yerbajos e higueras locas, esta rodeada por una huerta llena de
zarzales, canas y plantas silvestres, en inextricable marana. Este lu-

gar, segan dice la gente, sirve para desahogo nocturno de las ani~

mas que habitan el camposanto medianero. A la misma puerta de la
iglesia hay un vetusto nogal que da sombra a una plazoleta conte-
nida por muro de piedra y cerrada por pequeiia verja de hierro. Des-
de la explanada de la iglesia se columbran, entre los tejados, plazue-
las y recovecos de callejas

Tres son las calles principales de Valle Verde: La calle Real y la
de la Fuente, que descienden paralelas hasta el centro del pueblo ¥
la ca}le Nueva, que cruza transversalmente la parte baja, desde la
E’rmlta al Egido. Entre unas Yy otra se enmadeja un laberinto de
vias tor'tuosas y angostas en su mayor parte, llenas de sorpresasy
notas pintorescas. Han ido surgiendo a la buena de Dios, segun la
gente levantaba casas a su capricho. Tan pronto se atraviesa un ti
nel como se sale a una plazoleta de soportales, hay que cruzar ul

puentecillo sobre una quebradura o subir y bajar por escalinatas
en inesperados recodos. '

T'odas estas calles estan
preciso andar con cien ojo
nuamente bajan copiosas y

empedradas, pero de tal manera que €S
S para no descrimarse en ellas. CO“.“;
A sonoras arroyadas de agua por las vid
l;’l:;)ll;‘:{s Y como, ademas, hay la costumbre de verter por los balco

» @ Calga quien caiga, al peligro de la costalada se une también €

de resultar pri : 5
pringando por ; ! les
cuatro costadosg POt atriba o por. abajo, cuando no. POk

0s edificios de Valle
resto ge adobes, encajon
de ripia. Circula por la

Verde suelen tener la base de piedra ¥ el
ados entre alfargias y protegidos por tablas
region un refran que dice: «Casa, cuant®
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quepas; hacienda, cuanta veas». Guiados, sin duda, por esta conseja,
los habitantes de aquella tierra son capaces de talar bosques, secar
gargantas, remover canchos y hasta de allanar los montes, si asi lo
solicitan el «rendimiento» y la «elconomia». Pero de sus moradas se
preocupan poco. Las casas de Valle Verde, - y esto no se decia en
son de censura, sino como prueba de fidelidad rigurosa a los prin-
cipios—, son las peores de toda la comarca. Como si estuviesen he-
chas al tente mientras cobro, unas se vencen a babor y otras a es-
tribor, las hay mas anchas por arriba que por abajo, panzudas y
corcovadas. Las mas tienen extranos entrantes y saledizos; a simple
vista se aprecia que se han ido anadiendo al cuerpo principal, a ma-
nera de posdatas. En algunas se hicieron de tal manera los calculos
arquitectonicos que la puerta quedo varios palmos por encima de la
calle o soterrada bajo ella y hubo que levantar escalones o excavar
para dar acceso a la vivienda. ;

Por dentro, retiemblan al andar los muros, haciendo tintinear a
los cachorros. En muchas habitaciones el suelo se cimbrea, a modo
de balancin. Las alcobas de un mismo piso se encuentran a diferen-
te nivel y hay que subir o bajar escalones para entrar en ellas. Tode
se vuelven puntales, contrafuertes, apoyaturas, remiendos y cor-
cusidos.

Contemplando la aldea a cierta distancia se pregunta uno cémo
no se viene a tierra todo aquel desproporcionado conjunto de tan
inestables partes, estibadas unas contra otras en liviano tengueren-
gue. Yo he llegado a pensar que hay, en algin lugar del pueblo, un
punto preciso y clave que equilibra el todo, por razones mas de mi-
lagro que de técnica. Puede ser una losa, una viga o quizas sélo un
herrumbroso clavo. Cabe que cualquier dia, alguien—una mujer para
colgar chorizos, un muchacho jugando—, ponga sus manos pecado-
ras sobre lo que sea.Entonces, instantaneamente, se derrumbara una
casa, caeran detras las paredanas y con ellas se irin desmoronandc
todas las del pueblo, igual que un montén de naipes.

Lo dicho, dicho queda sin merma ni detrimento para Valle Ver-
de y asi ha de entenderse. Pues lo cierto es que, por mas que la apa-
riencia del pueblo sea de cosa volatil y quebradiza, ahi estan sus vi-
viendas ternes y garbosas, resistiendo el paso del tiempo muche
mejor que los hombres que entre sus paredes nacen y mueren.

*
* *

Viniendo de Valle Nuevo se entraba en Valle Verde por la cuesta
de la Ermita y la primera casa que se veia era la de los Melitones.
que estaba en lo alto del repecho. Aunque no se diferenciaba en nada
de sus circunvecinas, tenia un no sé qué de exético. Vista desde
abajo parecia méas altaricona y desgarbada que ninguna, en evidente
semejanza con sus moradores. Su esquinazo saliente,—al que daba
la vuelta en el ultimo piso uno de esos balcones corridos tan carac-
teristicos del pais—, recordaba algo a la proa de un barco. A espal-
das del edificio se alzaba un paredon, tapizado de madreselvas y
cardenillo.

CoTieR e R
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La puerta principal daba a la calle Nueva. De entrada;), una cor-
casa amplia y 16brega, con suelos de barroy techumbre baja, de vj.
gas alabeadas. A la derecha quedaba la escallera %al fondo la puerta
del corral, lugar dende los Melitones hacian la vida.

El corral era espacioso y parte de él se hallaba cubierto por un
emparrado. Habia también un limonero que daba frutos en todo
tiempo y por los muros de la casa trepaban jazmines y enrec!aderas.
En su parte posterior, en una enramada, estaban las cochiqueras,
la cuadra, la cocina y el taller de tio Meliton. Este era carrern. Por
todas partes se veian ringlas de palos y ta.blas, rued.as de carro, va-
rales, ejes, colleras, yugos y demdas materiales propios del oficio.

La familia de los Melitones, cuando yo la conoci, se componia
de seis miembros: ELabuelo, el matrimonio y tres hijos, dos ma-
chos y una hembra. La Historia, de suyo caprichosa, no ha guar-
dado con puntualidad mas que el nombre de esta ultima: Candelas.
Con mucho riesgo va de equivocarnos, apuntaremos que quizas el
padre se llamase Liberato y Adona la madre.

Pero, a falta de datos seguros. todos ellos, exceptuando ala
Candelas, han de pasar a la posteridad con el mote genérico que en
bloque los compendiaba: Los Melitones. El abuelo Melitén, el tio
‘Melitén, la Melitona, el Melitén Grande y el Melitén Chico.

De su aspecto, algo he apuntado al hablar de su casa. Pero sobre
ello, nada de cuanto yo dijese podria mejorar el cumplido autorre-
trato que de si y de los suyos hacia tio Meliton:

—Nosotros, - afirmaba el jefe de la familia—, semos de por si co-
mo los mulos burdefios: Levantaos de alza, largos de remos, duros
de costillares, bien percudios de pellejo y algo revesinos, como mos
pique la mosca.

Los que habian conocido al abuelo en sus buenos tiempos ase-
guraban que el mejor mozo cedia ante ¢l <en cabeza y cacho». Por
San Blas, cuando echaban desde la iglesia los hilos benditos, el
abuelo Meliton no necesitaba de ramas ni artilugios para llevarse la
mejor parte. Se colocaba entre el gentio, alzaba los largos brazos,
abria los dedos y en cuatro metros ala redonda, por lo menos, hilo

' que (i:al)tese. suyo era. Sus manos eran tales que tenian en cada dedQ
:ir:]a:) alange mas que el resto de los' mortales y de sus pies no diré
que cuando habia que pisar uva le ofrecian por la faena doble
solde}da que a cualquiera.
Melones i cor  Shuds Londonorer LanCS ashos sobe 1o
aparte y medio. En mi tiempo el h e P L Ul ol a
Y10°por los af i 'P el hombre era ya una verdadera ruin
. anos. sino a causa de las ‘mutilaciones sufridas en un
S manos un cartucho de dinami~

a tirarlo al rio para pescar. D i &
A s 4 - . Durante dos dias no T
€ibi6 auxilio de nadie. Arrastrandose. traté de salir ‘al cordel por

donde pasaba el
¥ queds tendido %‘:)‘;:d:' Pero antes de llegar le fallaron las fuerzas

e un charco. Alli 1o en
muerto y con el cuerpo 1
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Pero sobrevivi6. Yo le recuerdo sentado en su sillén de enea, con
su tosca zamarra de cordoban y en la boca siempre una pipa ataca-
da de apestoso verdejo. Le faltaban las dos manos, una pierna y ha-
bia quedado ciego, mas su espiritu permanecia integro en lo que de
su cuerpo restaba. También la lengua y la memoria las tenia expedi-
tas y como alguien quisiera oirle, no andaba remiso en ejercitarlas

—Abuelo, se cuente usted lo de la rifia con los tres portugueses.

<Es ciertc que maté a dos?

—Los poltugueses, hijo, no son hombres ceviles, sinc a mamnera
de insurretos. (/Querras creel, hijo, que ni saben hablal en eristiano
ni entendelse con las presonas?

Las gentes de Valle Verde tienen un peculiar modismo de lengua-
je que consiste en convertir en eles la mayor parte de las erres, par-
ticularmente en las silabas agudas. Hoy. esto ha desaparecido casi
por completo, como tantas cosas que se pierden, unas para bien y
otras para.mal, bajo el rasero unitario de los tiempos, que impone
modos y tipos universales. Perc en la época de los Melitones, las
eles estaban a la «olden» del dia.

Contaba el viejo la rina con los portugueses v hasta la batalla
de Lepanto. como se le apretase un poco. Pero los episodios eran lo
de menos, como tampoco importaban los quilates de veracidad o
fantasia que hubiese en ellos. Lo importante era su manera de na-
rrarlos, sus adjetivos; sus eufemismos, sus circunloquios, las <con-
secuencias que sacaba sobre los hombres y las cosas.

—Una vez mos metimos en un pueblo que era lo mas grandey
fuera de razon que yo me tengo echao a la cara. Con decil que no
habia regueras pol las calles, ni se vian cochinos, ni bestias, ni ga-
nao..., ni moscas, tan siquiera. en las tabelnas... Con que yo me
apreté el cinto y me dije: <Ojo, Meliton, que estis en tierra de
moros...»

En su juventud se habia ganado la vida como corsario, yendo y
viniendo entre Valle Verde, la Jadilla, que era la cabeza de partido,
y los pueblos comarcanos méas importantes. Cuando iba a salir lo
pregonaba en un bando y la gente le llevaba sus encargos escritos
en papeles. Estos papeles los iba él alineando sobre la mesa de ma-
tar los cerdos y encima de cada uno colocaba las monedas que ha-
bia que anticiparle para el costo del mandado. Antes de recogerlos
se acercaba a la mesa sombrero en mano y aventaba enérgicamente
en una y otra direccion; los papeles que no tenian el contrapeso de
su dinero, se volaban; los otros, los recogia parsimoniosamente, en-
volviendo con cada uno sus perras y éstos eran los encargos que
hacia. 4 i
En esto del pago previo era inflexible. Cuentan que un dia, sa-
liendo ya del pueblo, se le acercaron varios muchachos.

—iTio Meliton. traigamesté un pito!

—jTraigamesté un pito, tio Melitén!

Uno de los muchachos alargé su mano, tendiéndole una moneda.

—jAqui tieusté una perra gorda pa que me traigasté un pito, tio
Melitén!




A LCANTARA
44 e

’ ; i ingres6 debidamente en caja, ¢
Tio Melitén cogi6 la perra', la .m%O b biosdooe ]2_
nudo aparte del pafiuelo y ponien
::beza del muchacho, dijo so;emnemente: e
pi , hijo, tu pitaras. §
1—;3;: ;)i'tt:;f:?énh (;e.comppromiso se le planteé cierta veza?due lla mu-
jer del alcalde le encarg6 una jarra de Talavera, sin resp arla con
et ision de fondos. En un caso cualquiera, ya se sabia: Pa-
i prclew.a p'r(;::o tratdndose de la mujer del alcalde . Durante el cami-
?::)l z:n::)ri:b el hombrelos pros y los contras del a.sun‘to hasta goners.e
el meollo como un puchero hirviendo. Las crénicas lno retg)lls ran si,
cuando se acerco al alfar, llevaba ya solucionado e IDFO' ema por
abstraccion nacida en su propio caletre o si la idea ei vino repegi
tinamente de fuera, inspirada por la materlah_dad de las cosas. ;
hecho es que de los vertederos del alfz}f recogié unos cuantos pe.daf
zos de cacharros rotos en la elaboracién y los metio en las alforjas.
—¢éMe traes la jarra? —pregunto, al regreso, la mujer del alcalde.
—iY la mas guapa que ha salio de Talavera! : ;
Meti6 la mano en las alforjas para mostrar la maravilla. De sa-
bito quedo inmovil, con el rostro ensombrecido. L?ntameme sacé
el brazo y mostr6 en la mano los pedazos que habia recogido del
vertedero del alfar. ' _ '
—iMal rayo me parta! ¢(Pos no me sa escarchao en el camino?
La alcaldesa contemplo, contristada, los restos mortales de su
malograda jarra. Mas, repentinamente, una idea consolado'r.a la
conforté. Dobl6 el brazo derecho y sacudiéndolo vivamente dijo:
—iAnda, que si te la llego a pagal pol delante! 4
A'lo cual €, serenamente, con la tranquilidad del que ve confir-
mado un principio inconcuso del que, neciamente, ha dudado un
instante, respondi6:

—Pos anda, que si de veld te la llego a trael y me se rompe en
el camino...

Mas tarde, el abuelo
la raya de Portugal. Per
tenderme porque se sale
masiado lejos. Con el di
y un lagar v se asent6 a

Melitou se habia hecho contrabandista en
0 de esta época de su vida tengo que desen-
del marco de Valle Verde y nos llevaria de-

0 con torbisco, coca y la traidora dina-
a Sumuchacho y le dijo:

0ges cljato te vas a la Jardilla ¥
0, te vuelves.

ja ver bien a las claras que el abue~
turo, ya que por aquel entonces
AS en aquellas arriscadas sendas’_

—Quiero que seas carretero. C
€0 cuanti tengas entangao el oficj
Tan sorprendente iniciativa de
lo Meliton barruntaba algo del fu
nada tenfan que hacer las rued

ALBUM EXTREMENO. -Torre de Abu-Jacob, de Céaceres
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No tenia competencia. Tio Melitéon lo tomé como una especie de
sagrado ministerio y en ¢l perduré hasta el fin de sus dias.

—Ca distrumento, con su tocata. El cura canta misa, el médico
quita las calenturas y yo gobierno carros.

Tio Melitén era un hombre consecuente. Decia y tomaba la co-
sas al pie de la letra y como hiciese algo lo realizaba por entero,
con el méximo rigor y llevdndolo hasta sus dltimas consecuencias.
Hallandose enfermo en cierta ocasion, le prescribié el médico que
se pusiese en la barriga algo seco y caliente, -todo lo que puedas
aguantar». Tio Meliton hizo que su mujer le trajese la badila del
brasero, después de haberla metido en la lumbre y se la colocé so-
bre la propia carne abrasandose vivo.

—Pero, Melitén, —se chungueaba después la gente - ¢Tu no vias
que te socarrabas como un cochino?

Y él, ufano y no corrido, replicaba:

Yo soy un hombre de mucha témpora. A mi no me se vizne
con maturrangas ni con milindres.

Con estos médulos espartanos su vida estaba llena de episodios
cuasi heréicos. El que mas famoso le hizo ocurrié la primera vez
que su mujer se puso en trance de alumbramiento. Sucedi6 esto una
fria noche de invierno, mientras un tempestuoso aguaviento azota-
ba las calles. A eso de la media noche, la Meliton& advirtio que la
cosa venia por derecho y requiri6 a su marido para que fuese en
busca del médico y la partera. Tio Meliton solté un taco.

i{Amos que tienes ti1 un remango! ¢A estas horas y con este
temporal voy a il dando incumbencias?

La Melitona gemia. <Jimpla, jimpla,—se decia el marido—, que
lo que es conmigo no te valen cucamonas:. Pero. de repente, no
fueron sélo los gemidos de su mujer, sino un vagido inconfundible,
qué hizo pegar un brinco a tio Melitén.

—iMaldita sea! |Te se meti6 en la chinostra y ha tenio que ser
la tuya!

Tuvo que salir de estampia en busca del médico y la partera.
Después, durante mucho tiempo. guardé cierto reconcomio a causa
de aquello. Nadie le quitaba de la cabeza que su mujer habia proce-
dido de mala fe, por capricho y al tragala. Mas tarde y ante ajenas
experiencias acabo6 por admitir atenuantes. Pero jamés reconoci6
el carécter ineluctable de la cosa. 1

—Lo que pasa —decia—es que las mujeres ni tienen resuello, ni
témporas ni na. {A mi podia presentilseme a vel si no me lo
dguantaba!

Tia Adona, suponiendo que se llamase asi -, habia ingresado en
la familia por derecho propio. Era grande y jampuda de talla y pro-
porciones que parecian cortadas ex profeso a la medida de tio Me-
litén. Viéndolos tan pariguales, el pueblo decidié, por unanime su-
fragio, que estaban hechos el uno para el otro. A ella, por supuesto
que no habia pretendiente que se le arrimase, y eso que en su moce-
dad estaba frescota y jaquetona. Habia que verla bailando en la pra-
dera del Egido, cuando abria los brazos, castatieteaba los dedos y
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se marcaba la jota. [Qué remeneo sandgnguefo. (;]eue retemblar, qug
airazo levantaba! Embobado se quedaba ;nas lun:‘) n';lféndOIa,
¢Pero quién se atrevia con aquel monumento, qﬁe ‘e sacaba al que
menos media cabeza y que se echaba a las co:té a? un costal dg DPa-
tatas como si fuese un almohadon de plumas? En cuanto al Melltpn'
como tratase de emparejar con_algunla moza o le pusiese ojos tier-
nos a cualquiera, se veia repudiado sin contemplac1qne§. _

— ¢Pero no le ves, el descaaro, que tiene ya el apano jecho y viene

comprometiendo? ! ddlata g ]

'Y lo peregrino del caso es que entre ellay ¢l jamas habia media
palabra, mala ni buena. Eso si: La primera vez que se hablaron fué
definitiva. Melitén, harto ya de que le diesen con todas las puertas
en las narices se acerco por fin a la Adona y le espeté:

—Bueno, ta... ¢Qué jacemos al respetive de lo que dice la
gente?.

5 Y ella, sin andarse con remilgos, respondio:

—¢Pos casalmos decamino, hijo! ¢Qué es lo que vamos a jacel?

Y se casaron, puesto que no era cosa de ponerse contra el Uni-
verso Mundo. El tiempo demostré que el veredicto puablico no ha-
bia errado al ayuntarlos, ya que el Melitén y la Melitona se enten-
dieron perfectamente y descansaron el uno en el otro hasta el fin de
sus dias. El podia tener un temple espartano, pero no era cicatero
y en cogiéndole el aire se le llevaba como a una pavesa. Ella, todo lo
que tenia de grande lo tenia de mansa e inocentona. Bastaba ver con
qué amor y paciencia atendia al abuelo invalido, para darse cuenta
de que era una buena mujer.

Cuatro hijos tuvo el matrimonio. Primero vinieron, el uno tras
el otro como la soga y el caldero, el Melitén Grande y el Meliton
Chico; después una muchacha que se malogré cuando tenia nueve
anos y, por'ﬁhtimo, la Candelitas. El transito de la difunta tuvo st
pequena anécdota.

Le habig_dado un repente traidor hallaindose solas en casa la ma*
dre y }as nifias. El abuelo andaba de carboneo por la sierra, con sus
dos nietos y tio Melitén habia ido en busca de madera, a una cortd
W hermamite e cmise Madrigales y Andateda. Hacia mediody

qued6 rigida conalc.‘am'e S s Convulsxgnes h s ser.
manecia junto a la C;’IOJOS [‘_/It.l?]tos..y la boca torcida. La madre I:eS'
pondia. Toc6 sus man?)a' e S e i n;)c--er'
pecillo de la muchachasﬁ o o due estaban heladas y.C“br.l.é ot
)0 un alud de mantas. «Hija, hija...” i
0 del anochecer se le ocurrié una idea
a le gustaban con pasién las perrunillas'

Abrié la 5
alacena, sac6 una ¥ Se acerc6 a la cama, de cuya cabecerd

colgaba un candil.

—Mira i i
oy lo que te traigo yo a ti,
En vista de que n
labios yertos, metié
—Toma, hija..

hija... Una perrunilla pa mi

. . s
L con eso se animaba, le arrimé el dulce @ 19
ndolo entre ellos.

- La mejol perrunilla para ti...
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La otra permanecié inmévil, en la misma postura. A Melitona le
di6 un vuelco el corazén y, sin aguardar a mas, salié corriendo enm
busca del médico.

—Quedigo, don Siviliano, que venga usté a vel a la mi muchacha,
que no me gusta na el aparato que tiene. —Su voz sonaba compun-
gida, medio en lloriqueo.

—Qué le pasa a tu muchacha?

—Un desatalanto mu grande, don Siviliano.

Don Siviliano,—se llamaba don Serviliano, pero buena gana de
llevar la contraria a todo el pueblo —, acudi6 a ver a’ la muchacha.
En cuanto entré en la habitacién se dié cuenta de que llevaba muer-
ta varias horas. La madre gimoteaba detras del médico:

—Mistela, don Siviliano... Asina dende mediodia, sin rebullil pie
ni mano.

—¢Desde mediodia asi... y hasta ahora no me has avisado? iPe-
ro es que no te das cuenta de que estd muerta, mujer?

La Melitona alargaba los brazos y volvia las manos con los de-
dos trenzados. Su rostro, antes que el dolor lo descompusiese, ex-
pres6 una contrahecha mueca de estupor y anonadamiento.

—¢Muelta, don Siviliano? ¢Muelta la mi muchacha? ¢Muelta de
veldd? {Ay mi hija bonita, mi capulle de Jelic6... y como iba a res-
pondelme! |Si soy bruja... si lo devino t6..., si no me gustaba na...,
si cuando la puse la perrunilla en la boca y vi que no hacia por ella
me barrunté algo su malo...!

Como se ve, la Melitona estaba amparada de lleno por una de
las bienaventuranzas.

*
* *

Para pasar de padres a hijos, nunca esta de mas voner punto y
aparte. Cada tiempo trae sus cosas y, por mucha fluidez que haya
en los cambios, siempre resultan, a la postre, diferencias. Precisa-
mente en incorporarse estas diferencias sin quebrar bruscamente la
continuidad, radica, a mi juicio, el bienestar de los pueblos.

Entre generacion y generacion de Melitones, hubo en Valle Ver-
de una destacada novedad: La aparicion del manubrio. El manubrio
termind con los bailes de guitarra y almirez del Egido, con las
rondas, con las romerias. Muri6 la jota al aire libre y nacié el aga-
rrado entre cuatro paredes. Con el manubrio se introdujo también
en el pueblo otro producto de la industria moderna: La gaseosa de
bola. La de tapén valia s6lo diez céntimos, pero sabia a aguachirle
yla juventud. alocada y prodiga, se lanzé a consumir gaseosas de
bola, a cuatro perras la pieza. Los viejos menearon la cabeza y re-
funfunaron de tales excesos. Tio Melitén llegé a decir ptiblicamente
que «aquella moceda estaba envicia y perdia». A la «moceda», sin
embargo, no parecio preocuparle gran cosa tan severo dictamen y a
los dos hijos del censor, menos que a nadie.

Los dos Melitones, sin negar, ni mucho menos, la casta, acusa-
ban ya ciertas caracteristicas exéticas en la familia. De pergeno fisi—
Co igual al del padre y el abuelo, todo lo que éstos habian tenido de
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lo sacaron ellos de audaces y levantadog de
cascos. Sus tropelias de muchachos y d: mozos resultaban, por lo
numerosas, fuera de todo computo. La diferencia de meses que ha.
bia entre los dos se borré al poco tiempo de tal modo que muchg
gente los tenia port mellizos. Erar} iguales e 1ns§epé_1r§bles Y estabap
tan compenetrados que no parecian dos seres distintos, sino lag mi-
tades de una sola persona. Hasta cuando uno de ellos caia malo te.
nia que compartir el otro las medic@nas.

Esta identificacion resultaba curiosa porque las dos o tres veces
que el azar los separ6 momentaneamente pudo apreciarse que am.
bos se quedaban como lelos y sin 4&nima, a merced de cualquiera,
Por lo visto, su fuerza radicaba en su union, igual que la de Sansén
en sus cabellos. Juntos eran como un ciego elemento de la naturale-
za en guerra con el mundo. A su paso temblaban las personas, sa-
{ian bufando los gatos, escapaban los perros rabo entre patas y has-
ta las casas y las fincas parecian estremecerse, como si un ciclén las
sacudiese. Donde ellos llegasen, —~campo, taberna, plaza o baile,—
terminaba la paz y comenzaban el barullo, el revolcon, la carrera, el
griterio.

A cada torbellino de éstos, —y hasta que fueron sentando la ca-
beza los habia casi a diario—, aplicaba tio Melitén la universal me-
dicina del garrotazo y tente tieso. Y no en sentido figurado, puesto
que administraba el correctivo con el mozo de un carro. Tan acos:
tumbrados estaban el padre a dar y los hijos a recibir, que cada uno
ejecutaba su parte sin la menor acrimonia ni destemplanza, como la
cosa mas natural del mundo. Terminada la paliza, ni malas pala-
bras, ni gestos desabridos. Borrén y cuenta nueva.

Yo mismo fui testigo de uno de tales vapuleos. Los dos Melitones
habian estado en La Talaruela, lugar a cosa de una legua de Valle
Verde. Armarpn alli una marimorena de las suyas y regresaron a
2:: E’;ze:o‘;lgsll{iozsrﬁodescz:jlalbrados, como que habian andado a CO:
tampa que alguien avizsot‘)S 1e qt(;p kol T'ar? _lastlmosa i els
casa pertrechado de al o?l 4 anton S{anlano 28 prgsenté o

A > alg dones, gasas y potingues para bl'zmarlos- 4

¢t Pa quUE nos va usié a cural,—le dijeron los Melitones—, St
entavia tie que baldarnos padre?
delEztt:;rgo‘?;?g;?rzg(t)raba el cabeza de familia. Venia ya al tanz:
habia cogido el mozo ggodref:s o ol BASApES cl'za
45 Vo para dar una previa repasata visud

a sus maltrechos véastag i
e 0s y, sin leva i rse, 1es
dirigi6 esta admonicion. ntar la voz ni acalora

—Que sus lo vengo dicie
NO sus metais con naide. ...
Dicho lo cual, alzs el ar
con el més imparcial de o
i:{ Candelas, el médico

simples y mansuetos,

ndo, que sus lo vengo diciendo .. Que

mado brazo y empez6 a sacudir el polvo
S prorrateos, hasta que entre la Melitond:
' YO ¥ varios vecinos que habian acudido: pw
t Spués, mientras los curaban, los dos mue
reia a carcajada li -ontando lo que habia pasado. Tio Melitén S

mpia. En el fondo era el mas rendido admirador %
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las hazanas de sus hiiOS,ﬁu'nque, dado su temperamento espartano,
tal parcialidad no l‘e desvi6 jamas del sagrado deber de aporrearlos.

Por lo que va dicho habra podido comprenderse que ninguna de
las fechorias de los Melitones declaraba maldad redomada v buena
prueba de ello es que la gente los apreciaba tanto como los temia.
Aunque ninguno de los dos por separado —y juntos mucho menos—,
taviese rival en el pueblo, jamas utilizaban esta fuerza para imponer
la arbitrariedad o la injusticia en su provecho, a costa de los de-
mas. Ni eran atravesados, ni jaques, ni ventajistas. Simplemente,
tenian la sangre fogosa y les gustaba el alboroto, pero a cuerpo lim-
pio y bajo la condicién de pechar ellos con todo el peligro y cual-
quier consecuencia.

Cierta vez hubo fuego en el pueblo. Cuando esto sucedia las cam-
panas tocaban arebato y acudian con cubos todos los vecinos, for-
mando cadena desde la fuente mas préxima hasta el lugar del si-
niestro. El «quemorro» en esta ocasién se habia declarado en el piso
alto de una casa; se veia el humo salir por el tejado y el peligro es-
taba en que las llamas prendiesen en los inmuebles préximos. La
unica manera de evitarlo era derribar unos tabiques medianeros, a
fin de aislar el incendio.

Propuesto el remedio, ¢quién iba a realizarlo? Ni que decir tiene:
Alli estaban los Melitones haciendo equilibrios por los tejados,
mientras la gente esperaba en la calle, el cogote doblado hacia atras
y el animo suspenso. Se les vi6 a los dos envueltos en la humareda,
se oyeron los golpes con que acometian a los tabiques. De repente se
derrumbé estrepitosamente una techumbre, brotaron unas llama-
radas entre negra columna de polvo y humazo. Cuando se disip9,
la gente se di6 cuenta de que el fuego se habia apagado, pero. ¢qué
habia sido de los Melitones? Por fin aparecieron por la puerta de la
calle, cubiertos de tiznajos, chamuscados el pelo, las ropas y hasta
la carne, pero triunfadores y felices. Los espectacores prorrumpie-
ron en vitores y el alcalde se acercé a ellos:

— Podéis estar contentos, muchachos.

—iToma! ¢Y como no vamos a estarlo. si esta vez no mos espera
padre con el mozo?

Mas tarde, el dueiio de la casa les invitéo a una corrombla para
darles las gracias por su ayuda. Y como era un chungén sacé un
papel del bolsillo y di6 a conocer este balance del suceso:

—Danos provenios en mi casa por el quemorro, total tres cuar-
tones, doscientas tejas, una mesa, arca y cuatro sillas, total mil rea-
les. Destrozos provenios en mi casa y en las vecinas por el apagueo
de los Melitones, total dos tabiques, secientos ladrillos, tres puertas,
dos ventanas y un tejao, total cuatro mil reales. AT

Asi eran el Melitén grande y el Melitén chico, a los que. sintién-
dolo mucho, hemos de pasar ahora a segundo término para ocu-
parnos del altimo miembro de la familia: La Candelas. Lo de ulti-
mo, claro estd, sélo atendiendo al orden cronolégico, pues en lo
demas no queda otra que descubrirse y dejar a la muchacha el lu-

gar de preferencia.
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Porque. . {Vaya cosa fina que habia salido Candelitas! Alta co-

mo toda la familia, pero pue§ta de sazép de feme_mna b%llez.a. san-
dunguera de movimientos picara de mlra’r. dgracxosa Y Donita por.
que si. Un pelliquero del Canchal que venia de vez en cuando por
Valle Verde y que era hombre de mundo. como que se ‘hiibla recorrj-
do varias veces todo el partido, se qued6 embobado mirdndola y de-
claré, sin que nadie se lo pidiese, que «moza tan bien fhbu]a. como
aquella no la habia en dengan pueblo». ;Si hasta parecia delicada
melindrosa. senor! Ahora bien, las cosas en su punto y Dios con to-
dos. Diese su palmito la impresion que diese, Candelas era ante to-
do, Melitona de pura cepa. Véase, si no:

Cuando empezaba a despuntar. ya con sus pujos de coqueteria,
vinieron al pueblo unos comicos de la legua y Candelas asisti6 a la
velada que dieron en el salén. No esté registrado en ningun protoco-
lo si a Candelas le gust6 o no la comedia, pero lo que si consta es
que los rostros blancos de las comicas la impresionaron vivamente,
Se contempl6 en el espejo, comparé su color con el de las otras y.
aunque ella tenia la piel estirada y fresca, decidié, con insobornable
honradez critica, que la llevaban ventaja. Ni corta ni perezosa cogié
un paquete de polvos de gas, de los que se utilizaban para blanquear
la ropa, y se reboz6 la cara con elios. A causa de lamentable resul-
tado estuvo mas de un aflo sin salir de casa. Pero la piel abrasada
regenero, volvieron a brotarle cejas y pestanas y, fuese por lo dréas-
tico del tratamiento o por la temporada de clausura, tuvo la satis-
faccién de constatar que su sacrificio no habia sido estéril: Su tez
resultaba ahora mucho més blanca que antes.

Entonces fu¢ cuando la conoci6 el pelliquero de El Canchal. El
pelllque:ro era también un buen mozo, pero de otras hechuras que
los Melitones. Menos tosco, mas flexible y refinado. Su negocio, he-
redado del padre. consistia i i
El trato de gentes varias le habia dado un bar

; = niz cosmopolita. De-
€ia «senora- y -caballero-, <En e]

bien entendido- y «Servidor de
ustedes», con todas sus silabas y floreos de pronunciacién. Su voz
era aguda, atenorada; la voz precisa para gritar aquello de <El
pieeeleeerooo... pelliqueee...rooo!,» retorneando los finales a todo

{’irr"::]?]"s-aOt“i Tasﬁﬁ elx(')tico: Los hombres de la comarca solian ves-
corta y chaleco por encima. El pelli ‘ubria con un
bluson holgado ¥ que le repa pelliquero se cubri

: 3 saba las : sen-
ciales dife > Corvas. A pesar de tan e

los bl rencias él y su padre llevaban ya tantos anos recorriendo
pueblos que ya no chocaban a nadie.

El canchaleno vig a la Candelas
tal punto y hora los
otros pueblos,—
por finiquitados
na. Estuviese do
1o al amanecer
Tonroneando al

y arrimé todas sus

nde estuviese, los domij i i u-
? ngos y festivos cogia su m
Se plantaba en Va]le Verd 7 Al
rededor de la Candelas. fikualih Sco PRA9A & ]
Le di6 el caprichito de no encontrar de su gusto al
* € parecia poco hombre, con aquella blusa que erd
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€como una saya y su voz atenorada y su hablar por finolis y Sus mo-
dales de sefiorito. ;

—Mujel. no esta tan mal—le decian las amigas—. Es proporcio-
nao y de buen ver.

La Candelas alzaba los hombros, con mohin despectivo.

—iBah! Tercias y gracias.

Tia Melitona, que andaba ojo avizor, recabé ciertos informes
confidenciales sobre el pretendiente, por conducto de un servicio
secreto. Los informes fueron tales que sec crey6 en el caso de llamar
a capitulo a su hija.

—Digo, chacha, que si no te arreglas con el canchalefo...

— ¢Con ese escuchimizao?—Arrugé el hociquito y se pasé una
mano por delante, como limpidndose-|Pa sus papos, gazapo!

—¢Escuchimizao, hija, y es tan buen mozo como tus helmanos?

—{Mas quisiera ei tio mandilén, con ese capisayo igual que un
papa mundi! : ¥

—iUn hombre bien helmosc... que no hay méas que vele.. sies
como un rey de la Pelsia! Y ademas, hija, que tiene mu buen pasal,
que el tio Zermin, que va por su pueblo con queso, me ha dicho que
es de mucho posible, con su buena casa, sus buenos giiertos, su buen
ganao... lo que se dice una buena proporcién, amos.

—iPos pa él té!

—jAmos, hija, no mos amueles! i

iQue no, madre, que no estoy por el canchalen.o! ;

Ante tan irreductible esquivez, tia Melitona acudié a su marido
y le puso en autos del casa, tal y como ella lo veia. :

—Porque esa indina se haiga emperrao en que no, digo yo que no
vamos a tiral la foltuna que se nos mete pol la puelta.

El jefe de familia escuché en silencio, sin dar a conocer su six-
perior criterio. Dias mas tarde tuvo un aparte con su hija y le hablé
" —Th, si ese caganios te atosiga, me lo dices y del primer guanta-
z n su pueblo. :

3 lzs?zz%zgan las cosas cuando llegaron las fiestas de la Virgen de
Agosto, patrona de Valle Verde. Ni que decir tiene que'alli ]estaba
el canchaleno desde el primer cohete, compuesto de tiros argg§.
dispuesto a refiir batalla y propuesto a echar el bofe para rendir
de amores a la dama de sus pensamientos. El hombre, hay que re-
conocerlo, puso cerco a la plaza con todas !as de la le){. snnb1n1p9r—
tarle el fisgoneo de los demés, ni perdonar fineza. gracia, o S('aquc;oZ
ni tonteria y sin cuidarse poco ni mucho de los desanlresdque' beob:
ban. Fué el protagonista de la fiesta y como nob’era ’erdo n;a L4
sino de buena planta, rugbogoly chrrrrxi:)atsieha LT e L
la . Pero la Candelas, ni ;

n?)(:}fa?lltg%lldsegundo dia hubo entre los mozos (}ijell p~ueblolrevuel]o
v concilidbulos. Por la noche, hallandose el cancha encl) sodo enM a
plaza, se le acercé un compacto grupo, »residido por los dos Me-
lltoi(iff.‘enimoS—le dijeron—, al tanto del piso por'el noviazgo.
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_Sefiores—respondio el forastero—El respetive del piso, cop g}
mayor gusto y fina volunta seria yo gustoso en pagarl‘o. Pero: que
me ajorquen si miento, aunque yo bien lo quiero no soy novio (e
naide. :

_Eso, — apunt6 uno de los Melitones—es cosa tuya y de ella,

— Cuanti mas, - precis6 el otro—, que aqui al que no paga el piso

il6n de la fuente.

" aI‘F}l%}a\nchal estaba a unas cuatro leguas de Valle Verde Y, sobre
poco mas o menos, se regia por las mismas costumbres. El Cancha-
lefio, pues, no extrafi la exigencia. Si en su pueblo se diese una si-
tuacion analoga él procederia lo mismo. inmersién inclusive. Refle-
xion6 rapidamente sobre ello, mientras los deméas esperaban en si-
lencio y, al fin, ech6 mano al bolsillo y mostré en alto su cartera.

Que saquen tos los perniles y arrobas de vino que hagan falta,
que aqui hay pa responder.

Los jijios de los mozos atronaron la plaza. Encargaron el guiso-
te en una taberna y mientras se preparaba, echaronse a rondar por
el pueblo bien abastecidos de vino. Y vengan coplas y vengan pota-
ciones y vengan alaridos. El canchalenio iba con ellos y no como un
timido doctrino, antes bien como el mas desaforado de todo el gru-
po. Cabe que el hombre tratase de ahogar las cuitas de su malpara-
do amor. Y venga patear calles, y venga berridos y venga arrebanar
cazuelas y vaciar zaques de vino. A la segunda noche las filas se ha-
bian clareado y a la tercera quedaban s6lo en pie los dos Melitonesy
el canchalefio.

Las cosas qué los tres hicieron aquella noche no son para conta-
das en prosa, sino en octavas reales. Escalaron paredes, allanaron
casas, echaron a dos alguaciles al pilén, se comieron tres gatos,
sacaron c!e sus corrales y esparcieron por el pueblo, caballerias, ca-
bras, ovejas. A eso de la madrugada pudieron ser reducidos por la
fuerza’publlca. aunque no a las bravas, sino, porque exhaustos ya,
se liablan derrengado los tres juntos, en confuso moaton.

RothL i o ibellren e Poes durante todo aquel sia_ con 4
ta horas sin dormir. Y ALY Sy (P, que llevaban més de cincued
que estuviese penado cop heee.oPOC0 habian hecho nada, en suma;
ultimo de las fiestas 1C0~n presidlo perpetuo, al otro dia, que era €

Tal y como salieryo()bdprwelr'on ohiPestas, i ;
vudos, despelujados D &e calabozo se presentaron en el baile: bag

frones.. , pero no exh:t;l.c,los de polvo, grasa y vino, llenos de desga
' : iéndose con menor orgullo que el comba

tlente VlctOllObO €s (> € a re llega- uan
d pu S d l f (: d( e“oq l g

(@)
ItlaHUbl]O tocaba un v :

als corrido y la Candel ines abra
zad. con otr 3 : ! A andelas daba volatines ;
chalet.o. & moza. El Melitén grande di6é con el codo al can

—Ta, vamos a de il '
L partil pareja.
cha ga(z:r;no%egf‘s l?s recibié de hocicos, rodeando la cabeza con My’
algo Call e| 12y desabrimiento. La gente presintié que iba a pasal
manubrio y todos quedaron pendientes de ellos: El
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pelliquero, como extrafiado de la repulsa de Candelas, interrogaba
al Melitén, con voz ahora ronca y carraspeante:

—¢Es que en este pueblo no pue uno bailar con la novia?

—¢Y desde cuando aca soy yo la tu novia, so mandilén?—replicé
ella, rapida y airada.

El canchalefio se qued6 mirando a la Candelas de hito en hito.
No se sabe si es que los hermanos de su amada le habian impuesto
sobre los rasgos psicolégicos de la interfecta o él mismo los habia
deducido estudiando de cerca a la familia. El caso es que con la
mano izquierda cogi6 a la muchacha por un brazo y alzando la
otra, vuelta de través, respondi6:

—iDesde ahora mesmo, o de una gofeta te saco del cuerpo lo que
he pagao por el piso!

A su lado los dos Melitones meneaban aprobadoramente la cabe-
za. Se veia que pensaban: <Es justo, est4 en su derecho, asi hablan
los hombres». Pero lo que ellos pensasen era lo de menos. Lo im-
portante, 1o que todo el mundo pudo ver es que la Candelas se ru-
borizaba y bajaba los ojos y se dejaba enlazar mansamente por el pe-
lliquero y se ponia a bailar con él, mientras el del manubrio le daba
vertiginosamente a la manivela y los dos Melitones lanzaban jijios
todo lo agudos que les consentia su ronquera.

Desde aquel momentc hasta que se celebré la boda, la Candelas.
fué para el canchaledo la mas tierna, suavisima y amorosa de las
palomas.

ANTONIO PEREZ SANCHEZ
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Seminarios de F. E. T. y de las J. O. N. S., en la Alta Extremadura, de
: la que han aparecido los siguientes volimenes: .
» 1.°—Bibliografia de Extremadura (Cuaderno I), por Domingo Séanchez
g Loro. Precio: 12 pesetas.
2.°~Libro de la vida y milagros de los Padres Emeritenses, por Paulo
Diacono. Precio: 16 pesetas.

3.°—Amenidades, florestas y recreos de la Provincia de la Vera Alta y
Baja, en la Extremadura, por Gabriel Azedo de la Berrueza y Porras.

cias organizado por el Seminario de Estudios Econémicos de F. E. T. y
de las J. O. N. S. de Céceres). Precio: 30 pesetas.
5.°—Historia y anales de la ciudad y obispado de Plasencia, por Fray
Alonso Fernandez. Precio: 80 pesetas. :
6.°— Historia de Cdceres y su Patrona, por Simén Benito Boxoyo. Precio:
30 pesetas.

el
: Precio: 12 pesetas. ; :
§ 4.°— Posibilidades industriales de la Alta Extremadura. (Ciclo de conferen-
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