RECUERDOS

El Gris y la Virtud

fallecimiento de su esposo el rey don Alfonso XII, no vol-
vié a vestir trajes de color. Pasado el periodo de riguroso
luto, adopt6 los tonos grises o malva. Yo, que faltaban muchos
afios para que naciese cuando muri6 don Alfonso, conoci a la reina
muy avanzada su era gris: los grises de sus trajes, rimaban ya con
el gris de sus cabellos.

Todos saben también que dofia Maria Cristina no fué nunca her-
mosa; era, eso si de una distincién y de un senorio inimitables. Lo
que le faltaba en belleza fisica, lo suplian las condiciones morales,
de lo que da buen testimonio el hecho de que sus enemigos no pu-
diesen encontrar en ella defecto alguno para atacarla, teniendo que
conformarse con ponerle de mote dofia Pirtudes, para censurar, ya
que otra cosa no era posible, su exceso de virtud.

%rl?'y virtuosa, como una de esas monjas de traje color ceniza
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entrafiable amigo, hoy coronel y una de las mas representativas fi-
guras de la aviacién espafiola, en posesién de la laureada y de la
medalla militar, dofia Maria Cristina distinguia con sincero afecto
a Carlos y a su famiiia, como gratitud por el heroico comportamien-
to que tuvo en Cuba su abuelo. el general Vara de Rey.

Cuando llegamos a la Cruz Roja, nos dijeron que estaba alli la
reina. Después de recorrer unas dependencias en las que Carlos de-
bia arreglar varios asuntos, nos reunimos con su Majestad en el
jardin, formando corro, todos en pie. En el grupo estaban la Du-
quesa de San Carlos, otras damas y varias monjas.

Desde los primeros momentos, dofia Maria Cristina se dirigi6
con preferencia a Vara de Rey y a mi. Como era natural, la escu-
chabamos con la mayor atencién y respeto; pero pronto vino a im-
portunarnos un muchacho que correteaba por el jardin y en el que
ni siquiera habiamos reparado. A espaldas nuestras, empezé a ti-
rarnos de las chaquetas y a intentar introducirse en el corro, que
estaba completamente cerrado. Carlos. que era el principal blanco
de los tirones y de los intentos, se corria a derecha e izquierda, acer-
candose a mi 0 a la dama que tenia al otro lado, para cerrar las bre-
chas por las que el travieso rapaz intentaba colarse sin miramiento
ni respeto a protocolo alguno. La reina, de la que no apartdbamos
la mirada, escuchando su charla, no se apercibia de lo que estaba
ocurriendo, ni de nuestra tensién nerviosa ante el temor de que el
muchacho se metiera en la reunion.

Vara de Rey, que estaba verdaderamente descompuesto, no pu-
do impedir, pese a todos los esfuerzos, que el chico asomara la ca-
beza entre nosotros dos. Indignado y sin mirar para él, iba a darle
un golpe cuando la reina, que habia visto al pequeno, intervino di-
ciendo:

—Es Juan, mi nieto. Ha venido conmigo. Dejadlo que pase.

Le dejamos pasar. con verdadero asombro. Aquel nifio, al que
Carlos estuvo a punto de dar una bofetada en presencia de dofa
Maria Cristina, era el infante don Juan, hijo del rey don Alfonso
XIII. La reina, que se habia dado ya cuenta de todo lo ocurrido son-
1i6 bondadosa. El pequenio tomé de la mano a su abuela y empezé
a tirar de ella diciendo: ;

—Véamonos, vamonos.

Su majestad nos aclaré:

—Est4 impaciente, porque le he prometido que, antes de volver a
Miramar, pasaria a comprarle unos bombones.

Nos despedimos: Y se alejaron, cogidos de la mano, la que fué
reina regente de Espafia y el principe con su traje blanco, caminaba
con infantil inquietud; la abuela vestida de gris, senorial y pausada.

Vi después en otras ocasiones a dofia Maria Cristina; pero es és-
ta la que mas ha perdurado en mi recuerdo. Y también ha perdura-
do en mi su dulce y permanente sonrisa, en el fondo de la cual se
adivinaban siempre todas las amarguras sufridas por aquella gran
mujer que vié morir jévenes a su marido y a sus hijas; que habia
coatemplado el hundimiento del imperio en el que ella nacicra ar
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hiduquesa. No en vano pudo decir esta frase, que repetia, frecuen-
c ¢ ;

temf[f&f; siendo hambre, he padecido todos los tormentos que hay

23 ga?auggsot.enerla, contaba con su virtud, con _aquella VlrtL]lq que
la hizo sobreponerse a los sufrxlr’mentos y'le s:r{('lé patl'a gui'np ir sus
deberes, sonriente, con discreciéon y.suavxdad. cc’n:i fl u CS sonri-
sa en los labios, discreta, suave, y virtuosa, se fué l\% Ijnu(r; o en el
gris amanecer del dia 6 de getggro de 1924, cuando Madrid se dis-
ibir a los reyes de Dinamarca ;
ponéasl laarfflctlitr,na reina et};terrada en El Escorial, en ese grapdlqso mo-
nasterio en el que la externa e ingente moie’ dg pleQra_ gris sirve de
relicario a la norma viva de virtud que en ¢l imprimiera su funfia—
dor. Nadie més a tono que dofia Maria Cristina con aquel g’ran sim-
bolo de la fe espaifiola, porque al igual que en ella, alli estan enla-
zados el gris y la virtud.
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Toda vida es eterna, minuto por minuto.
Frivolamente pasas de un dia al otro dia.
Pero el dia de ayer ya es Eternidad.
Y, el dia de mafiana puede ser el llamado
a que tu ya no veas correr otro detras.
Desde entonces, tu vida se ha cuajado
en vida Eterna;
lo que ha pasado ya
én los tiempos que fueron,
se ha convertido

en lo que ES y por siempre SERA.

* ¥ *

El dia en que naciste, va a salir a tu encuentro;
y el dia en que el amor bailé en tu pecho;
y el del primer fracaso; y el del primer combate
fuerte y duro por conquistar la Gloria
y. iayl... y el pan,
todos, todos brotardn a tu paso...
La vida es toda Eterna,

minuto
por minuto.

La vida es siempre Eternidad.

Y se puede cuajar tu momento presente
en aquél que ya nunca llevar4 otro
detras:
cuando menos lo esperes;

cuando menos lo creas;

quizés tras duro padecer de tu carne y tu espiritu:
0, acaso en un momento de remanso y hogar:
cuando estés pronunciando tu oracién predilecta:
cuando tu hijo te llame,
y de su interrogante
reciba tu alma sélo
aquel altimo y dulce llamamiento:
«PAPA»>...

*
* *

La vida

es

toda

y;

siempre
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