Recuerdo al son de la guitarra

Para la Srta. «<Meme» Chacén, al con-
juro de cuyos dedos no tiene secretos la
guitarra.

NDUDABLEMENTE, el gitano artista no se da cuenta de que,
cuando hablo, mas bien me dirijo a su guitarra...

He==J! _ Compaierito. a zu zala...—Apur6 de un trago el vaso de
Moriles, y me mir6 a los ojos...—¢Usté no bebe? —, afnadié limpian-
dose los labios con el dorso de la mano... Luego, suavemente, apar-
t6 de junto al pecho la guitarra y la cabalg6, enhiesta sobre una
pierna... El méstil atabacado, brufiido por el roce de tantos dedos
febriles, y la cintura esbelta del instrumento, me recuerdan las gita-
nas de Romero de Torres, rigida, hieratica, con luz de misterio tra-
gico en sus pupilas hondas, encendidas tras la sombra violacea de
ojeras inmensas...

Sobre la mesita, en torno a la que nos sentiramos varios amigos
al caer la tarde, quedaban botellas, pan, mariscos, relieves de ja-
mon. . Nos dejaron solos, al guitarrista y a mi, bajo el emparrado
?:xl];)igolfczr]l;lo. qfquroyecta sobre ambos un movedizo encaje de
P estrellaas a:i ixiante de esta noche de fines de Agosto, perfu-

, de jazmines y hierbaluisa... Lejos, apremiante ¥

desgarrado, sonaba el bramido de las enormes locomotoras moder-
nas en la estacién vecina...

queEélg;t?%o conles.ta familiaridad melancélica que ahora nos uné—

el sle u);e alvino, y no es sino el embrujo doloroso de la guis
+ S€ €sluerza por animarme... —jPero, usté no bebe, zefi6!

Llené dos canas. Le : '

T ofreci una, y yo apenas posé los labios sobre

—iGrasial... i :
o —IUn sial... Embrazé dg nuevo la guitarra y se quedo mirando-
: —Lnos «tiento»?... O zi no, unoz «deliri
—¢Qué son «delirios»? ' e
—Una cosa nuestra, de lo
mo nozotro.

gitano na mas... Naide lo pué toca €0-
—Lo que quieras, amigo...

*
..

Bajo el i
abandlona eémparrado despide ce

dida, en los b

ntelleos de luna la guitarra. Se
Su rostro, cual si quisiera be

razos del artista, que abate sobre €ll?
sarla.
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—iVa por usté, companerito e mi arma!

Primero, como arrebatado de un furor de venganza o de celos, ara-
fa las cuerdas con ufas rapaces... Gritaba la «prima» saltando en-
loquecida, como las bellas esclavas del desierto, amadas del «jeque>,
bajo el latigo de su duefio, mientras se tambaléa «el bordén» riman-
do sordamente la queja lastimera. Luego, la caricia tierna y apa-
sionada de las blandas llemas de los dedos sobre las cuerdas centra-
les va fundiendo el lamento en tibias lagrimas de un amor resignado
y humilde...

Yo, en tanto miro la guitarra, alucinado .. Su vibracién me chis-
porrotea angustiosamente en el cerebroy remueve en la conciencia
posos dormidos, recaviva el fantasma de <otra guitarra-, difuminada
apenas en la lejania incoercible del recuerdo.

Al gitano no se le escapa esta emocién mia y, bruscamente, inte-
rrumpe su <tocata-; la mano en alto con los dedos todavia engar-
fiados, trémulos de inspiracién... Se me encar6, solemne:

—Usté, zenn6, no pué negame que vive afligio de una pena mu
grande... ¢Qué me va usté a desi?... De ezo de «peniya» y <esabori-
sione» en la via zé yo un rato largo. :

Para atenuar una situacién que se hacia francamente ridicula
ensayé un gesto alegre y despreocupado que, por lo forzado y falso,
resultaba una triste payasada... Llené hasta los bordes dos grandes
vasos...

—Vamos a beber, amigo. :

Tendi6 el gitano sobre sus rodillas la guitarra—que suspir6 toda
ella, madera y cuerdas, en un crujido sonoro—y, manteniendo a la
altura del corazon el vaso que le ofreci, me miraba ahincadamente,
tercamente:

—Bueno...; pero usté no pué desi que 5o ¢ verda lo que he dicho.

Me oprime un ausia de confidencias en una oleada de absurda
congoja, que no es s6lo la pesadez insoportable de esta noche de
Agosto, sino el influjo de algo desconocido que se cerniese sobre
nosotros. Se diria el vuelo blando, silencioso e incierto de un ave
nocturna, ciega y enorme... Arrastré mi silla hasta quedar lado a
lado con la del gitano:

—Companero..., ¢ta no conociste en Cérdoba a un sefior que se
llamaba? (Aqui un nombre).

Hizo el gitano un gran esfuerzo de concentracién y, con los ojos
muy abiertos, exclama:

—iYa esta..!

—¢Como «ya esta»..?

—iQue zi, zend!... Que me paese a mi que lo he conosio... Un
hombre simpético y mu «<corriente>, mejorando a usté... No vivia
¢él, cazuarmente, en la caye Gondomar?... ¢Y no era él banquero, o
coza azi?...

—No tanto. amigo —rectifiqué riendo—, corredor de comercio,
nada mas... Gran cazador—continué—y, sobre todo, un asombroso
artista de la guitarra... como ta.

—iHome...! ¢Qué me dise usté?
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’ n este senor una ti
o en contacto co 5
— ue oyes... Me pus : 1 j
ue e%:tgmbign mi madrina; la mujer que mas me ha querido ep
gste mundo, después dg mi r‘nadre... : e
—7i, zeii6; lo mizmito m‘a ocurrio a mi..
mi madrina?
—¢Quién...? : il 8
—La Paztora Imperio, ni ma ni meno...

—iHombre!... Te felicito. . :
—|Zl?ozeﬁé... Pa que usté z'entere, yo no nasi en Cérdoba, zino en

Zeviya...; a la verita mizmo e la caza e la sefna (?rapiela’...; en
I‘alaméa d'Hércule..., zi, zend... Ma de cuatro vese, zi n‘hubia zio
por mi madrina... : y 4

—Bueno - le atajé—; déjame seguir... Durante una corta perma-
nencia en Cérdoba mi madrina me introdujo en la familia de este
sefior, que era su apoderado y le administraba el modesto peculio
que ella tenia en uno de los Bancos de la ciudad. Unfi antigua y fra-
terna amistad unia a la esposa de aquél con mi madrina, y bien pue-
de decirse que ella, mi madrina, les ayud6 a criar a la hija anica del
matrimonio; espigado y fragil capullo de mujer; apenas quince
anos, blanca y rubia, con unos ojos garzos de pestanas larguisimas,
siempre velados por una dorada niebla de ensuefio... Era alumna
del Santo Angel y poseia una sé6lida y extensa cultura... Cuando ha-
blaba francés, y lo hablaba deliciosamente, me recordaba sin saber
c6mo, a Santa Teresita del Nifio Jesus, la dulce santita francesa de
aquellos dias, tan amada del gran papa Pio once...

Tomé un sorbo de mi vaso, casi intacto. Ofreci un cigarrillo a
mi companero y yo encendi otro:

—Una verdadera artista—continué—; por educacién y tempera-
mento. Dominaba ql piano y hacia maravillas con su guitarra, rega-
lo de su ge}dre; _vahoso instrumento que ella mimaba, igual que,
cuando nifia, mimaria a su muiieca predilecta...

—Bueng—inteu:umpe el gitano, sonriendo con cierta malicia—;
g::g tocaria na mé «po lo fino», como eze que le yaman Zegobia ¥

ﬁngnto que tengo oido en er teatro, un suponé,..
U invi:rnaod: ;Sg'y?)n:llsgi(s)t'i. -eEn aquellas pocas e inolvidables velaflél'S’
ca. Se tocaba y se cantab f"su (il oo Loid thasacde musl1
mas auténtica solera can:e' «{}atz i e i :
de Centeno y la Ning e I])(e):?ne(:.’.de ése de los buenos tiempo

€ asalt6 ento : im-
Boitable. entonces un recuerdo que ha dejado en mi huella im

boga;quuizgsﬁzgoches me hicieron cantar un val francés muy en
nostalgia y de romao‘zr fsmoo; Ba T mieux... Es Hpocurg TR v
rra... Ta, aun nticismo... Ella me acompafaba con su guita-
] oque gran artista, €res muy joven, y tal vez no conoces

que es capaz la guitarra. [a guitarra tiene alma, amigo

€mocionado para cada m ti en<:uentr.a siempre el acorde justo ¥
que cortesano.., Ty atiz del sentimiento, lo mismo popular
- LU has estado ep Francia; triunfaste alli con tu arté

. ¢Usté no zabe quien ¢
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<calé», con la eterna <espagnolade», es ciecto... Pues bien; si los
franceses que tanto te aplaudieron entonces en las alturas de Mont-
martre, en los «cabarets» de Montparnasse y en el Moulin Rouge
supiesen como suena la guitarra ejecutando «<su propia musica-,
arrojarian al Sena todos sus estridentes e histéricos acordeones. .

—iAhi estd; zi zefi6!...; ha hablao usté como un libro —dice el
gitano, un poco aburrido con mi extempordnea perorata...—Y, en re-
zumia cuenta, ¢ze pué zabé en que queé er cante de usté y la nifa
eza de la guitarra?

—Tienes raz6n—asenti riendo —: sin querer, he perdido los estri-
bos; perdona, amigo; es el maleficio de esta noche de Agosto... Pues
bien, - prosegui—; el vals termina con esta frase, que ta entenderas
perfectamente, porque «<chanelas: el francés: — <alors en reste aud‘la
toute chose—le coeur meurtri, les yeux remplis de pleurss... Y toda-
via flotaba en la estancia el eco del altimo acorde, cuando penetra en
ella un muchachito de unosfcatorce anos cenceiio, elastico, de ros-
tro moreno y alargado, con unos ojos enormes en cuyo fondo negro
lucia una llamita de rara tristeza... Mi joven amiga, la «nifa blan-
ca y rubia de la guitarra», como ta dices, se adelanté a presentar-
melo: <mi primo Manolito>... Dej6 a un lado la guitarra y le hizo
sitio junto a si... El le hatlaba envolviéndola en una mirada que era
carino y admiracién respetuosa, al mismo tiempo... Cuando se des-
pidi6 me explicaron que su madre, a la que queria con delirio, era
dos veces viuda de toreros. Su tltimo marido dejo6 a la pobre sedo-
ra y a sus hijos de cara al sombrio fantasma de un porvenir incierto
y el muchachito, inteligente para su edad, vivia absorto en temera-
rios suefios de grandeza que fuesen una aurora de dicha para su ma-
dre y hermanos. ]

Quedamos sumidos en un silencio largo. cansado, angustioso.
El gitano me estimulaba de nuevo a que bebiese.

—Dos afos mas tarde —continué, sin hacerle caso—volvi a Cér-
doba... Entre sollozos me lo contaron: La nifia blanca y rubia de la
guitarra, que como te dije, siempre me recordaba a Santa Teresita -
del Nifio Jestis, una noche de Jueves Santo reposaba en su camita
impoluta de virgen. De pronto, igual que la dulce monjita del Car-
melo de Lisieux en otra noche de Jueves Santo, sintié ahogarle una
oleada ardiente que le subia del pecho y le desbordé entre sus la-
bios... La almohada quedo florecida de pequenas rosas de sangre...

—iLaztima e criatural—suspir6 el gitano...

—Y una tarde de mayo, ebria de luz, de gorjeos y de aromas;
atravesaba las calles de la ciudad una triste comitiva... Tras la ca-
rroza fanebre, toda blanca, arrastrada por caballos blancos portan-
do el arcén blanco y azul de pobre nina, cubierto de flores, marcha-
ba en la presidencia del duelo, se arrastraba mé&s bien, transido de
Pena, un jovencito cuyos ojos enormes, arrasados en lagrimas si-
lenciosas, parecian querer taladrar el blanco arcén quc encerraba el
cuerpo exangiie de la nifa difunta... Era su «primo Manolito». . Ma-
nuel Rodriguez...

Otro silencio enervante, que rompe el gitano artista:
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¢Ha dicho usté Manué Rodrigue..?—Hizo una R3ISa ;- NoS

¢ Rodrigue?...
-Manolete> Manué RO. ity
yam—l-‘:)(i,llarc')'!—respondi. reprimiendo un sollozo—;

T donos frente a frente; los ojos muy abiertos.

Quedamos miran ' ‘
los labios trémulos; como dos desconocidos..
SN i

e o e o oe s g s sl

—Digame usté, companerito..., m ] 3
me dle)isgosto, tar dia como hoy..., ¢no escrlblp 'uste uno _verz(:js n;},
sentio que lo leian en er «Clu> y en muchizima reunione de afi
sionao?... : ;

i ¢ mente.

—Creo que si—contesté distraida :

—¢Y no podria usté resitarlo ahora, ya que lo hemos mentac, tal
probe..? —Y me posé ambas manos sobre los hombros en un gesto

de staplica. e G i ’
4]‘3)ueno—accedi—; pero a condicién de que tienes que acompa

flarme con la guitarra. 0 ‘
Bajo el emparrado, en la calma asfixiante de esta noche de fines

de Agosto, sé6lo queda la claridad fugitiva de las estrellas y un fuerte

aroma de jazmines y hierbaluisa... . §
—¢Amo aya, compaiierito...? —dice el gitano, después de tantear

algunos motivos en su guitarra.

como que era é}

oixe] 0116 (o /o (ivereire Sere S W ie e lmld

—iManuel Rodriguez, Manuel!

No se acab6 tu nombre con tus empresas. ..
Lo prolonga el tanido de unas campanas;
y €s suspiro en los labios de las duquesas,
y es lamento en las bocas de las gitanas.

Fuiste asombrosa crénica: después historia;
hoy lirica, mito, romance, gesta,
Ningan «vencido» supo dejar enhiesta,
como ti, la bandera de su «victorias.
Del valor y del arte diste la tonica
con tu escalofriante <manoletina>;
y en las ondulaciones de una verdnica
ponias toda la airosa gracia latina
Sofiador y profeta de un arte humano,
de ritmo exacto y limpio, tu genio apura
la agria verdad que encierra la brega dura
del sz;:t;::;:r;:asrsztia en el ruedo hispano.
v fulgor de acero

g
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en tu mano eran «magia», leccién ingente,
que ensefi0 a matar toros con el seitero
gesto con que t mueres tan bellamente.

iManuel Rodriguez, Manuel!
j«Manolete»...!

No se acab6 tu nombre con tus empresas...
Perdura en el tanido de !as campanas;
y es nostalgia en los ojos de las duquesas,
y es suspiro en los labios de las gitanas.

Lejos seguian bramando las enormes locomotoras modernas en
la estacion vecina.

ELov SORIANO. Pbro.
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TRES ESCRITORES EXTREMENOS

(Micael de Carvajal, José Cascales Mufioz, José Lépex
Prudencio), por Francisco Elias de Tejada.

Volumen IX de la Coleccién de Estudios Extremefios pu-
blicados por los Servicios Culturales de esta Excelentisima

Diputacién Provincial.

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES
LIBRERIAS DE CACERES
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