Le quedaban las fauces
llenas de polvos agrios;
le quedaban abiertos
y agrietados los labios
y entre pajas podridas,
con limo amortajado,
le quedaba sediento
y escondido el regazo.

Se le muri6 el riachuelo
que le naci6 cantando
por entre mejoranas,
poleos y mastranzos.

Ni lagrimas tenia
ya para amamantarlo
cuando lloraba, seco,
suspiros apagados.

Le faltaron, a un tiempo
las liebres y ios péjaros,
y las mozas garridas
con el perfil de cantaro.

Le faltaba el espejo
y la luna y el 4rbol,
y le falté una tumba,
y un sencillo epitafio.

Le qued6 su cadaver
seco y desenterrado.

LA FUENTE SECA

Jose CANAL
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EL HOMBRE PRINCIPAL

«Y le pregunté un hombre principal,
diciendo: Maestro bueno, ¢qué haré para
poseer la vida eterna?»

(S. Lucas, XVIII-18)

2fL hombre principal venia delante, montado en una mula. De-
ll trds caminaban a pie los dos esclavos, guiando a las bestias
===3 de carga. Venian de la otra ribera del Jordan, del mercado.
Llevaron corderos, lanas, trigo y aceite; traian quesos de cabra y
camella, miel, vino. Habian emprendido el viaje durante la ultima
guardia de la noche y al clarear el nuevo dia daban vista a su aldea.
Desde el repecho por el que descendian contemplaban ya las casas
blancas, envueltas en jirones de humo azul, levisima gasa transpa-
rente que flotaba en la luz tierna del amanecer.

Empinandose sobre el mulo, lanzé el amo sus 0jos en avanzada,
recorriendo amorosamente, como si los acariciase, todos los rinco-
nes del pequeno valle. Alli habian nacido él y sus padres y los pa-
dres de sus padres. El cielo, la tierra, los d4rboles, las piedras y las
aguas de los arroyos conocian su nombre y, entre todos, se repar-
tian sus recuerdos. Hasta el olor que venia de los huertos, tapizados
de jugosa pAmpana, era algo suyo. Se ensanch6 su corazén al en-
contrarse otra vez con estos viejos amigos y pensé6: «Ellos me de-
volveran la paz.»

«Rrracc, rracc, rracc...» Los esclavos arreaban a los animales
chascando la lengua contra los dientes y el paladar. Bajando por el
ramblizo cruzaron entre los olivares e higuerales que crecian en
gavias escalonadas, atravesaron regatos de aguas limpias. Mirlos y
alondras cantaban en los arboles. El sol, asomandose a sus espal-
das sobre el alcor que acababan de trasponer, pasaba por encima de
sus cabezas e iba a caer sobre los tejados de las casas. Unas cuan-
tas cigiienas. volando pausadamente, salian al eucuentro de sus
primeros ravos.

Empezaron a encontrarse con vecinos que saludaban al hombre
principal con respeto, carifo y familiaridad, porque era varén justo
a quien todos querian. «Bien llegado eres entre nosotros». Le hacian
preguntas sobre el mercado y él iba contando sobre las gentes, tie-
rras y cosas que habia visto, lo que habia comprado y vendido.
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Cerca ya de su casa, una sierva que tendia ropa blanca en la te-
rraza, atish6 la llegada del duefio y di6 la nueva con alegres voces.

La casa del hombre principal, sin ser ostentosa ni de otra fébrica
que la de sus vecinos, se sefialaba entre todas ellas, quizads por ser
més amplia o por mejor cuidada. El tapial que rodeaba sus corrali-
zas estaba cuajado de rosales que ahora, —era en los primeros dias
del Nisan—, se mostraban encendidos de rosas, vivas como ascuas,

Eché pie a tierra el varén justo. Los perros saltaban jubilosa-
mente con él y las esclavas se arrodillaban para besar sus manos.
Carinosamente se desembaraz6 de unos y otras y bajo el limonero
cambi6 los 6sculos de paz con su esposa, con su hija, con su yerno.
Después, éste se fué a cuidar de las bestias y la carga, y el padre en-
tré en la casa, sus brazos sobre los hombros de las dos mujeres.
Aunque s6lo habia faltado siete dias de su hogar, todo, al regreso
era noticia, pregunta, risuefia impaciencia por contar y por saber'
gustosa novedad eterna. :

Rexrescé primero su cuerpo en el agua y bajo la suavidad clorosa
de los 6leos, cambié sus vestiduras de camino por la cémoda tani-
ca casera. Su esposa,lceléndolo todo en torno a él, adivinaba sus
gei:(rllisez;xzxentos, le ponia a la mano cuanto necesitaba antes de que lo

—gf\II-Iantidohbier}'l1 las cosas en mi ausencia?

— Nuestro hijo ha i
e o mano]. hecho a todo tan discretamente, que su mano
vsiones. Al Yo, 1o Babin-encais .l fempo confirmase sus pre
VECInos y, quizas, también contra la secreta incli oot o(s ki
res de la casa. Era un mozo de su misma ald macxon_qe PRI
) . aldea, de familia honrada,
un galénPQue npadie prt;tég lcori:rsplrames ‘a‘ld sanes de su hija hylg

que sufriria rival alguno. Forastero

; ; premia Dios al que,

Listo ya, iba a salir al patio 'e?:zcrgla.""tu(l acrisolada. :

:E(s)pera... Aun no te he dicho lo mné;uism. Su esposa le detuvo.
¢Qué es ello, mujer? mportante...

arecia remisa en hablar aunque, por su talant
; nte

€ra grata la noticia. » se clareaba que

/ e ;
ced en el patio de la casa: levando consigo a su mujer vo-
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—¢Donde estan esos hijos? ¢Donde?

Delante de los siervos los confundi6 a los dos en un solo abrazo
y los bendijo. Luego hizo que le llevasen uno de los fardos que traia
del mercado. Eran presentes para todos los miembros de la familia,
que pensaba ir distribuyendo en fechas senaladas. ¢Pero cudl més
que la presente en la que se le anunciaba un heredero?

—Sea el de hoy dia de regocijo para nosotros. Preparad un ban-
quete en el que todos nos juntemos, distribuid limosna entre los po-
bres, que nadie deje de estar alegre. Y ahora. tomad.

Para todos habia regalo: Un manto de la més tina lana de Da-
masco para la mujer, velos de vistosos colores, delicada obra de los
tintoreros sidonios, para la hija. Al yerno, una tanica de lino egipcio,
de ancho rayado blanco y negro. Las esclavas recibieron collares de
vidrio y ajorcas de metal procedentes de los bazares de Tiro; los sier-
vos. anchos cingulos de cuero repujado, de Babilonia.

Festejaron todos con sincero entusiasmo la buena nueva y el re-
galo. La alegria reinaba en el hogar del varén justo.

R

Despué de la refaccién del tsaharajin. se retir6 el padre a descan-
sar la siesta. Habia comido bien y se rindié a un sopor placido, en-
treverado de familiares murmullos contenidos, voces sigilosas, apa-
gados pasos. Cuando se levant6, su mujer le dijo:

—He preparado un regalo para tus padres. Si lo encuentras bien,
podriamos ir a llevarselo y a darles la noticia.

Aunque le era bien conocido cuanto podia esperar de su esposa,
siempre tenia que maravillarse de su discrecién y su tacto. Se anti-
cipaba a cualquier voluntad suya, como si leyese en su pensamiento,
Bastaba que ¢l desease algo para que ella se lo ofreciese con su me-
jor sonrisa.

¢Qué mayor felicidad para una esposa —decia—, que ser el es-
pejo de su dueiio?

Segtin convenia a cada momento sabia ser compafiera tierna, ma-
dre vigilante, administradora hacendosa, mujer de respeto donde
resplandecia en toda su justeza, sin excesos ni defectos—, la posicion
social de la familia. Siempre la esposa perfecta, el mejor don que el
Cielo podia conceder a un hombre

Salieron los dos llevando consigo una sierva, con el presente para
los padres. Los vecinos que los veian pasar comentaban:

—Bien haya, el varén justo que honra a sus mayores.

Los padres eran ya ancianos y no tenian méas que este hijo. El
padre llevaba varios afios paralitico, sin poderse mover. La madre
los recibié como siempre, entre carifios y lagrimas:

— Hijos, hijos... Estamos tan solos... Si no fuera por vuestras
bondades, ¢qué seria de estos dos pobres viejos?

Al regreso, ya entre los dos atardeceres, la gente salia a ellos en
la calle para darles el parabién por la prefiez de la hija. Su casa esta-
ba rodeada de mendigos que habian recibido generosa limosna y
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esperaban al hombre justo para agradecerle sus bondades y pagar-
iones.
selﬁ ?053“3? entrados llegé una viuda. preguntandquor el amo.
Traia, envueltos en un trapo, ciertos dineros que Su difunto de)f’) a
deber al hombre principal, hacia ya cinco anos. Nupc(;a le habijan
exigido el pago de aquella deuda, por nadie fué apremiada para que
restituyese. Pero ella lo habia ido ahorrando a fuerza de traba]o y
privaciones y ahora, al cunl‘nplir, besaba las manos del varén justo,
or su paciencia en esperarla.
. —O[t’ro me habria xgducido a servidumbre. [Que el Cielo te pa-
gue cuanto merece tu buen corazén!.

Su marido habia llevado en renta unas tierras del hombre princi-
pal y éste tenia poco menos que olvidado tal débito, consecuencia
de unos afios malos y una larga enfermedad. Estuvo a punto de de-
cirle que se llevase sus dineros; pero se contuvo y dejé hacer a su
esposa. Esta tomo la bolsa, sacé de ella unas monedas que entregé
a la viuda como limosna, y guardé el resto. La pobre mujer se retir6
pregonando la generosidad con que habia sido tratada.

Lleg6 la noche. Se fueron recogiendo todos en la casa y quedé
solo el hombre principal, sentado en un balconaje que daba al patio,
por encima del limonerc. Lucian las estrellas en el cielo y la luna
prestaba una vaga claridad verdosa a los contornos. De la tierra en
sazon y los rosales florecidos subia hasta alli un penetrante olor.
Ladraban los perros invitando al suefio, rumoreaba en las cercanias
una fuente. Parecia que la noche primaveral estaba deseosa de armo-
nizarse con la paz que debia reinar en el corazén del hombre justo.
Per;)sistel. a desdpecho de todo, sentia otra vez la desaz6n interior.
B et o
causa de su turbacign siﬁlsoec e pal}atlvo. SNovera aquellai

S : , una zozobra mas profunda que venia ya
sintiendo tiempo ha, reconcomio vago que no podia explicarse ni
tampoco vencer. Como tantas otras veces, su recuerdo 112: trajo al
momento en que aquella inquietud habia comenzado. ]
creilZlu: ;idos inviernos atrés, antes del matrim(_mio de su hija. Habia
S acecvlfrt]r que alggleén {lulrtaba de su troje y una noche se que-

£CH0 y sorprendi6 al ladrén. Tan inesperado le resulté el
des_c~ubr1m1ento. que le dejo marchar‘, cargado con el producto de su

ferma, el hombre principal le enviab
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Verlo convertido en ladron le turb6 de tal manera que estaba ya
casi decidido a callar.

—Bien hecho estara lo que tu hagas—le dijo su mujer—pero pien-
sa si debes permitir que prospere asi la iniquidad.

Aunque fuera un penoso deber dié6 cuenta a la justicia y a la no-
che siguiente el vecino fué sorprendido cuando cometia el delito.
Todo el mundo se di6 cuenta de que a nadie atribulaba tanto el caso
como a la propia victima.

—déPor qué no me lo pediste, si lo necesitabas?

—Reconozco mi delito,— dijo el ladron—Sélo he recibido de ti fa-
vor y bien y te he pagado con orgullo y deslealtad. !Perd6name!

—Por lo que a mi atane, perdonado estas en mi corazén. Toma
de mi casa cuanto necesites y, si Dios es servido, ya me lo pagaras
cuando puedas.

—déNo te da vergiienza?—decian todos los vecinos al ladré6n—!Con
lo facil que es ser bueno!

Esta era la frase que se habia clavado en el alma del varén justo-
«jCon lo facil que es ser bueno!» Como si a un eco extrafo la hubie-
se retenido, sonaba una y otra vez dentro de él, se acercaba y se
alejaba, en continuo retumbo. «jCon lo facil que es ser bueno!».
Nunca hasta entonces se habia dado cuenta de que, por lo menos
para él, la bondad era algo que no requeria esfuerzo alguno, ningan
sacrificio, ninguna lucha. Brotaba espontaneamente de él sin el me-
nor quebranto, como un complemento de su felicidad y su bienestar-

Entonces el hombre principal se asustd. ¢Era posible que de un
modo tan sencillo se pudiese ganar la vida eterna? :Sélo esto, que
no era nada, se requeria para merecer un puesto entre los justos, por
los siglos de los siglos? ¢No era imprescindible para todos ser pro-
bados antes de resultar elegidos? ¢Como habrian de ser, entonces,
su prueba y su lucha, si la virtud no era para él mas que un camino
de flores? ;

El varén justo tenia el alma limpia y no pudo desentenderse de
estas preguntas. Habian pasado dos anos y eran las mismas que
continuaba formulandose en el silencio de la noche primaveral,
mientras todo a su alrededor estaba entregado al reposo.

Era demasiado facil ser bueno. Cuando él vendia en el inviervo
los granos almacenados en sus trojes, la gente le bendecia porque
los daba fiados y a mitad de precio que los avarientos. Pero, aun
asi, los beneficios duplicaban sus gastos y su trabajo. ¢No debia,
acaso, renunciar a cualquier ganancia, hermanarse en todo con los
demas?

Meditando sobre estas cosas llegaba a pensar esta noche que has-.
ta en la traicion de su vecino le alcanzaba alguna culpa. ¢Le habria
robado si durante aquel verano hubiese compartido con él el agua de
su alberca, aunque parte de su siembra se secase? ({No debié ver que
sus limosnas eran insuficientes y prescindir de algo en su propia ca-
sa para atenderle mejor?

Su corazén sincero se angustiaba. «Dios mio, Dios mio, —clama-
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ba su voz interior—¢No hay otro camino, entonces, que renunciar a
as

‘- Abhi?y
o me dijo el Rabbir _ : ;
todginct(i)gn pasos qlue se acercaban. Era su mujer, que venia a bus

carle.
TiaTal

Dijo ala esposa que no tenia suefio, que deseqb?spflrlg]233;‘?&;2;
1 i a '
Necesitaba seguir reflexionando solas perquul;za e Ao
su tono algo extrafio, porque no se marché. Hubo un
lencio entre los dos. De repente, €l preguntd:

— ¢Tt crees que nosotros obramos bien?

A la mujer le cogi6 de sorpresa esta pregunta.

— No comprendo lo que quieres decir. ’ :

—Es algo que me atormenta hace tiempo, que necesito explicar-
me. ¢Soy yc, en realidad, el hombre que todos ponen como n)?odelo?

—¢Pero por qué preguntas eso? ¢(Es que ha sucedido algq. :

—Todos los dias sucede algo scbre lo que pasamos, quizas, fle—
masiado a la ligera. Hoy mismo, cuando esa pobre viuda ha_ venido
a pagarnos, ¢por qué hemos cogido su dinero, en lugar de decirle: Ve-
te mujer, s6lo con tu voluntad has cumplido?

—Eres demasiado bueno, eso es lo que te pasa. Si ttt nunca has
exigido la deuda y en tu corazén la tenias ya perdonada, ¢qué pue-
des reprocharte por haber aceptado la voluntad del deudor, cogien-
do lo que es tuyo?

—Si, si. Parece equitativo y hasta generoso, pero en mi corazén
sé que no ha sido suficiente.

— ¢No te ha probado lo contrario su agradecimiento? ¢No ves a
diario eg la:igrati;ud de todo el mundo que tales escriupulos no tie-
nen razoén de ser?

— De nada puede servirme la opinién de los demas si ante Diosy
dentro de mi no estoy en paz.

—En fin, si eso es lo que te perturba, con llevarselo mafiana....

— INo es eso s6lo. Vengo pensando hace tiempo que hacemos la
caridad con lo que nos sobra, Pero sin participar en la desgracia de
nuestros hermanos. Damos de lo que no necesesitamos, a cambio
de no contaminarnos con el dolor ajeno, para saborear mejor nues-
tra paz y nuestra felicidad.

—No, no. ¢Cémo se te pueden ocurrir tales cosas?

—Esta tarde hemos estado a ver a nuestros padres. Los honra-
glos y los a11v1amc.)s_. cierto, perc en vez de tomar sy infortunio so-

u:‘ea 33:(:;::1: d‘;l:;:;l:?o]“‘?zos_ dia por dia, procuramos olvidarlo,
de dejarnos enganar por 13 ulell(filgUnlsacnﬁmo S o Lo dHemos
tra hija repartimos cuantiosz?s limlcssa B0 e casc Uy
nas entre los pobres, pero ¢cuan-

to no derrochamos después en fiest
as y banquet idad?
—1Qué te hagas ta reproches Y P
que despreciaste tus convenienci

a este respecto, siendo tan notorio-
recia! as por hacer justicia al que lo me~

o AlommsRe g e

—También he meditado sobre eso. Y la verdad es que Si yo esco-
gi al pretendiente humilde no fué para premiar su virtud, sino por
egoismo. El otro se habria llevado a nuestra hija; con este ganaba-
mos un yerno manso, atado a nuestra voluntad. ¢Cémo ha de ser
grata a Dios esta caridad, que siempre da ciento por uno?

—iRetuerces las cosas, te atormentas con lo que no es! iQué mal
pensamiento te ha cogido, cuando nadie ignora que no hay otro mas
justo que ta?

—El me dijo que s6lo a Dios podia llaméarsele bueno.

La mujer se angustiaba, asida a las manos del marido, viendo
cada vez méas hondo el abismo que él habria con sus palabras.

—¢Quién te dijo eso?

—Jesus, el Rabbi de Capharnaum. Toda la Judea esta llena de
sus portentos, todo proclama en é1 la mano de Dios. Le vi rodeado
de nifos, resplandeciente en su humildad v adiviné, sin saber como,
que s6lo su palabra podia darme la verdad por la que clamaba mi
corazén. Corri a €1, me arrodillé a sus plantas.

—«Maestro bueno,—le dije—, équé haré para poseer la vida
eterna?»

—«Sabes los Mandamientos,— me respondiéo —. No mataras, no
fornicards, no hurtaras, no diras falso testimonio, honra 2 tu padre
Yy a tu madre.»

—¢Y no es esto, acaso, lo que ta vienes guardando desde tu ju-
ventud?

— Asi se lo dije al Maestro y sus ojos me miraron con amor. Pe-
ro afiadi6: «Una cosa te falta. Anda, vende cuanto tienes y déaselo a
los pobres y tendras tesoro en el Cielo. Y ven y sigueme».

—iPero eso... no es méas que una locura! ¢Cémo pueden hacer
mella en ti semejantes cosas?

—Quizds porque sus palabras estaban ya escritas en mi alma y
El no hizo més que leerlas.

—He oido hablar de ese Rabbi. Creo que es hijo de un modesto
artesano de Nazareth. ¢Y quiénes son los que le siguen? JAcaso
grandes familias, que hacen buenas con su ejemplo tales palabras?
¢O son més bien humildes pescadores del Genesareth, labriegos
miseros de la Galilea y gente de poco mas o menos?

—Ellos han dado cuanto tenian.

—iA bien poca costa han podido hacerlo!

—¢Pretendes erigirte en su juez, mujer?

—Perd6éname si he hablado de manera imprudente. Di <esto he-
mos de hacer» y yo te seguiré, puesto que ta eres mi seior. Pero
considera que exagerando la humildad también puede pecarse por
orgullo. No has sido ta quien has puesto cercas a los campos. ¢Vi-
vieron, entonces, nuestros mayores en la ignominia y sélo a ti te es-
taba reservado el descubrirlo? {Por qué han de ser mds ciertas las pa-
labras de un extrafio que la voz de los que te rodean y el ejemplo de
las generaciones?

Callaba el marido escuchando a su mujer, de qQuien siempre esta-
ba acostumbrado a recibir la voz de la moderacién y la prudencia.
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—No seré yo,—continuaba ella—, quien juzgue a ese Rabbi, pero
si habla de entregarlo todo, ¢por qué reserva para si lo mas precia-
do? Puesto que no tiene otra cosa, que de su vida por nosotros po-
dra decirse: «Dios hablaba en El».

El hombre justo, lleno de dudas, descansaba la frente en sus ma-
nos. La esposa le rode6 los hombros con un brazo. _

_Debes descansar ahora. Estds impresionado y confundido, pero
la paz volvera a ti. Dentro de unos dias iremos a Jerusalén a santifi-
car la Pascua. Al que cumple su Ley, Dios no le pide mas. Todo pa-
sara.

Se lo fué llevando hacia el interior de la casa. En el silencio de
la noche se acrecentaba el rumor de la fuente. Se oy6, todavia, la
voz de la mujer:

—Y no te preocupes de ese hombre. Ni has de verlo mas, ni si-
quiera volveras a saber cosa alguna de ¢él...

AntoNiO PEREZ SANCHEZ
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IDEARIO EXTREMENO

Digo que hay muchos que fian de Dios el perdon de sus culpas,

1 ; 50 !
pregonandole misericordioso cuando las cometen, y ni fian del mis-
mo el i ,

darles el sustento y comida de cada dia si le sirven. Y es uno
de los ma i :

yores desatinos a que
ue

o , que puede llegar un hombre el esperar

S, siendo enemigo suyo, lo que es m4

mas, y no lo que es menos

teniéndole ami i
pPor amigo y obligado con S€rvicios y obras virtuosas

Frav JUAN DE LOS ANGELES

ALBUM EXTREMENO.—Catedral de Plasencia: Ciliz (Siglo XVI) Foto Mas




