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GLOSAS DE LA HERIDA MADERA

(Para una medilacion sobre la imagineria espanola)

de la obra. Parece que cada materia impone una especial
==Y temAatica, una influencia decisiva, desde su humildad, at
vuelo de la idea a la que sirve. Que si servidumbre h?y en la mate-
ria al Arte, no deja de ser tributario ést]e de la materia sobre que se
ienta y a la que especifica con su soplo. 23 S

asuigltpoyne la gateriap. siempre y en primer lugar, una hmgtacmn
que deriva de su temporalidad, de su mayor o menor cohesioén, l;ie
su gravedad, de su regidez o de su influencia. Aspera es la lucha
para domarla y dificil el aprendizaje de los resortes que obedece.
Por eso se explica que aquel ascultor dg Gog escogiera el humo pa-
ra sus estatuas: vivas estatuas conformandose y deformandose entre
los dedos palpitantes del creador y que salign de Sus manos para se-
guir contorsiondndose y recreandose en el aire, asi como las gengr?—
ciones surgieron del tacto de Dios como un gran rio de humo de infi-
nitas volutas.

*
* *

Porque la mano no puede hacerse obedecer por si misma, se im-
pone la herramienta. Desde la idea a la obra, la fuerza creadora l}a
de pasar por la mano y de ella a la herramienta y por Gltimo a la
materia. Todo un largo recorrido donde la_ldea va dejando jirones
de su ambicién. Mientras mas directa a la idea la obra, menos per-
durable el esfuerzo. La mimica es la méas fugaz de las reahzac:opes,
que s6lo moldea el aire en un instante. Pero el gesto es fugacisimo
y su valor estético reposa precisament'e en su constantt‘a ?ransforma—
cién, que es, por paradoja, lo que aquieta nuestro espiritu. Asi no
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do como la contemplacién de

. a ;
hay nada tan cambiante y tan repos b icco ot aclls o e i i

una corriente de agua que fluye, de un

rme. _
quepdet;g perdurar es dominar a algo que quede cuando nuestro ges

haya pasado, dando testimonio de ¢l. Y a ese testigo hay que do-
i ayl P o se domina a un enemigo: porque el mejor testimonio
gl;r;:; ;)icftool?ias son los prisioneros atados al carro.fc.leltar;lf/r;fro .aZAossl
esta gran operacion de amor que es el Arte, se maniiies zarp
sobre la materia, donde siempre queda el sello de las manos que

digio. 5

Obrgrh(:)nr:laglc-iz dgivorciada la Técnica dgl Arte. Se quisiera procla-
mar que el Arte puede procrear de si, ajeno al sometimiento de l,as
gestaciones. Como si no fuera necesario que toda obra de varén

a parteada dolorosamente.
Senlg::ro la Técnica impone su lenta pesadumbre a toda obra.’Er} dg—
finitiva para los griegos, que algo sabian de estas cosas, tekné signi-
ficaba lo mismo que para los romanos ars. Y la Técnica es el largo
aprendizaje y la humilde comprension de la materia a la que no se
la puede desdeiiar porque de ella saldra la cristalizacién de nuestra
idea. {Menguado el poseedor de la semilla que se vuelva de espaldas
a la tierra y desprecie su tempero y quiera hacerla granar en el hue-
co infecundo de su mano!

Para el artista, la Técnica, que es su oficio y su sabiduria coti-
diana. Lo que santifica su trabajo y el pan que le granjea. Hacer
bien es Arte, y para hacer bien es necesaria la Técnica.

Y la Técnica se pliega a la mano para recibir la idea y a la mate-
ria para comunicarsela. Por eso para cada materia una técnica ha-

ciendo compatibles la alada espiritualidad que la solicita con la bra-

via naturaleza sobre la que se impone. Nunca a redropelo de la ma-
teria, de la que se aconseja igual que el general pide consejos al co-

nocimiento de sus enemigos. Que también conocer es lo primero
para el triunfo y para el amor.

*
L I

Nueva reflexién ante esta talla de madera; en el principio del Ar-

te, fué la madera. Materia fértil : i
; y abundante, : i -
va. Un tronco al que hayamos visto cr iy i el

: ; €Cer nos esta ime--
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y cufias de madera, haciendo perdurable lo que una técnica habia
impuesto.

También la escultura de la época arcaica denuncia un ritmo y
una limitacién que viene arrastrada a la piedra del anterior empleo
de los troncos de madera. Inscribir una figura en un tronco impo-
ne una actitud anica que ha de pervivir largo tiempo’aun cuando el
material después empleado ofrezca mayores posibilidades. Del mis-
mo modo, andando el tiempo muchas iméigenes de piedra o de ma-
dera han de curvarse siguiendo el ritmo de los colmillos de marfil
en que Se inscribieron sus antecedentes, aun cuando ni la piedra ni
la madera impusieran semejante limitacién que el arte habia conver-
tido en gracia. y

»*
* =

He aqui que en la imagineria ha resucitado la madera. Porque a
partit de la escultura arcaica, con sus nuevos elementos, emprendié
el Arte un camino en el que habia de ganar nuevos recursos. Y los
recursos de la piedra han venido aqui a la madera, volviendo a su
tronco originario después de la excursién por los bloques minerales.
En la madera encontré la estatua su cuna, (siempre para las cunas
la misma materia). Pero en ella habia permanecido rigida, inmévil
y misteriosa. En |a piedra aprendié la estatua a andar y a moverse
y luego ha venido, ya con todo su movimiento, a este tibio regazo.

También los nidos se cobijan en el 4rbol y luego vuelan los péja-
ros y vienen al cabo aqui otra vez a llenar de gorjeos la copa y a
procrear.

Ahora en la imagineria la escultura se amplifica de pasién y de
dinamismo. Los musculos se retuercen como fibras, no sabemos si
porque la mano las dibuj6é o porque las propias fibras lefiosas des-
arrollasen su anatomia bajo la superficie del vaciado. Para el mar-
mol la morbidez de las carnes juveniles; para la madera la expresién
trabajosa del masculo. He aqui otra vez cémo la materia palpita
siempre en la obra de arte con sus especiales caracteres que la téc-
nica resalta.

-
* *

Nunca oira ocasion mejor para que el lefio retoifie resurrecciones
que en esta primavera genesiaca en que los pasos procesionales re-
corren la via del dolor. En el triunfo de la primavera bien puede pa-
searse en triunfo la madera herida que estd evocando el mayor dra-
ma divino y humano. Es la hora de la fecundacién y de las lagri-
mas. La hora en que estos secos troncos vuelven a cobrar vida y co-
bijan los pajaros de la fantasia. Estos son los tinicos nidos de anta-
fio que guardan gorjeos en todos los hogafios. f

Ved cémo las flores tejen un prado a los pies de las imagenes
con la misma confianza con que se acogen a los troncos de los ar-
boles. Ved con cuanta familiaridad suben desde ellas las hormigas
hasta los pies llagados que todavia transcienden a savia y a resinas.
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Extrafio fenémeno es esta floracion del arte lmagmerg en Espa-
pana. Seria dificil establecer cuales fueran sus antece entes que,
por fuerza, han de venir de otros campos para ganar un propio ca-
récter en los motivos religiosos. Y mientras el Renacimiento dgsem
terraba marmoles para glorificar nuevos héroes, aqui en Espaiia se
recogia la herencia para conmemorarla' mayor de todas las. heroi-
cidades. Torrigiano, un florentino andariego que vino a morir a Se-
villa en 1522, tallaba en la ciudad hispalense un San Jeré6nimo que,
en opinién de Tubino, estableci6 el espécimen de la escultura cris-
tiana. Antes, este florentino revoltoso habia modelado un tremendo
desmén aplastdndole de un golpe la nariz al maximo genio del Re-
macimiento, su iracundo paisano Miguel Angel Buonarroti.

Alonso Berruguete habia de crear la escuela castellana tallando
unas esculturas espiritadas que habian de granjearle el titulo de
«Greco de los escultores». Y Gaspar Becerra iba a traer un nuevo
impulso italiano, una modelacién mas robusta. El orfebre Juan de
Arfe escribe en su obra «De varias conmesuracion»: «Gaspar Be-
cerra traxo de Italia 1a manera que ahora est introducida entre los
mas artifices, que es con las figuras compuestas de méas carne que
las de Berruguete». Este Gaspar Becerra, autor de un patético Cris-

to Yacente, tall6 también la Virgen Dolorosa de Madrid, de bulto
vestido. :

*
* x

Se ha querido ver un antecede
tallas religiosas en los relieves de tierra cocid

de placidez que producen en p
tras tallas religiosas.

» espaiiol por g &
u
i espi

S gustos peninsyla ritu y por la

s,
€ Cuyo torno se crea el mas
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famoso de los talleres imagineros castellanos. Juni amazacota las fi-
guras como si temiera quedarlas exentas, agrupandolas con técni-
ca de relieve y estableciendo continuidades de una en otra a través
de los pafios. Discipulos suyos fueron Cristébal de Velazquez y
Gregorio Hernandez, el gran artifice de Castilla con el que llega al
culmen esta escuela.

Si Torrigiano al policromar las esculturas que hizo en Sevilla
pudo seguir el ejemplo de Lucas della Robbia, también se ha dicho
que en Espafa por aquellas fechas se recibian las brillantes muestras
de una estatuaria en barro cocido y policromado en vivos colores.
que a la sazén imperaba en Napoles. De todos modos en Espaiia la
tradicién popular de la imagineria entallada buscaba en el color su
medio de expresién mas definitivo. El propio Greco habia de tallar
algunas imagenes, policromandolas.

* * *

Anélogo al arte de Hernéndez en Castilla, por su misma época
se iniciaba en Sevilla Martinez Montafiés. Su Cristo en la Cruz y su
Jestuis del Gran Poder son bellisimas producciones colocadas a la
cabeza de este arte espafiol. Con Montafés colabora Pacheco, el
suegro de Velazquez, que es quien, colorea las tallas con entonacio-
nes mates que le prestan un mayor realismo.

El inicia la gran escuela andaluza que ha de continuar con Alon-
so Cano el polifacético artista que le darda hondura y transcenden-
cia a la imagineria religiosa, evitando que se banalizara. Menos bri-
llante en la policromia que los pintores de que se vali6 Montanés,
Cano armoniza el volumen con la entonacién puesta a su servicio.

El inicia la escuela granadina. Ambos artistas ante el tema ma-
riano difieren en la composicién siempre piramidal, pues mientras
el sevillano ensancha la base, haciendo gravitar la figura reposada-
mente, Cano estrecha la base y asciende en tronco de piramide in-
vertida, lo cual da una mayor ingravidez a sus Virgenes,

Discipulo de Cano es un escultor profundamente lirico Pedro de
Mena, el genial intérprete de San Francisco de Asis y de la Magda-
lena, artista ardoroso y apasionado.

Son estos los grandes imagineros de nuestro siglo de oro, cuyos
talleres llenaron nuestras iglesias de bellisimas representaciones re-
ligiosas. A su sombra, con obras que la fantasia popular atribuye
muchas veces a estos maestros, pulula un gran namero de imagine-
ros que siguem sus formas caracteristicas en las tres direcciones.
castellana, andaluza-occidental y andaluza-oriental.

* 2 *

El taller de imagineria, en general, constaba de distintas especia-
lidades. Labrar una imagen religiosa suponia el tallado, el encarna-
do y el estofado. Sobre la talla propiamente dicha se hacia una im-
Primacién de yeso y cola para ser pintada, dorada y finalmente de-
corada. Claro est4 que estos trabajos podian encomendarse a dis-
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tintos artistas, de tal menera que el taller constituia una colectivi-

ici dizajes.
rtesana con sus oficialias y aprendiz
dadYZ la escultura religiosa no es tributaria a la forma del tronco.

La figura se proyecta mediante el ensarpblaje de d1§tllnt;ai§3 piezas to-
madas primeramente con cunas del mismo materfla : spués con
grapas de hierro. Con el tiempo se va tallapdo en ordma més attl;e-
vida, hinchando los pafos, movxéndolos_ a 1mpulsos e un aire ba-
rroco que los elegantiza en curvas estudiadisimas. :

De estos talleres, que cumplen los encargos de las iglesias y mo-
nasterios espafioles, va a salir una gran equrtacu&n para’las Indias.
Como consecuencia, en las tierras ultramarinas se crearian nuevos
talleres que prolongarian la imagineria espafiola ‘por aquellas lati-
tudes. .

*
* *

El realismo espanol no se contenta con los recursos que le brin-
da la madera para sus representaciones devotas. Hacia falta algo
més y desde bien pronto se inician las tallas vestidas, unas veces to-
talmente labradas y otras labradas solamente la cara y manos que
quedaban visibles.

De esta forma se buscaba una impresién aun mas viva, méas di-
recta. El vestido prestaba movilidad a la escultura y ofrecia nuevos
pretextos para enriquecer la plasticidad de la obra mediante borda-
dos riquisimos.

T'odavia en la decoracién de la talla se ha de recurrir a mayores
precisiones realistas. En el siglo XVIII se introduce la costumbre de
dotar a las imagenes de ojos de cristal y de adosarles pestafias y a
vecle)s melenas. A

or su parte, Salcillo, acentia el i i
manera italiana, buscando ritmos detegartar:lé?g:l?ofie I23.GRn088, 50

*
* x

Todo est& preparado para la gran re

sioanc;]eel réz;\t%egan entre las filas de penitentes, las figuras de la Pa-
i :E en estas tallas de madera policromadas y énriqueci-
S 0s 0jos de los espafioles la leccign suprema. Es este

0 pasmado en el que casij estdn presentes los artistas, la

zzl;ln:“SOOI(;ESuStituifja por la madera. Algunos pueblos, no contentos
R preset:)tan el drama con personajes de carne y hueso. En
adelgarar hasta ef Himite In frpn e G AENLe espatiol, s trata de
cat : ! €ra entre lo vivo i -
ana;les calidades de realismo y al propio tiem . :10 pintado. Nun
ogrado con unos materiales cy PO de divinidad, se

ya basteza y groseria habian sido

presentaciéon, Sobre los tro-

ALCANTARA 9

La imagineria estd representando siempre un dolor, un estre-
mecimiento. Por eso se encomienda a la madera la expresién, por-
que es la Gnica materia que tiene palpitaciones. Resecos ya los tron-
cos, atin guardan el temblor de las ramas y el recuerdo de las pri-
maveras.

Tai vez el marmol pueda expresar mejor el triunfo y el bronce el
eco de las trompas guerreras y la piedra el denodado esfuerzo. Para
el méarmol la apoteosis, para el bronce el clamor y para la piedra la
espesa sangre de las hecatombes. La madera esta hecha para el sua-
ve latido y guarda corazones vegetales que retuercen su dolor en lo
hondo como un fragor de pecho enamorado.

Aumentad la palpitacién de esta materia con el parpadeo de la
cera queméandose a su pies. Todo es un enorme temblor de carne
agonica al que no se muestra ajena la madera, también recorrida
por nervios, también tensa y emocionada.

*
* *

Las gubias furon hiriendo la madera, siguiendo los cauces de la
fibra, arrancando las volutas tibias y doradas. Tal vez cada bloque
de piedra pueda encerrar una estatua que nace tan sélo con apartar
lo que sobra, como decia Miguel Angel.

En la madera no cabe quitar aquello que sobra. Es necesario ir
modelando la fibra, irla convenciendo a golpe de gubia para que
adopte una actitud de muasculo. Y casi la iremos viendo sangrar por
sus heridas las espesas gotas de sus resinas y gomas. Un aliento per
fumado se arrancara de la materia al tomar contacto con el aire la
médula clausurada donde se cobija el aroma vegetal.

Y probablemente al ir viendo cémo se transforma el leiio, de qué
manera dramética adquiere su nueva forma, (dramatismo que sélo
esta materia escultérica es capaz de inspirar) creamos que la made-
ra va a exudar, va a sangrar frescamente, como si all4 dentro se hu-
bieran roto unas venas adolecidas.

Nada como el arbol para definir el esfuerzo de nuestra conduc-
ta, la tensa reduccién de nuestras pasiones. Asi el arbol torcido que
se doblé6 al embate y luego perpetud su vicio, ya anquilosado y rigi-
do. Y he aqui la lucha para otorgarle una nueva forma. Casi esta
evidenciando la agonia de la conversién. Asi surge el hombre nue-
vo, domado y herido por la gubia, como va naciendo de las manos
del entallador esta imagen acaso elegida para ser milagrosa. ¢Y cémo
no colgarle milagros a lo que pasé por la penitencia de las gubias?
¢Es que Aurelio Agustin no fué florido ciruelo de un huerto pagano
antes de tallarse en la dura escuela de la conversién?

-
- L

Sufrimiento de la madera elegida. Toda ella ya es tensién dolo-
rosa. No se equivocaba la Santa de Avila cuando decia que Pedro
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de Alcéntara estaba como hecho de raices de arbol. Y es que para
prorrumpir de la tierra v para buscar dentro de ella los sucos nutri-
‘cios va el lefio retorciéndose, distendiéndose. Para ganar el cielo
y buscar sus suavisimos hontanares va también el hombre adeiga-
zéndose, ahilandose en una seca lucha con su materia. Asi por es-
tas tierras los hombres esculpidos en raices aprendieron a meter
el lefio invasor de su amor en el rastrillo de la fortaleza divina, ga-
nando el cielo en ardiente guerra de conquista.

La raiz es toda energia y austeridad. Para alla arriba las hojas
tornasolan el verdor y la opulencia. Una milicia de raices esti sos-
teniendo todo ei edificio, como una milicia de misticos sostiene el
edificio de nuestra raza. De estas raices saldran los troncos; de esta
madera saldran los santos. He aqui toda la biografia de la raza es-
crita con las gubias de unos artistas sobre la carne endurecida y pe-
nitente que ayer floreci6 en los bosques de la meseta.

*
LI

Siempre la sugestién de la madera para el drama. Al fin y al cabo.

€l culmina en la leccién que se da desde 1

] _ L o alto del 4rbol de la Cruz,
X Dios quiso que fuese asi su magisterio més directo en esta catedra
le]mac'lera seca. Los' hombres, Oscuramente, intuyeron también que
a leccion de la santidad habia de darse desde estos arboles despoja-

2l esp?saadde;: son llos ?rjstos que se pueden cunar, milagros de car-
e parapglrlf rgdllsmo de los espafioles, para la piedad de las
ondo gesto compasivo de 1o

_ s ho e
;;lotsrgzxé;:;sdizb(rjgczg?; de raices. ¢Y las Virgenes? n}Abzrszéxaesnl]cagg

z ~' r . -

iy como sélo pueden troncharse los tallos ya

«Dios y su arbol con clavos van

: uni i :
las cosas en la Pasion del Sefior, a 1dos»., cito aquel mi poema de-

€ado. ¢C6mo no habia de
Cioén, si Dios a ella engarfi:)'lue

uja su tremenda hidl_ograﬁa.amoratadas sobr

1 color ibéri
rico es i _
8ana una vibracign dec:;ﬂ\l(ulswq, gesticulante, Aplicaq
€n pormenorizar, eq hacear 'Smo insuperable, F| a[:'ti‘;atl 0 a la madera
s inv § a se complace-

entari
tario de doloreg con el pincel. Ass
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Morales cuando pintaba los Cristos difuntos de su Piedades. En la
Iglesia de San Erancisco de Alburquerque se conserva una talla de
San Pedro de Aledntara en cuyo mentén se ve prorrumpir el vello
de una barba mal rapada: la barba del varén trabajado por las peni-
tencias. {Como no contar cada cintarazo, cada verdugon, cada llaga
y cada hilo de sangre!

Sobre la superficie imprimada los pinceles van diluyendo un ro-
sario de dolores. Y se adivina que para cada uno de ellos el artista,

-asomado a las llagas, va recitando una oracién.

*
* %

La imagen de talla policromada es una idea palpable levantada
por el pueblo espafiol. Ningtin otro pueblo necesité tanto tener ante
si el testimonio del dolor para que no se le durmiera nunca el ardor
religioso. Y quiso buscar el maximo realismo, la mas tactil impre-
sién, para coavivir con el drama. Ninguna otra sugestién artistica
embarga al pueblo espafiol incapaz de buscar la estética si no es por
los mas altos motivos. De la misma forma que esta incapacitado
para la accién si no conduce a anchas empresas.

Son palabras de Menéndez y Pelayo: «S6lo un género de escultu-
ra pudo desde entonces florecer en Espafa: la escultura en madera,
de tan vigoroso y popular realismo, incapaz de ser comprendida ni
estimada por quien no haya nacido bajo el cielo de Espana, sujeto a
la influencia de una raza en quien la realidad vulgar de la vida y el
poder de la expresién se han soprepuesto siempre al idealiamo es-
tético».

Tener ante si, palpar, sentir la vecindad de lo sobrenatural que
no estd nunca hurtado por esas nieblas que exudan las sienes de los
hombres, sino esclarecido por las candelas que escudrifian el cora-
z6n, como queria el mistico.

*
* *

Ahora, en estas fechas, salen las imagenes de madera, por las ca-
lles, en un paso lento que navega por sobre los hombres. Ved las fi-
guras que se mecen al aire abrilefio. Probablemente no necesitaréis
de ninguna guia estética, porque el Arte habrd quedado muy atréas
para dejar a solas al creyente, cara a cara con su Dios. ¢Para qué
podria servir todo el despliegue de sugestiones artisticas, cuando lo
que estais buscando es el intimo didlogo?

Para dejarte con él cierro estas glosas. Tampoco a mi me ha si-
do posible en ellas seguir un orden meditado o un estudio critico de
valores. Quede al aire, sencillamente erguida, la emocién.
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