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Proust

Y EL TEMA"DEL TIENTF

todos los tiempos, se discurre ahora, en generz’al. con mas
=% pretensiones que pro_funqmad. !j:n naestros dias que son
pedantes, como no lo fueron jamas los dias de otras gener.a?ones,
el enfoque de Proust es inaguantable. El «caso» de este genéa nlove-
lista se trata mas desde el punto de vista fllqséhco, que desde e p;u—
ramente literario y sentimental. Estamos mirando a Proust con la-
pas universitarias de muchisimos menos aumentos que los qut;)tef
nian 'as lupas de su époce, con las que pocos !e miraban Ism em air—
g0 tan atentamente. Y es que el_ arte no interesa a la minoria
intelectualista por su fontana emoc’lo_nal sino por sus c1rc3nstaéic1las_
tedricas, por su «técnica», esta esttipida Palaureja de r;m a.d S 'a’
mentable esta frigide]z ir;telectual que estd congelando la verde y ju
idad de las letras. !
gos;;lzrn;gnque a Proust, sin menoscabo de_su val’or especulativo en
relacion con el tema del tiempo y con la psicologia, hay que lc‘?nsx—
derarlo, ante todo, como un poético evocagjor que se asoma ad lehm-
po con animo conmovido, humana y sencillamente. Ne trata de ha-
cernos meditar en filésofo, como un Kant para el que tlemplody les—
pacio son conceptos metafisicos de una teoria transcendenta t;l os
elementos, sino de CONmMOovernos en cuanto 'h(')mbres de ca-rne y hue-
so, llenos de sentimientos y curiosos del vivir. Y, él, par‘.:l se;vxr a
esta emocion y desahogar su propia angustia, estremeCIl o _de re-
cuerdos y embriagado de la sensualidad y de la poesia de avida, se
vuelve a su historia intima y a los contornos que la.apns!onaroln
haciendo revivir el pasado con la nqstalgla de quien siente gut:‘sede
va su época y dolorosamente perplejo se contemgla desarrlalga 1o de
un mundo inefable. El tiempo se nos presenta asi como algo vivo ¥
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plastico que se ve, se palpa, se huele y se le oye su 595‘1"'{9;35;0225 Proust no es sélo sentir que nos traspasan sus ideas, sino el senti-
agarra dramaticamente ese tiempo con entidad y quiere fij e miento de una plasticidad que roza nuestra piel, que hiere los sen-
trafablemente en paginas conmovedoras, eternas, exquisitas; q; € r tidos. ; ' ‘ : '
clavarlo en ellas como la mariposa del entomdlogo con sus colores Algan comentarista de Proust trata de jugar ingeniosamente con
y su polvo vital. ‘ la distincién entre el relato en primera persona, tal como estamos
Se te achaca a Proust, por otra parte, haber presentado en su acostumbrados a verlo en los autores de vulgares memorias y el
densa obra un aspecto parcial de la sociedad francesa; GUERSHETEVL mismo sistema manejado por un temperamento exquisito a través
viscencia afecta a un sector segregado de la vida de su pais. TOdps de una imagen del propio narrador. Todo esto esta muy bien para
sus anélisis, tan finos y hondos, resultarian entonces fragmentarios hacer de fil6sofo cubileteando con conceptos sutiles, pero la verdad
y no representarian el caricter de universalidad que es sello del ge- nunca es tan brillante; el narrador y cualqule_ra de sus imagenes se-
nio, Disiento en absoluto de esa opinién; en cualquier parcela hu- ran siempre una misma cosa. No hay que dejarse arrebatar por el
mana esté entera la humanidad con el alma simple e indivisible que prurito intelectual de deformar la realidad y decir cosas sorprenden-
la alienta. Sobre el compartimiento, uno de esos compartimientos tes que el buen sentido sabe vaciar en su fondo y que a nadie intere-
en que se impone la tradicién sobre la revolucién en el drea de san ni sorprenden. Todo se reduce en ultima instancia a que el es-
Francia, sobre la vanidad y la division social episédica Proust es- critor vulgar narra vulgarmente y el escritor exquisito exquisita-
cribe el poema universal del paso del tiempo y de las pasiones que mente. Dejemos en paz el truco de las imagenes. Proust nos cuenta
en él fulguran cuando hace la evocacién calida de una época llena de sus impresiones como nos las pudiera contar otro escritor de me-
patética simplicidad. nos rango, pero, naturalmente, contadas por Proust se envuelven en
También es enfadoso ese hablar de técnica literaria v de proce- la magia del genio de Proust. Proust en primera persona como en

dimientos estéticos, como si el novelista fuese algo rigurosamente cualquier tiempo, modo, nimero o persona en que se expresase re-
sultaria siempre inimitable. No entiendo que haya secreto ni maés

cientifico o un ensayista de tintes para la ropa. La falta de genio
procedimientos en la manera de Proust.

creador ha derivado a este vasallaje al ensayismo erudito y cienti-
fista con lo que estan secas de emocién humana las paginas que hoy
leemos aca y alla. Es un fenémeno que recuerda a la sofistica y a los
sofistas en que degenero la alta filosofia de la Grecia clasica. Por
€s0, sin mas que cambiar los nombres encajan aqui las siguientes
palabras del fil6sofo Xavier Zubiri €n un ensayo sobre filosofia so-
crética: « ..el ser del hombre se convierte

no era sabiduria, sino apariencia de sa
nos: frivolidad intelectualy, Pongamo

€Mmos entonces que el juicio de Zubiri
Literario de esta hora.

Todo esto 1o traigo a cuento
el (flue ha reparado la pedanteria
Se ha agarrado como algunos cru

staceos a aride:
adopté su manera de relatar segu ¢ mansdridi o

*
* *

Tomemos ahora una de sus novelas, cualquiera, y veamos que
hay en ella. Aqui est4, como parcela del vasto mundo proustiano,
en busca del tiempo perdido, «Por el camino de Swan», delicioso
camino con el que entramos en Combray. Proust, asmatico, siem-
pre enfermo, en la cama, ya maduro, evoca sus temporadas de nifiez
en Combray en la casa de su tia, con sus padres y sus abuelos que
le rodean y defienden su debilidad congénita del choque &spero de
la vida. Venios a Proust inmerso en un placido medio familiar en el
que las horas son gustosas y lentas como afios. Fl tiempo, sin pri-
sas, estd dormido en la comarca; todo es fragante y suave en
torno. Vista a lo lejos es una época dorada y larga que se tiende
en mansos y dilatados horizontes. Ahora Proust cae ya por la
vertiente irremediable de la regresién y de su lecho doloroso, co-
mo del lecho de los rios en invierno, se levanta una niebla nostéalgi-

‘ca en la que flotan las cosas del pretérito. Pero jcudnta claridad en

las viejas iméagenes! Realmente Proust hipersensible y embriagado
de recuerdos, no hace memoria, sinc vuelve a vivir sus afios inefables
y los vive tan profundamente que los actualiza y nos los pone de-
lante tiernos, jugosos, emocionados y vibrantes. Proust no vive
imaginativamente su pasado como la mayoria de los hombres por-
que es tan violento su esfuerzo imaginativo que crea de nuevo lo
que fué ya una vez y habia muerto. Aparte de que en la vida vivimos
cada instante echidndole imaginacién como leiia al fuego para que
no se apague.
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Con hondura de sentimientos y dulcisima melanc911a hace
Proust volver al tiempo fugitivo y entre las escenas que asi rﬁtornan
llegan emocionados en un regreso impresionante otras noches que
vuelven de la lejania de los afios, en las que también esté acostaglo,
pero acostado en la infancia sintiendo el beso materno de despedida
hasta mafiana mientras fuera la noche de Combray esté l}ena de ru-
mores maravillosos y de serenidad. Cierra el primer capitulo al to-
mar una taza de té que le recuerda las tazas de té en casa df: su tia
abuela y la magdalena que empapaba en aquel té y el sabor imposi-
ble hoy de aquel pedacito de magdalena esponjado en el té. ;Cémo
sabian las cosas de la nifiez, qué sabor delicioso le encontrdbamos a
los manjares, que luego no hemos vuelto a percibir? Un mundo an-
tiguo y prodigioso emerge de esta taza de té.

Las temporadas de Combray estdn examinadas con amorosa len-
titud y tienen en nuestro corazén delicadas resonancias, porque
también hay en nuestra vida un Combray donde ibamos de tempo-
rada y las cosas se veian y se gustaban como nunca volveriamos a
verlas ni a gustarlas. Proust se duerme sobre la memoria de Com-
bray, sobre los paisajes y las personas que poblaron sus dias de
Cqmbray. y nosotros mismos sentimos que se nos devuelve nuestra
primera imagen del Universo. Dormido en este minucioso anélisis

van sucediéndose los recuerdos en densas paginas. En esta labor de
orfebrg del tiempo el engarce de ensuefios pretéritos es una magica
pedreria donde refulgen y se entrecruzan las variadas irisaciones de

sién formal de su arte,
Su tacto exquisito culmina en a

quella escena escabrosa, safica y
na vent'ana abierta sobre |a cam-
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cion. En esta distincién, de «cotés», Proust va a fundamentar la at-
mosfera moral de una obra perenne y fragante; por esos caminos
ideales, sobre su realismo palpitante, vamos a entrar en el gran
mundo proustiano, en la bella época que Proust quedara fijada pa-
ra la posteridad como en un lienzo evocador y pasmoso que las ge-
neraciones sucesivas consideraran eterno. El novelista se hace asi
poeta y se reviste de simbolos conmovedores y eficaces.

La segunda parte de esta novela, «Un amor de Swan», nos intro-
duce en una niebla sentimental y confusa entre cuyos vapores
Proust encarnizadamente hace la diseccién morosa e implacable
del sentimiento de este personaje por Odette. No se trata de un
amor normal que se desenvuelve por los cauces que arrastraron
siempre estas cosas. Swan quiere a Odette, pero no sabe para qué la
quiere. Swan es feliz a su lado, o al menos se siente feliz a veces,
pero no intenta que se cumplan los fines del amor y vive y ama en
una indecisién turbadora. Odette, no es su novia ni su amante en el
sentido riguroso de estos términos. (Qué ama Swan en esta mujer
equivoca?. Porque no vemos ni el amor honesto que se mira en los
ojos amados y suefia con un hogar feliz, ni la pasién deleitosa, sen-
sual, la aventura de los sentidos. Swan entra y sale, va y viene,
piensa en Odette, sufre, vacila. Es una situacién perpleja y absurda
que sin embargo esté llena de tanta humanidad que creemos que al-
guna vez hemos asistido a experiencias andlogas y vamos siguiendo
advidamente esta singular historia en la que no pasa nada. Swan es
un caso complejo que rebasa los cauces normales de las reacciones
del hombre. Nos irrita su pasividad aunque comprendemos perfec-
tamente que vivimos un ambiente morboso en el que las normas
elementales estdn quebrantadas.

La fabula se va desenvolviendo en el marco de los Verdurin, fa-
milia mediocre hasta la que desciende el trato de Swan aureolado
de prestigio mundano, que vemos desvanecerse lentamente como
si aquella nueva sociedad lo disolviese. Proust cae sobre las comi-
das, las tertulias, las costumbres de esta gente y analiza todo pun-
tualmente. No queda ni un resquicio de este mundillo al que el au-
tor no se haya.asomado con su ojo analitico. Odette y Swan se
mueven ent.e los Verdurin y la verdad es que no sabemos qué ha-
cen alli. Flotan como vagas sombras. El amor de Swan nos parece
delicado y casto y ella parece corresponderle, pero como no renun-
cia a su vida desvergonzada y viciosa, todo resulta fuera de razoém,
borroso y patético. Al tin la conducta de Odette, su historia ver-
gonzosa, despiertan los celos de Swan y Proust escribe paginas me-
morables que nadie ha superado en el estudio de esta pasién. Swan,
cuya delicadeza nos lo ha hecho simpéatico, acaba en su fracaso sen-
timental, desacreditado y borroso. Ya no vuelve a irritarnos; un sen-
timiento de piedad nos conmueve.

La dltima parte del libro es la de mejor calidad poética, suave,
dulce, evocadora. La infinita ternura del corazén de Proust se ha
derramado en estas paginas en las que evoca los dias de su infancia
en Paris, sus juegos en los Campos Eliseos. aquel primer amor de
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Gilberte Swan que sonrtie en las tardes doradas de un Paris antiguo.
La visién de un lejano Bois de Boulogne con coches de caballos y
elegancias pretéritas, reverdece los sender‘os romanticos y al cerrar
el libro aspiramos largo rato una fragancia melancolica. ’

¢Ha encontrado Proust el tiempo perdido? La empresa era 11u59—
ria y en ella dejé la vida; pero sino nos devolvié el tiempo nos dejoé
al menos su imagen y su esencia poemaética como nadie hasta enton-
ces lo lograra. En su obra, como en la primavera, hay cada afio un
florecimiento de lo inerte.

Barpomero DIAZ DE ENTRESOTOS

&

'IPEARIO EXTREMENO

—_
—_—————

Los que estudian, padecen—mil molest;
dos y tristes,—silenciosos Yy graves
¢Y qué sacan? mil dudas;

=y de éstas lue
desvelos,—que otras dudas 1 §h - n-otios nuevos

es traen.

Juan MELENDEZ vALDES

NUESTROS CLASIGOS

AL, PIE IZQUIERDO DE CRISTO

El pie que de amor me hirio
de solo mirarle un dia,
;qué efecto en el alma haria

cuando a mis labios llego?

Digalo amor, a quien diere
el alma por escucharle,

que fuerza sera dejarle

vida y alma, si le oyere.

(Jue sin jamas apremiar
la voluntad de manera,
¢l la fuerza a que te quiera,

que no te puede olvidar.

El pié tu Silva besando,
que juntamente adoraba,
do senti que al alma entraba

un fuego y otro abrasando.

Y abierto hasta el corazén

el camino a puro fuegdo,




