iSIEMPRE CAMINOS..!

Un viento liquido me bulle en los caminos
con un evaporarse reventando
y me pone los pies sobre las nubes
y en alas de avién me anda las manos.

Un palabreo sin ruido me adormece
con cuentos sin perfil, ensortijados
en boda desigual, divinamente
con la sal de mi sal divinizados.

Un giro me columpia por las crestas
de una mar sonrosada y sin naufragio
y tengo de bolina el aparejo
y el cordaje en guitarra, destrenzado.

Asi estoy en camino por la aurora,
con un cantar perdido entre los pajaros
y un nido de oropéndola en el pecho
con la cria desnuda entre las manos.

Asivoy tras la guerra, sin mastines,
tronando mi fusil descompasado
con metralla de labios en las sienes
¥ en un gozo perpetuo agonizando.

Asi torno otra vez cada momento,
hecho lampara azul tcdo mi barro;
asi estoy en camino, eternamente
€0On un verso prendido a flor de labios.

Jose CANAL

«IDENTIFICACIONES»

«Cuando hablaba en el Tribunal Supre-
mo o en el Consejo de Estado, a las pri-
meras palabras quedaban como en sus-
penso los Magistrados, y don Carlos Bo-
net, fiscal del Supremo, me decia: «Qué
demonios tienes, que esta gente, que ya
esta empachada de informes, cuando ti
hablas parecen unos memos oyéndote?».

(Carta de «Antonio Azorfn» a Pascual
Verdi).

L parrafo de una misiva de Antonio Azorin, me hace pregun -
tar:—Pascual Verdu,... Pascual Verda...

D Revuelvo en mis recuerdos después de repetida lectura de
la dicha carta, con la que acabo de encentar la carta dicha, y no
caigo... no caigo... Pascual Verda ... Pascual Verda. .. ¢No sera Ra-
moén? Si; a Ramén Verdti—a don Ramén Verdia—fraternal amigo de
mi padre, le conoci y, era yo un nifo, pero le conoci y le traté mu-
cho. Don Ramén Verda dera de Carlet? ¢éDe Chiva? ¢De Requena?. ..
Si; tal vez fuese de Requena. Mi padre (Marcial Gonzalez de la
Fuente) fué Diputado varias veces por todos los: distritos nombra-
dos. Mi padre, (Marcial Gonzalez de la Fuente) fué repetidas veces
representante en Cortes de tales distritos. Hasta que, hastiado de la
politica, se reintegré a la Carrera Judicial.

A.don Carlos Bonet, el Fiscal del Tribunal Supremo, tan bené-
volo con nuestro amigo Azorin, y si es el que yo presumo, (1) si le
conoci y mucho. Don Carlos Bonet y Barber4 estaba casado con la
bella Tarsila, la mujer mas guapa de Orihuela. Tarsila era hermana
de don Marcial. Don Carlos, por tanto, era mi tio carnal por razén
de su matrimonio.

Mi tio Carlos Bonet, era un pedazo de pan bueno. Grueso, gua-
petén, de inexpresiva fisonomia, era un hombre, dicho queda por su
amigo Azorin, de extraordinarios méritos juridicos que fallecié en
Sevilla siendo Presidente de la Audiencia Territorial, repentinamen-
te, en el momento en que estaba trufando un pPavo. Su gran pasién era
la glotoneria, los embutidos, la chacina. Como buen valenciano gui-
saba como un experto. Como buen valenciano se hacia é] mismo la
compra. En cierta ocasién, siendo Relator del Tribunal Supremo,
volvia, por Pascuas, a su casa bien cubierto por su pafosa de tore-

(1) El'mismo Azorin habla de otro Carlos Bonet en «Al margen de los clasicos».
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y de copa Eso, si. Llevaba los brazos llenos
o pei,o gggss;lezg::zfrrnopradospen la carniceria del «Ché», un cojo
321::31::10 establecido en la Plaza del Ce}enque, y una esporpl]a en
la mano con carga similar. Con tal impgdlmento intent6 subir a un
tranvia en la Puerta del Sol, {Oh, entragable Madrid de los tranvias. 4
de mulas! Y, resbalando, sembr6 los guijarros dg la plaza (en el as- »
falto entonces, ni pensar) de suculentos «bptlfarrones de 'seba»,
transparentes «Blanquets» y esbeltas «119ngamcetes de la Marmg»,
Murié como habia vivido: bien comido y en olor de santidad.
Y digo esto, porque en sus horas de ocio, los contados ratos en que
no estaba como se decia entonces, cuando aun se usaban bigotes,.
«moviendo el bigote»—un bigote el suyo de un rubio coloradc—se
los pasaba de Iglesia en Iglesia cantando sus liturgias o tocando el

sentase en nuestra mesa todos los domingos por la noche, todos los
dias de fiesta, todas las fechas de nuestras privadas celebraciones.
Fué ei dia—el del primer aniversario de la boda de mi hermano,—
en que celebrdbamos la efemérides, con abundancia y regocijo. Pro-
fusién de licores y golosinas-como remate de una cena pantagruéli-
ca. Con nosotros, los de casa, se sentaba Ruiz Contreras con su
proverbial casquete. Y cuando ibamos a meter las cucharas en el
empepinado consomé, un timbrazo sostenido, apremiante, escalo-
friante, dramdtico, nos puso en pie. Salimos desolados hasta la
puerta de la escalera y nada més abrirla, don Marcial que cae como
muerto en brazos de su nuera, despeinado su fino y escaso cabello

de plata, amoratado, jadeante, la boca entreabierta, fuera de las 6r-
bitas sus ojos claros.

violin. : Era la angina de pecho. Pasé el peligro.
: = Pero ya nuestra fiesta no pudo ser nuestra fiesta.
* * i =
. *
Una hija de este matrimonio, Carlota, casé con mi hermano. hoy

difunto, Abogado del Ilustre Colegio de Madrid, Secretario Judicial, Desde entonces, trabé amistad con Ruiz Contreras. Era yo de

Vicepresidente de la Diputacién Provincial de Madrid y Conc?jal
del Ayuntamiento de las Cortes, en tiempos del memorable militar
don Miguel Primo de Rivera. Y en el mismo régimen, poco después,
Gobernador Civil de Huesca, primero; de Avila, después. Cuando
mi hermano se cas6 con mi prima, que vivia con su madre y una
hermana, desde que vinieron de Sevilla, en un pisito de la calle de
Fernéndez de 1a Hoz, se fué a vivir con ellas.

Paco—mi hermano —prosperaba y se abria camino.

Ademé4s, en la vivienda contigua, habitaba otro matrimonio joven,
que, como ellos, estaban en compaiiia de la madre y una hermana de
la esposa. Trabaron muy buena amistad. Ella, una sefiora alemana.
El era, y 1o es, pues aan vive por la voluntad de Dios: un funciona-
rio de la interpretacion de lenguas del Ministerio de Estado. Se lla-
maba, se llama y demos una vez més por ello al Sefor las gracias,
Julio Casares, culto
coautor de los mejores que han visto la luz. Y un violinista magnifi-
co. La vida le ha hecho la justicia que se merece y es hoy una legiti-
ma gloria nacional. Reposaba sus descansos en un lindo hotelito de
la.Cludad. Y alli iba a desprenderse de sus amarguras un insigne es-
critor catalan, alto pero flojo de figura y apostura, estridente en la
defensa de sus opiniones; llevaba una larga barba; gustaba de dejar-
Se crecer el pelo en los aladares; escribia grandes misivas; ojos de
mirada retadora e inteligente; escasa nariz. Recientemente se ha bo-
rrado su figura de nuestro panorama literario.

Que Dios Nuestro Sefior ha i ¥ -
: : s a de do
Luis Ruiz Contreras. e

*
* 0*

iuél::iros? don Luis amigo de don Julio, lo fué¢ de mi hermano y 10
» trecuentS asiduamente nuestra morada; y era seguro S€

» escritor notable, autor de un diccionario y -

la edad de su difunto hijo. Sélo esta circunstancia era motivo sufi-
ciente para reforzar este conocimiento. Fui su colaborador. Y el ha-
ber «sentado plaza» en la Administracién Local, me separé, mate-
rialmente, de su persona. Servi cargos burocraticos en la provincia
de Céceres y en la de Badajoz. En una carta suya, con fecha 12—
Abril—47: dice asi, en el encabezamiento: «Don José L6pez Pruden-
cio y don Rafael Gonzalez Castell, cuentan entre mis mejores ami-
gos». Muri6é don Luis. Muri6 don José.

Quedo en pie, provisionalmente, cuadrado como un recluta, es-

perando que el Sefior al pasar lista, diga: Rafael Gonzélez Castell.
Para contestar: jPresente!

RaraeL GONZALEZ CASTELL

WWWWWW

PARA suscribirse a CALCANTARA»

basta con llamar los dias laborables al teléfono
n.° 1584, desde las diez a las trece y media horas.




