CUENTO .

DESTINO

I
MI AMIGO

jOLO cuando las cosas se han hecho pretéritas, comienzan a
, { vivir. El pasado es lo que da la existencia a las cosas. De
== modo que, no s6lo somos una realidad vital sujeta a las
circunstancias, y un anhelo de ser, sino que también somos lo que
éramos. . Esto pensaba mi amigo de si mismo ya en la treintena de
su vida, cuando el pasado comenzé a revelarsele a la manera de la

luz en profundidades submarinas.

Ahora, que advertia el crecimiento de su sensibilidad como una
planta viva de deseos, se descubrié a si mismo lo que habia sido,
el nifio maravilloso, encantador, que habia sido.

! Era en Caudete de las Fuentes, pueblo que emergia entre nieblas,
viento y una bella soledad poblada de enorme arboleda. Lo mejor
de sus recuerdos eran los arboles de Caudete, En un espacio de dos
kilometros escoltaban el paso de la vida a Castilla dos filas de gi-
gantescos chopos castellanos, cuya ramazén formaba una bébeda
sobre la carretera.

Pablo ignoré su precocidad onirica; sofiaba sin saber lo que eran
suenos. «Yo fui un poeta—se decia ahora— a los catorce afios. Lo he
ido descubriendo».

Utiel, pequeiia ciudad, se levantaba cerca, mas alla de la tramon-
tana que seguia el vial de los chopos. Pablo era nacido alli, y
desde el lugar donde vivia construia la ciudad sobre la miusica que
le despertaba. Utie! era nube, estrella, horizonte. Todo lo hermoso
que surgia de estampas. del cine y de algtan libro de aquel tiempo,
estaba alli,-al pie de la sierra Negrete, entre vides, tras de una mu.
ralla altisima de 4lamos. Aquellos arboles eran siempre de verano.
Grises, no existian para él. Tenian una ramazén oscura y temblona.
Eran un misterio; eso mismo, un misterio, tras del cual estaba
el alegre Utiel con su Alameda, la Feria y los toreros de Setiembre,
verdaderos héroes con sus trajes de sol y de luna.

Pablo no sabia que su mundo era la belleza. Sélo que le gus-
taba hallarlo apartadamente. La masica, los dramas en el telén ma-
gico, el viento, los arboles, los cromos de la gucrra, los toreros...
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Cosas habia, tristes; como los libros de texto, las mafanas con la
leccién sin aprender, los deberes. : |

—{C6émo sufre este muchacho en cuanto tiene que estudiar! —{e
oia decir a su madre—. Sélo es feliz correteando por la huerta y la
carretera como un salvaje. Mal estudiante va a hacer...

Su padre terciaba con dureza.
_ Todo eso se acabara. Tiene que hacerse hombre... Voy a ter-

minar con esa vida de vagabundo.

—No, querido; no me hagas sufrir... Déjale aan algan tiempo
més. {Pobre hijo! Déjalo que corra, que suefie. Tiempo tendra de
padecer.

Caudete era una égloga antigua. El agua, los pajaros y los arboles
cantaban un himno secreto ala vida. Pablo percibia el alma de la
vega, sobre todo, en el agua. Las acequias le maravillaban cuando
se sumergia en ellas en el estio. Algunas tardes. las pasé enteras en
el agua.’El agua tenia diafanidades de aire, y Pablo no sabia si iba
inmerso o s1 volaba. No podia razonar este deliquio. casi una emo-
cién mistica. Luego corria bajo la chopera, cantando una musiqui-
1la que él transformaba en elemental sonata. Lo mismo que las na-
ves catedralicias, elevaba la arboleda su verde ramazé6n. El viento
mecia blandamente el talle majestuoso de los 4rboles. Pablo se pa-
raba a escuchar. En el aire ensimismado de los verdes fantasmas, se
percibia el suefio del arbol. El nifio sabia sentir este suefio. Empuja-

ba un poco maés el viento de Setiembre, y se oia un ulular lejano,
que extasiaba a Pablo.
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En la posada, junto a la Fuente Chica, o la vera del albercén de
la grande, yo ofa decir con alegria a las gentes:

—Viene Saleri a la feria.

—Torea Saleri en Utiel.

Joselito y Belmonte eran el perfil de aquella Espafa del afo
veinte. Ya olia un poco mal lo rubeniano, y un sentir tragico de la
vida—la angustia del hombre y un romance de tonadilleras y tore-
r?lsé_embe“eﬁa a Espafia. Por ciudades y pueblos andaba la muerte;
?d latlms anarquistas, acé en las astas de los toros. En Utiel el
m(o)tg Rgpular era Saleri II. Yo sonaba con el toreo. Los toros un

o terrrxlieanco' un cartel —eran para mi el verso de la vida.
i l\lxnbtlio torero...'Luisillo... Anduvo unos afios por las fe.
TeS suefios pNe b de Castl.lla. dejandose en los cuernos sus mejo-
mente. Era io %asé de novillero. Los toros le corneaban horrible-
te, con su 1’1: sl des.tino, Sabia dar la verénica de Belmon-
te'mple habiamenqul§m° recio y delirante; y en ese quiebro y €s€
e veitllli)rendldo a morir. Caudete. su pueblo, creia en él.
¥ revistas de t a por casa, triste y hambriento, solia traerme libros
oreria, que me sorbian el seso. Aprendi la historia de
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Pepe Hillo, del Espartero, de Joselito. Y mis suefios estaban alimen-
tados de miedo. Cuando leia, por ejemplo: «Le maté un toro de
Miura en la plaza de la Maestranza»... yo quedaba temblando, pero
en éxtasis, como cuando escuchaba el rumor del viento en la arbo-
leda.

Un dia en la esquina de la plaza, vi pegado un cartel maravillo-
so: «Plaza de toros de Utiel», decia... Debajo, «seis novillos de Ur-
cola, para David, Alcalarefio y Luisillo».

Estuve mucho tiempo contemplando aquel milagro de poesia,
ausente la vida en torno. En mi imaginaciéon no existia el presente.
Aquellos toreros eran los de mis estampas, que habian echado a
andar. Me repetia sus nombres en voz baja. Corri a casa como e}
viento

— Mama...mama. El tio Luis, que torea en Utiel. Torea en Ultiel...
Con Alcalareno, con David...Yo iré, yo iré...

ITI

La ecrrida se di6 una tarde de Agosto. Toda la Castilla valencia-
na se volcé en Utiel. Caudete qued6 vacio. Era una tarde alta, can-
cionera, patética, con los chopos mas altos que nunca y los pueblos
y las aldeas esperando.

jUtiel en aquella tarde dorada de chopos tan verdes! Tarde vieja
del ochocientos para mi. Mi padre me llevé a Utiel en una tartanilla
tirada por una mulilla torda, que sacudia al trote con gracia sus
cascabeles. Corria una suave brisa por la chopera. Seis kilémetros
de carretera... Pero es el viaje maravilloso de mi vida. Tenia cator-
ce afios, un alma precoz de poeta, y toreaba Luisillo, mi tio, en
Utiel alla en los felices tiempos de Gallito y Belmonte.

Fui otras veces a Utiel y siempre a los toros. Aquellos viajes a
mi pueblo me hacian feliz. La vida se canalizaba toda en la sensa-
cion. Si tenemos un pasado, vivimos dos veces, porque gozamos de
otra sensacion, la de los recuerdos. Es un sobrevivir. En el pasado
tenemos reminiscencias o revelaciones de lo Inefable; reflejos del

cielo.
1V

Utiel era y es bonito y alegre. Crisol en que se funden lo caste-
llano y lo levantino. La alegria tiene alli la fragancia de un clavel.
El alma es lampara votiva a la castellania de otro tiempo.

Utiel era como yo lo sonaba. Hoy lo ilumina un miniado de ¢c6-
dice o el fondo de una tabla del cuatrocientos.

Gentes de las aldeas. de Castilla adentro. arrieros, trajinantes,
comisionistas, sefioritos, lindas utielanas, todos con un quehacer,
cosa que me admiraba. Posadas y cafés, y tiendas, y molinos, siem-
pre a rebosar. Calle Real calle de Santa Maria, angostas y princi-
pales. . Ir y venir de la gente. {Cémo aprisionéais el alma de Utiel, ca-
lles queridas! Todo estaba lleno aquella mafiana de Agosto. Fuimos
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a parar al «Mes6n de las dos puertas». Estaba el mes6n repleto de
gente ruda y bulliciosa; carros y galeras ocupaban el amplio corra-
16n. Sobre un muro del patio resaltaba un cartelén de la corrida: un
torero que giraba en el abanico de su capote, al que se ceiiia el toro.

—Vamos arriba - dijo mi padre con sonrisa prometedora

Buena sorpresa: mi tio nos esperaba en una de las habitaciones
altas del parador. Le rodeaban sefiores alegres y rumbosos, amigos
llegados de lejos, los banderilleros. Todo era hermoso vy fascinador.
Las cosas tenian un nimbo, y una masica por dentro. Me di cuenta
de la simpatia que despertaba mi presencia. Sobre una silla colgaba
el traje de luces de Luisillo.

—Pruébate la chaquetilla, chaval—dijo uno.

Pesaban mucho alamares y caireles, y yo me sentia excitado por
aquella extrafia masica de mis soliloquios bajo los drboles.

EVas a tener un sobrino torero, ya veras— opiné uno de los
amigos.

—Cuando, de pequefio, me preguntaban qué queria ser. yo decia
que torero. Y que me llgmarian Bombita...—confirmé ingenuamente.

Paseamos todos, mi tio en medio. La gente se agolpaba a nues-
tro paso. [Calle Real, calle de Santa Maria..! Venta de entradas,
pregones, romances de toreria andante. De la Plaza Mayor salié un
golpe de mulillas, rio de cascabeles y coloces. La masica, detras. Ya
ilabiaén l\lleglado_Dawd y Alcalarefio. Se oia el silbo de los trenes. El

ren de Valencia acababa de llegar y me traia a mi otro tio.

\'%

En mi tartana, con la mulilla alegre arbosa como nunca, lle-
va(;nos a mi tio vestido de luces a lagpla;{ag. Aquel desbordar de vida
{qa;gole)sia, sol y tragedia; heroismo—Calle Real, calle de Santa
it .éhtilerta de las Eras—, me embriagaba. Iba palido Luisillo, y

pélido yo. La muerte daba una misteriosa belleza a la vida.
mi tio al frente de las cuadrillas, junto
elg titi!all' del oro de los toreros. Yo
€80 en la memoria. Se lo contaria a
» que queds en Caudete, rezando a la Virgen delcRemedio-

ey abelera corria por entre los chopos;
0 tomamos café en Sal6n Pérez, en la calle de Santa Maria, y

on las mesas ruidosas hablab i isi
Hlevamos al torero a |3 pla;aff]».de e Nkl

Dolia 1a cabeza i
dos, 10s gritos de engo i

a de muleta, ponia un indefinible
» al drama del ruedo. Aquella masica
O de tristeza, que acrecia el dolor

€ncanto, cierta
tan alegre, tenj
€ mis sienes,

e llevaron Jas mulillas y

Unos quites a la vergnicy " OF ¥ Otro toro. Mi tio habia dado

—
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—La verdnica de Belmonte - grit6 un aficionado cerca de mi.

Y hubo un toro muy alto de cuerna, y poderoso. Veloz como el
viento. Embestia sin cesar. <El de Luisillo, el de Luisillo>, gritaban.

En el aire doliente y cadencioso de la tarde vi cémo mi tio era
prendido y sacudido por el toro, y cémo se doblaba, roto, sobre las
astas. Igual que en un grabado de Goya...

Bajamos corriendo, desolados. En la enfermeria, mi tio, sucio de
sangre y polvo, tenia doblada la cabeza, como un lirio.

Su visién me parecia después la de los caballeros muertos de los
romances que yo leia.

VI

Los chopos eran mas altos, muy sombrios. al dia siguiente. Co-
rria sin los cascabeles la mulilla. Caudete se habia quedado sin sol.

Todo estaba muy lejos, detras de una cortina de masica y de vien-

to. Mi tio tenia la cabeza doblada y livida, pintada por el Greco. No
recuerdo nada de aquellos dias. Fstuve muy enfermo.

Ricarno DE VAL
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Direcciones de Colaboradores de “Alcinfara™

Como venimos observando que muchos de nuestros lectores desean entablar
-correspondencia con los firmantes de los trabajos que en esta revista se publican,
Y para ello primero han de escribir a esta Redaccién para que les facilitemos las se-
fias a que dirigirse, comenzamos en este niimero la publicacién de aquellas sefas que
nos ha sido posible reunir, y rogamos a los demas colaboradores nos envien las su-
‘yas, para también darlas a conocer en sucesivos niimeros de ALCANTARA

Acedo Iglesias, Dionisio.—Plaza de América. Caceres.
Borrachero, Miguel.—Notario. Totana (Murcia).

Bravo, Fernando.—Avda. Virgen de la Montafia, 25. Céceres.
Caba, Pedro.—Burjasot (Valencia).

Calder6n Rodriguez, Andrés.—Calvo Sotelo, 61.—Badajoz.
Callejo, Carlos.—Pasaje Virgen de la Montaiia, 2, 2.° Céceres.
Canal, José.—Plaza General Mola, 30. Céceres.

Carrasco, Castulo.—Donoso Cortés, 27. Caceres.

Cordero, Juan Luis —Arrroyo de la Luz. (Céceres).

Delgado, Jesius.—Zarza de Alange (Badajoz).

Gazul, Arturo.—Enrique Granados, 116, 3.°, 2°. Barcelona.
Hinjos, José de.—1." Transversal de Canovas, 6. Cdceres.
Mufioz de San Pedro, Miguel.—Plaza de Santa Maria. Cdceres.
Pérez de Pérez de Villar, Manola.—Enladrillado 19. Sevilla.
Romeru Mendoza, Pedro.—G6émez Becerra, 2. —Cidceres.

Tena Fernandez, José.—Ayuntamiento. Trujillo.




