EL TORO SILBADO

Gladiador del siglo veinte
que no supiste caer.
iMalhaya quien mal acaba
lo que pudo acabar bien!

Airado te increpa el César
atronando el redondel,
mientras sin honra y agénico
te retuerces a sus pies.

Gladiador del siglo veinte,
no es dificil suponer
que quien tragedia deglute,
también tiene que comer.

Y en el siglo en que has nacido
manjar delicioso es
ver dos cuernos y un estoque
que juegan al esconder.

”

Cuando a la plaza saliste,
ya debiste comprender
que, mansurrén o valiente,
llevabas las de perder;
que tanto insistir, tenia
su légica y su porqué,
¥ que era morir matando
tu prestigio y tu laurel.

Aunque si en bravo lo dieras
te confieso que no s¢

”
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con qué te hubieran pagado
tu valor e intrepidez.

Hay cosas en este mundo
dificiles de entender,
y ésta es una entre las muchas
que po se comprenden bien.

Acosado, reculabas,
mugiendo con timidez,
en stplica de una vida
que era inutil defender.

Cuando a morir nos empujan,
no vale retroceder;
ser Riego o Empecinado,
igual para el caso es.

Nostalgia de abrevadero,
de cerrado o de vergel,
junto a la mansa vacada,
en horas de placidez,
sin duda, que te quitaron
la fuerza de acometer.

O aquel suefio que tuvieras
en que con tu hermano buey
marchabas por la campiia
llevando el carro de mies,
tras un ganén, ese mismo
que te mira con desdén
al ver en ti fracasados
sus pases y volapiés.

Hay cosas, vuelvo a decirte,
dificiles de entender.

El tiraba a lo arrojado,
y era diestro en el vencer;
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aunque a veces su destreza
se le vuelva del revés:

Eran parte en la contienda
tu bravura y tu poder;
y ta, clavado en la arena,
no le dejabas hacer.

Tu dolor estaba en juego.
ciertamente, pero Jy qué?
el dolor ruge en lo oculto;
es callado y no se ve.

Tt eras un bruto insensible,
y hay famas que sostener;
y lo importante es la fama
que has querido oscurecer.

El sofiaba con matarte:
td, con triscar y pacer;
pensamientos muy dispares
entre un hombre y una res.

Te cit6 a que le mataras,
Para matarte después;
y el reto, cumplidamente
debiste corresponder.
—Morituvus vos salutat. —
debi6 tu consigna ser.

Cuando a morir nos empujan,
iinttil retroceder!

Gladiador de] siglo veinte
que no supiste caer.
iUna cornada certera,
Y hubieras quedado bien!

Vicente NERIA
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«LOS DIOSES MENORES»

5y ‘JI exposicion filipina del Retiro guardaba entre otros encan-
| tos una gruta rastica sobre la cual se levantaba un templete
= amanerado y remotamente arabe. En sus paredes se leian
poesias e inscripciones en todos los estilos literarios. Pero lo mas
corriente eran los enlaces de nombres: «Julio y Matilde». O una fe-
cha y debajo: «jIngratal!». Todo ello de un lirismo fiambre. Otras
veces el epitalamio tenia historia; y algunas veces el letrero era un
grito del alma: <El Director de mi Colegio es un tal y un cual>. La-
pidario.

Alli hemos fumado nuestro primer pitillo y hemos descubierto el
amor. Y de aquel rinc6n hicimos cuando estudiantes nuestro Ate-
neo donde discutiamos todo y por todo, cambidbamos nuestras im-
presiones o nos leiamos de cabo arabo el «Gede6n» de Navarro Le-
desma y Roure y el «Madrid Cémico» de Sinesio Delgado. Y oiamos
con la boca abierta las bélicas fantasias de Pepe Cousifio y exami-
nabamos sus disefio$ para los figurines de los brillantes uniformes
de sus bravos coraceros de Silesia, el Feudo de sus fantésticas
aventuras y hechos de armas.

Por ¢él conoci en los claustros de la Universidad Central al inol-
vidable Andrés Amado, el profesor-periodista y novelista gallego
Prudencio Iglesias Hermida y al poeta Santiago Iglesias y Gallego
Figueroa.

Todos ellos han fallecido ya.

* % %

Andrés Amado era el asombro de todos. Simpatico y dichara-
chero, reidor y dindmico, en todas partes estaba: en todas partes se
le oia reir. Pero llegaban los exdmenes y siempre los suyos eran los
mejores'y él el primero. Se le veia en una fiesta y al dia siguiente
e€ra el nimero uno en sus oposiciones a Abogado del Estado. Se le
veia riéndose con su risa franca y alborozada en su butaca de la
Cuarta de Apolo y le sobraba tiempo para el dia siguiente ser Direc-
tor General con don José Calvo Sotelo. Se le veia de paseo por la
Castellana u honrando su toga por las Salesas, y al otro dia era Mi-
nistro de Hacienda bajo Ja Presidencia del Caudillo Espafiol. Y
Siempre llano, reidor, y con su eterno puro entre los dientes.

A Santiago Iglesias y Gallego Figueroa, al que todos llaméaba-
mos «Chipito», le tuve por mi colaborador. ¢Doénde habra ido a pa-




