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Cuento de Navidiy
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lOCO a poco, uno tras otro, fueron marchandose todos los se-
fiores de la tertulia del casino. Cogian sus abrigos, sus ga-
; L bardinas, sus bufandas, y se iban. Se iban a sus casas. Era
el dia de Nochebuena y tenian que regresar temprano a sus hogares.
Ya no quedaba mas que un cortertulio con don Carlos.

Don Carlos no era ni viejo ni joven. Cuarenta afios; soltero; vi-
via solo. Tenia alquiladas dos habitaciones en aquella capital de
tercer orden en cuya Delegacion de Hacienda estaba destinado.

—Las nueve y media—dijo el amigo de don Carlos mirando el
reloj—. Habra que marcharse.

De pronto, alguien golpe6 desde la calle los cristales de la venta-
na. Era una nina, una preciosa nifia rubia de cinco o seis afios. A
su lado, una sefora joven, arrebujada en abrigo de pieles, sonreia.
El contertulio de don Carlos se levanté y abri6 la ventana. La nifia
le eché6 los brazes al cuello y le dié un beso en la mejilla.

—Papa, vente con nosotras. Vamos a ver los juguetes. (Te espe-
ramos?

—Si, si, ahora mismo voy.

Aquel seior se puso el abrigo y el sombrero y se marché después
de decir a don Carlos:

—Felices Pascuas.

Y don Carlos se quedé solo en Ja habitacién del casino, arrimado
al brasero, hundido en el cémodo butacén.

El brasero apenas calentaba. El funcionario de Hacienda, en el
silencio y en la penumbra de la salita, miraba hacia la calle a través
de los cristales que la chiquilla habia golpeado reclamando a su pa-
dre. Le parecia estar oyendo atin su vocecita. El también quisiera
tener una nina asi. Y una mujercita carifiosa que le estuviera espe-
rando en aquel momento.

Pero don Carlos era soltero. ¢Por qué no se habria casado? En su
casa nadie le esperaba. De un restaurante cercano le subian la cena
todas las noches. Acostumbraba a cenar solo. Aquella noche
también.

El brasero estaba ya casi apagado. En la sala hacia frio.

Don Carlos, hundido en el sillén, con la cabeza apoyada en el
respaldo miraba hacia la calle contemplando la gente que pasaba.
En el escaparate de enfrente habia muchos juguetes y un letrero
grande que decia: «Nifios, los Reyes Magos pasan antes por aqui>.
Estas palabras atrajeron pronto la atencién del solterén. ¢Qué le
importaria a é] que los Reyes Magos pasasen antes por alli? No, no
le importaba, pero una gran melancolia le iba llenando el alma len-
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tamente cada vez que sus 0jos se posaban en los juguetes y en ¢]
letrzlr)%'r qué don Carlos no estaba casado aan? Arllte§ halgia tenido
otras ideas, pero ahora empezaba a pesarle su solteria. eflexiong
sobre su vida rutinaria. De la oficina al casino y del casino a la
oficina. Tenia buenos amigos y bugna §a}ud.V1v1a blen,’ y sin preocu-
paciones. Todos le decian que sabia vivir, que «entendia» la v1dzi.

Don Carlos acabé por ponerse triste del todo. Aquella pequefiue-
la graciosa... su voz cantarina...aquellos bracitos rodeando el cuello
de su amigo... No; no existia en el mundo ninguna nifia que corriese
hacia ¢l para besarle con alegria al verle en la calle. Echaba de me-
nos, ahora lo comprendia, unas caricias infantiles. Y los brazos
suaves v dulces de una esposa, unos brazos cariiilosos que nada‘ tu-
viesen ciue ver con los brazos mercenarios de una mujer’ de oca51§n.

Interrumpi6 sus meditaciones un camarero que entro en la salita
y se dirigié a don Car los:

—Son las diez y vamos a cerrar. Como es Nochebuena ..

Le echaban, si, le echaban. También los camareros tenian sus
hogares y querian irse temprano a cenar.

Don Carlos se levant6 y se puso el abrigo, el altimo que queda-
ba en la percha. Al pasar junto a la cabina del teléfono se le acercé
un botones a decirle:

—Le han llamado a usted por teléfono. Yo habia salido y no pu-
de recoger el recado. El botones nuevo no sabia que usted estabaen
la sala. i

¢Quién le habria llamado? Don Carlos se quedé muy preocupa-
do con la llamada telefénica, cuya procedencia no consiguié averi-
guar. Al salir a la calle le felicit6 el portero:

—Felices Pascuas, don Carlos.

—Felices Pascuas. :

Caminaba ahora hacia su casa. Un amigo le paré un breve ins-
tante para darle la mano:

—Felices Pascuas, don Carlos,

—Felices Pascuas. .

! éPor qué le desearian felices Pascuas, Dios mio? ¢{No sabian qué
vivia solo, que cenaria solo y triste aquella noche? Quiza no lo su-
piesen y en atencion a esto les perdonaba la felicitacion. Pero ya lé
irritaba que le deseasen felices Pascuas. Le parecia una burla. Tres
f:gls hﬁci;':\ de la muerte de su madre y desde entonces pasaba solo

ochebuena.
éPero quién le llamaria por teléfono? ¢Seria acaso Lolita, und
ET:: ;;ei éol I{xab@pa ,‘[{C‘)mpaﬁado aquellos dias? ¢O seria 'Ll'"sa' 83
Si; ahcg)ra suem:l'aét; g tlgune S e i ?hcilcna No
i it dud: c:lenta del motivo de ]:31 llamada telefon aseidos
il da. Alguno de sus amigos intimos - todos ¢ a7
e llamaba para invitarle a cenar en su casa. Era natural. Sa
que no tenia familia. Indudablemente era un rasgo de amistad. 'd'e
noble amistad. ¢Pero cual de sus amigos queria invitarle? El n0 iba
9 presentarse en casa de ninguno con esta duda. Pensaba refirle 2
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los botones del casino por haber
con que le habian llamado.

Lleg6 a su piso. Sobre la mesa ya tenia puesta la cena,
con unos platos. Los manjares estaban frios. Al parecer, el camare-
ro del restaurante de al lado, que siempre esperaba su llegada para
subirle la cena, aquella noche habia tenido prisa. Era natural. Tam-
bién le estarian esperando en su casa su mujer y sus hijos. Habia
que tener paciencia y tomar fria la cena,

Pero siempre era consuelo saber que alguien se habia acordado
de €l para invitarle a cenar. Seguramente a la manana siguiente, dia

de Navidad, su amigo le volveria a llamar para llevarle a comer a
su casa.

frustrado la generosa intencién

tapada

................................................................

Cuando a la mafana siguiente pasé don Carlos por la acera del
café Ideal, su duefio, que estaba en la puerta, le llamé para decirle:

—Don Carlos, aqui se dej6é usted olvidado el paraguas el otro
dia. Por cierto que le llamamos al casino ayer tarde para decirselo
y usted no estaba.

......................................... s e s msres s ecessnssaes

A los tres meses de tal Nochebuena, don Carlos Rodriguez Va-
lladares, Jefe de Negociado de 1.* clase del Cuerpo Técnico de Ad-
ministracién de la Hacienda Pablica, se casaba con una compaiiera
de oficina. Se habia declarado el dia de Reyes; cuando ella menos
lo esperaba, mejor dicho, cuando ella ya desesperaba de conseguir-
lo. Enhorabuena.

Fernanoo VILLALBA DIEGUEZ
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ACORDE LIRICO

—dTe acuerdas, Luz?..
«¢Cémo sera el Infierno?», me preguntaste un dia,
y yo que por ti tanto he sufrido en esta vida,

de stibito te dije: (Como tu!

Pepko ROMERO MENDOZA



