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LA MUERTE DE UN ESTOICO

L gato era mas rojo que blanco. Alargado, flaco y muy sose-
b sado. Como convenia a la clase de filosofia que profesaba.
| No se molestaba cuando las moscas importunas aterriza-
ban en su gran cabecita pensante y sonadora, ni cuando su
intimo amigo, el pollito de pelado pezcuezo, se lanzaba sobre algu-
na pulga que recorria su hermosa y rubia cola o sus flancos escué-
lidos. Por lo demas su amigo el pollo, de pescuezo pelado y negro
plumaje, haciale la operacion con suavidad y destreza. El viejo feli-
no no conocia la ingratitud—como el hombre—y al recostarse a
dormir sus largos ensuenos de filosofo desenganado recibia sobre
si el fragil cuerpo de la avecilla repudiada. La avecilla tenia concien-
cia de su exilio; de ahi venia la amistad con el rubio y viejo gato.

Todavia recuerdo a quien me regalara tal animalito.

Empezaban las tareas escolares. Paseaba con mis compaifieros
por el abandonado parque de una ciudad extremena. El paseo soli-
tario, la discusion tenaz y por testigos, ademas de las estrellitas del
cielo y del viento helado, un solo paseante: El paseante solitario.

Después le conoci y aprendi a estimarle: era un hombre. Con la
misma perfeccion salian de sus manos - después de larga residencia
en el cerebro—una puerta de doble batiente tallada en alto relieve
que los cantables de una zarzuela. Pero su aficién verdadera, su
amor grande eran las ciencias clandestinas: metapsiquica y teoso-
fia. Conocia la filosofia «yoghi» y las obras de Krishnamurti. No ha-
bia mas filosofia, ni méas saber que los indios. Y era imposible con-
vencerle de lo contrario. No podia argtirsele con la historia, la as-
tronomia, ni cosmologia. Todo eso era clasificado despectivamente
como ciencia oficial. En su desprecio a esta escolastica proclamaba
valientemente que desconocia el sistema métrico decimal.

Polemizdbamos invariablemente cada vez que nos veiamos. Y
tal tenaz combatividad poniamos que mas de una noche de invierno
teniamos que asentar nuestros cansados cuerpos en los bancos de
azulejos del sombrio y solitario parque. Olviddbamos la hora de
cenar.

—Documéntese, joven. Deciame a menudo, porque yo descono-
cia la doctrina budica. Y la antipatia que me inspir6 la primera vez
que me lo dijo, la iban traspasando mis amigos a mi mismo, porque
decian que le daba la razén con maés frecuencia que era menester.

Entre paseo y discusion crecia nuestra verdadera amistad. Cuan-
do el tumulto civil alejé del pueblo la juventud masculina, quedan-
do casi solos, estrechamosla mas. Nuestras circunstancias perso-
nales nos excluian de él. Y entre el horror del momento nos conso-
labamos con filosofia més estoica que ecléctica.

El pueblo deshabitado, el hambre larga; nada de extrafo tiene




o . AucANtaks

que aquel pacifico animal se arrimase a nuestras sillas. Sus amos
huidos le habian abandonado. La identidad de temperamentos, o de
caracteres le uni6 a nosotros. O quizéas el hambre.

Asistia frecuentemente a las discusiones que ahora sosteniamos
en el patio de la casa. Nunca nos interrumpié, ni mostré disconfor-
midad con el parecer de ninguno. A veces semejaba asentir. Y, desde
luego, nunca mostr6 impaciencia. Al final soliamos premiar su coo-
peracion a nuestros filoséficos coloquios con un trocito de pan que
recibia con la humildad pertinente a los seguidores de la escuela del
Portico. Zenon nada hubiera tenido que reprocharle. Para demos-
trar su agradecimiento pasaba su escudlido cuerpecillo frot4dndolo
contra nuestras piernas.

Con objeto de hacer mas duradera nuestra amistad meti en un
saco al fil6sofo felino y trasladélo a mi casa. 4

No lanz6 un maullido inutil, sabiendo quizd que es en vano in-
tentar, a veces, sustraernos al destino.

También la guerra arrastré a mi amigo el teésofo. El pollito ne-
%ro, el gatazo rubllo y yo f]istraiamos ahora nuestros ocios y ham-
nres tcon resignacion. .Desatendlendo el tronar de los cafiones sobre
s:lll(;zrr?ii ;s:a&,);lbr:sg'lfio zumbdn de los bombarderos y el distinto

Era un consuelo para mi
infantil: el pollito mgntac;?)lgcrzl\ll:nn::pltar acll)uella i d'e Mg
B Ehiaiit fstigne ' nte sobre el lomo del viejo gato

por el pasillo de mi casa. ..

na manana—sin haber la L j
S nzado una queja—el noble gato apare-

A su lado el pollito negro del pescuezo

de su corta edad, le picaha las 4 g pelado, con la inocencia
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Niebla de melancolia
no recales mas mis huesos,
que tengo el alma ya fria
ccn tu lluvia de recuerdos.

jQué me dice el encinar
de mi linaje extremeiio;
cuanto la alondra terrera
cuando desgrana su trino
en el sayal franciscano
del barbecho!

Casonas, recias casonas,
de mis lares extremenos:

El oro de :a Conquista,
en tu piedra, se hizo eterno.

El camino polvoriento
— que va del pueblo a la ermita—
es una cinta de plata
que tirita.

En el otero la Virgen
tiene su nido de amor.
(Compadre, dale & la burra
que no llegamos, por Dios).

Es la ermita el cromatismo
de la vieja indumentaria
de mi tierra;
al poniente esta el «<Torrico de San
—oro viejo con resoles—
de la Sierra.

Sigue sirvien o de nido
el cesto mimbroso y viejo
de su blanco campanario
a las cigiienas;
un anciano entra en la ermita
pensativo,
rosario en mano rezando
—sus mementos —
con aspecto de miseria.
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A Miguel Borrachero.

Pedro».

A lo lejos han callado los mastines

y el balido de la oveja llega lento:
Caminante fatigado del camino,
dime, hermano peregrino,

el por qué de mi congoja y mi tormento.
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