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{l JUE contraste entre la época romantica y nuestros dias! El
tiempo aguza el sentido de las cosas. Las endurece y espiri-

desaparecer por completo. {Cuantas mudanzas y vicisitudes a lo lar-
go de esta cadena de afos y en tanto se perfila cada cosa de un mo-
do profundamente caracteristico y durable! Hoy se va al teatro en
lujoso y veloz automévil. El foyer o salén de descanso aparece pro-
fusamente iluminado. Sobre el entillado del suelo una alfombra o
tapiz apaga los pasos. Algunos espejos, habilmente colocados en
los testeros del salon, permiten a las damas admirar su propia her-
mosura y retocar disimuladamente su atavio Los amplios cortina-
jes de las puertas son de terciopelo e incluso de damasco. En la sala
es facil el acceso a las butacas, de blando asiento y cémodo res-
paldo. Los antepechos de palcos y plateas estin ricamente guarneci-
dos. Cuelga del techo del hemiciclo una gran arana. que derrama su
luz cegadora sobre la sala. Las decoraciones del escenario, por su
vistosidad o su elegancia, o lo original de su trazado producen en el
pablico una impresién muy agradable. No se olvida un pormenor
respecto del mobiliario. Todo conspira a la realizacién de un ideal
estético, en cuya elaboracién entran elementos diversos: obra, acto-
res, trajes, decorado... La actriz ha estilizado todo lo posible su fi-
gura. Tiene el talle tan sutil, que parece que va a quebrarse al menor
movimiento. El vestido es sencillo. Su elegancia depende, precisa-
mente, de la sobriedad de lineas y adornos. Pocas alhajas o ningu-
na. ¢Hay algo mas bello que un brazo mérbido, redondo, nitido, que
proclama por si mismo su hermosura, sin el concurso de la pu'sera
0 brazalete? Durante los entreactos el pablico invade el ambiga o el
foyer. Se disputa apasionadamente sobre el estreno. Si la obra pa-
Sd sin pena ni gloria se trae a colacién el altimo acontecimiento po-
litico; se murmura; se intercala alguna ironia o chiste en la charla,

.y se torna al patio de butacas antes de alzarse el telén. Otros espec-

tadores visitan en palcos y plateas a sus amistades, y desde el ante-
palco trasciende a la sala el rumor leve de las conversaciones. Las

tualiza a la par, o las desgasta y destruye hasta hacerlas-
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para:‘n;i)ecrgsé:tes deyla lfora anunciada ~las siete y rpedla entve(rjii
no, las seis y media desde 1.° de Noviembre—se abr'xra la]puer :1 -
teatro. «El alumbrante» enciende la l'uz de los pasx'llos, 0s _aéc oho’
piden la luz para sus cuartos (3) y el pablico acude sin pre]c1s.é1 n i
raria. No hay el menor impedimepto para entrar en la sala espub/
de empezada la representacion e mclus.o de dar un portazo con (})1 :
jeto de hacerse notar. Este mismo héabito—del que quiz4 no nos ha
yamos corregido del todo—persiste tras los entreactos, pues las per-
sonas que abandonan el patio para ir al café o a los palgos vuelven
a la sala cuando les place. Al alzarse el telon, del que tiran ]o§ lla-
mados arrojes (4) se nota una frigida corriente de aire que obliga a
los ocupantes de primeras filas de lunetas a levantarse el cuellq del
abrigo. No se parten almendras, nueces y avellanas,.como hacia el
pablico de los antiguos corrales, pero se tose estrepitosamente. Se
sube y baja a los palcos y se «come a dos carrillos tortas como rue-
das de molino o bollos del didmetro de una libreta.» (9)

<El teatro es un infierno», exclama Figaro.

Por aquellos dias el Conde de San Luis - nuestro primer legisla-
dor sobre propiedad intelectual —no habia sido exaltado aun a la
Presidencia del Consejo de Ministros. Fl teatro del Principe estaba
lejos de experimentar las grandes reformas que en €| se llevaron a
cabo alla por el ano 1+49, durante el ministerio de! citado aristocra-
ta y Mecenas. Ni los palcos habian aumentado de ntmero, ni la sala
aparecia pintada de color carmesi, como las butacas, con su name-
ro respectivo bordado de seda blanca ni las balaustradas del anfi-

(1) Ayer, hoy y manana, por D. Antonio Flores, t. 4.°

(2) Veéase Figaro, por Carmen de Burgos (Madrid, 1919) pag. 77.

(3) Véase Recuerdos del tiempo viejo, por José Zorrilla, pag. 69.

(4) Articulos escogidos, de Figaro

(5) Historia del teatro esparnol,
de la Vega (Barcclona, 1924) t. 2.°

» Pag. 41 (Tomado de un periédico de aquellos dias).

por V. Diaz de Escovar y Francisco de P. Lasso-
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teatro eran de bronce dorado, ni las Musas de la tragedia ni de la co-
media resaltaban merced a una brillante ejecucién pictérica, sobre
el escenario. (1) El teatro del Principe, como el de la Cruz ofrecian
un aspecto de ramploneria, incluso de sordidez, tanto en cuanto se
refiere a la sala, decorado y distribucién de las localidades, como en

lo atinente a la decoracién, guardarropia y maquinaria.
Si queréis saber en qué consiste un entreacto—que suele ser mas
largo de la cuenta—leed el articulo de este mismo nombre recogido

por D. Juan Eugenio Hartzenbusch en sus Ensayos poéticos (Ma-

drid. 1843) o «Una primera representacién» de Larra (2). Apenas
echado el telén, los violines de la orquesta se disponen para ejecu-
tar una pieza que a todos aburre porque la han oido innumerables
veces. Una senora pregunta a otra en qué pais ocurre la comedia.
Dos espectadores del patio de butacas se enredan en una disputa
sobre si el pantalén que lleva puesto el primer galan esta hecho por
Picéa o por Utrilla. Mas all4 suenan los nombres de Metternich,
Welington y Guizot. Se trata de un grupo de personajes dados a la
politica y a las cancillerias, pues se les oye decir a cada paso: «equi-
librio social, movimiento de las masas y tendencia de los protoco-
los». Unos hablan de modas, otros de los tiempos de Garcia Parra,
y muy pocos de la obra que se esta representando. En verdad, que,
respecto de estos particulares, no hemos progresado mucho.

Las actrices proceden de Madrid mismo o de provincias, como
Matilde Diez, que llega a la Corte tras una actuacién en las capitales
de Espafa, y Carolina del Castillo, que procede de Valencia. Si en la
sociedad madrilena habia una Paquita Urquijo que, con su gracia y
elegancia, tenia sorbido el seso a los pollos (3), en la escena ejercia
igual tirania sobre el pablico, merced a lo preciosa y simpética que
era (4). Juanita Pérez. Pero no todas las actrices se le parecian en lo
armonioso y gentil de la figura, en la brevedad de los pies, la viveza
de los ojos y el picante desenfado de los movimientos.

¢Os imaginais a uza mujer de espléndida, exuberante naturaleza,
representando-el papel de una damisela roméantica? Margarita Gau-
tier y la Mimi, de Murger, heridas ambas por cruel e incurable do-
lencia, requieren los caracteres fisicos de una mujer mas cerca del
espiritu de la golosina, como suele decirse, que de la exorbitancia
moceril de Maritornes, o de las que sirvieran de modelo a Rubens.
No podemos representarnos una estampa romaéntica, de luna llena,

a través de unos misteriosos tilos, con palabras apasionadas y dul-
ces sollozos o ayes. en la que figure una mujer rolliza, pletérica,
exuberante. Quédese esta copiosa carnosidad para hacer la Virginia,
de Tamayo, por ejemplo; pero nila Isabel de Segura, de Hartzen-
busch, ni la Dona Inés, de Zorrilla, se avienen en su ardiente espiri-
tualidad desbordada, con lo matronesco y rubicundo. Aqui tene-
mos, sin embargo, a Matilde Diez, a Concepcién Rodriguez y sobre

(1) lustracion Espanola y Americana, del 14 de Abril de 1849.
(2) Obras completas, (Barcelona, 1886).

(3) Memorias de un setenton, por El Curioso Parlante, t.° 11.
(4)  Recuerdos del tiempo viejo, por José Zorrilla.
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= ol quelaliealizacién de un ideal artistico, ha de ser fru-
fo:edadyuvante a ‘ del deporte, ya sea de un modo
gal, como los griegos; cultivadora del « ePd A ot el atio 1630
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festaba en algunas actrices. Sin que se pensara tanto, i
uacién que debe existir entre la flgL\l"a de
qu:é));ti?bl:irilcos, comqo resultante ge las' ticcal(;'acterlstlcas con que
aparece en la literatura, al peisonaje gasrr:ﬁ:lante i e s
Ved aqui a Matilde Diez. La tenemos i
grabado de la época. El pelo negroy brlllaflte, tan adosa o[ S
beza que parece una peluca y recogido atrds en un mono. Larg
nariz y arqueadas levemente las cejas. Muy llena la caraE v1§otrl§)rsa(3
el cuello, que emerge de la turgencia y robu§t§z del seno. ncin .
do el talle, con la violencia de la carne prisionera, que esta COEI’I
pidiendo una brecha entre las ballenas del corsé para escapar..“os
brazos gruesos, carnosos, pandos, adornados de sendas mani 'a'S’
que semejan una serpiente enroscada. Hay en toda la figura un visi
ble descomedimiento de las carnes. Los hombros, el pecho, el tor-
so, la redondez nitida de los brazos, la anchura del rostro, en abier-
ta contradiccion con esa geometria femenina de hoy en que todo es
linea o angulo, sin asomo, no ya de circunferencia, sino de arco si-
quiera. Lo mismo diriamos de Antera Baus, con su cuello potente,
membrudo y el pecho tan abultado y pujante, como el de una ma-
trona romana, que estd pidiendo a voces el casco y la lanza de una
Valkyria, que recuerda la varonil plenitud de la Maria Luisa de Par-
ma, pintada por Goya en el cuadro: La familia de Carlos IV (1).
En cambio, esta arrogante y maciza corporeidad, respecto de un
actor al que se le puede confiar el papel de Don Alvaro, del Cid, de
La Jura en Santa Gadea o de Simé6n Bocanegra, ningtn reparo
suscitaria. Carlos Latorre, por ejemplo, a quien se atribuia una fuer-

(1) Matilde Diez trabajé en el teatro desde que contaba poco mas de doce afnos.
Segian Nombela: «<No era de esas matronas que imponen. De estatura mas bien baja
que alta, era de una esbeltez insuperable». (Impresiones y recuerdos, Madrid, 1910,
t° Ill). Asi aparece en una litografia de E/ Cisne, t°, 2° n.° 9, y en otra de G. Gu-
glielmi. del Museo artistico literario. Pero en 1845, cuando tenia 25 afios, pues na-
cié en 27 de Febrero de 1820, ya era una mujer exuberante y en las litografias de
Legrano y Leon Noél, esta tltima de 1852, aparece mas gruesa aan. Concepcion Ro-
driguez era también hermosota. (E/ Artista, entrega n.® XVI, litografia de Federico
Madrazo). Més todavia lo fu¢ Béarbara Lamadrid. (Retrato de Esquivel: Museo Ro-

mantico) La Dama romdntica, del pintor José Gutiérrez de la Vega (Mus. Rom.) no
es menos corpulenta y rubicunda.
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za atlética, por lo escultural de sus formas varoniles, de grande lu-
eimiento en las obras histéricas y sus proporciones armoniosas,

contribuia a la cabal caracterizacion y ejecucién de los tipos drama-.

ticos que se le encomendaban, como el Don Pedro, del Zapatero y
el Rey

Julidn Romea, por el contrario, tenia la figura sencilla, elegante,
sobria, ponderada, que correspondia a la naturalidad sobremanera
tipica de su estilo. El era lo justo, lo mesurado; el equilibrio en es-
cena, el buen gusto—el carrik con que salia en el primer acto de Sii-
llivan, de Melesville, habia sido confeccionado por uno de los me-
jores sastres de Londres—desafinando en aquella orquestacién de-
masiado brillante y estrepitosa del romanticismo. Parecia un
poeta romantico arrancado al Arsenal de Paris. Pero sin afec-
tacion, sin nada postizo, sin alharacas, ni genialidades, ni ra-
rezas. Un espiritu sensible, ganado de toda emocién intima o
externa, pero que sabe comportarse sefiorilmente, dentro de
una austera pureza de lineas, que abomina de las exorbitan-
cias v de las hinchazones. Se puede ser un verdadero roméntico
por el espiritu, sin caer en lo extravagante y chillén. ¢Cémo pudo
adquirir esta traza de una perfecta naturalidad escénica, el discipulo
de Carlos Latorre? Desentendiéndose, con clarividente sentido del
arte, de la afectacion y ampulosidad de su maestro, que, educado
en la escuela de Talma, tenia mas de amanerado que de natural y
espontdneo. Pero la nitidez interpretativa de Romea, su ingénito
desenfado. su porte sencillo y elegante, no sélo pasaban inadverti-
dos para la mayoria del pablico, sino que se los tenia por prendas
de poco valor, que mas afeaban y empequenecian la accion draméti-
ca, que dabanle tono y trascendencia. El gusto de los espectadores
estaba embebido por las maneras exageradas, ampulosas, de grande
estrépito. Actitudes desaforadas, transiciones violentas, gritos, abul-
tamiento e hinchazén de los caracteres externos del personaje, sin
topar al enfrontarse con el papel, con lo intimo y trascendente de
la figura. Improvisadores mas que veraces y estudiosos intérpretes.
Arte de corazonada o intuicién. Pues pese a la afirmacién que Zo-
rrilla nos hace en distintos pasajes de sus memorias, respecto del
cuidadoso esmero que ponian los actores de entonces en la capta-
cién del personaje, para lo cual se daban por entero a su examen y
comprension, otros testimonios méas autorizados proclaman lo poco
estudiosos, desmenuzadores y analiticos que eran.

No nos resistimos a la tentaciéon de reproducir aqui estas pala-
bras de Figaro que, como casi todas las suyas, no tienen desperdi-
cio: «Hasta ahora se ha creido que bastaba con tener memoria o
apuntador para ser comico, y atin cémicos hemos conocido que por
no saber leer se hacian leer por otros sus papeles para aprenderlos.
éDigamos si gentes de esta especie son los que pueden verter en la
escena las bellezas que no saben ni leer, ni apreciar, y tomar, nue-
vos Proteos, la forma de todos los caracteres y genios posibles, y
ensefiar los buenos modales y las buenas costumbres? Nadie nece-
sita hacer estudios mas prolijos de la historia del hombre y del co-
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1 ariencia de todas las épocas: nadie necesita tenzr ml?(:)r(?) u
z}éap ue un actor, si ha de ser en las tablas modelo de ella 5y .V 5
by FlP(tlzro si el mismo Zorrilla, tras de encarecer lg ’pnbepz;raf;maarid
! i Romea, Barroso y Barbar 3
io de Lombia. Latorre, Ro : T
:':Stl:ﬁla el rebenque de la critica s.obre los actores qlu)e ‘35(::1!0(0)}’
sombrerazos» declamaban las déc1mi15 famosas de Sufra(r)lrza deciin_a;
i do el tiempo y en
Y no se piense que andan 1 st
i ici bi6é la escena con la aporta »
cién el romanticismo. cam e e
ismos actores corregidos de
uevos talentos o con los mismos ¢ s
;torpezas. El énfasis y la afectacion del actor Luna,.el arnanrcira’
miento y brusquedades de Carlos Latorre, los <aspavientos y \1}5)@
jes» de la seiora Lamadrid, la melifluidad y remilgos del actor Pi

zarro, que saca la lengua al hablar:

raz6én humano, sih

«Lamiéndose a manera de manteca
la superficie de los labios seca» (3)

los gritos exagerados, el querer destacar a voces el alqz}nce de C’leri
tas frases, el trastrueque de papeles, asignando a Julian Romea e
que debiera desempenar Latorre y viceversa, sin tener, pues, presen-
te las aptitudes y caricter de cada uno; la falta de lo que pud1e~ra—
mos llamar especializacion escénica, como en 'el caso ‘de! seno’r
Arjona, que representaba todo género de personajes, ya c6micos, ya
draméticos, fueron miltiples manifestaciones de un mal arraigado
y endémico que no curé o alivié, al menos, ni la criti’ca severa o
burlesca de Figaro, nila polémica entablada cuatro décadas qF:s—
pués, en torno del mismo tema (4), ni la Escuela de Declamac1oq.
ni la intervencion del Estado, generalmente incompetente para dec;—
dir con éxito en cuestiones de arte. ¢Pues qué, no podriamos suscri-
bir hoy al cabo de un siglo muy cumplido, aquellas palabras del
autor de Un periddico nuevo: (5) «de teatro espanol. No diremos
nada mientras no haya nada que decir. Felizmente va largo. De acto-
res: Aqui seremos malos de buena fe: seremos actores hablando de
actores».

Zorrilla era poco descontentadizo en sus opiniones respecto de
las cosas del teatro. Rara vez asoma el aguijon de la critica severa
0 mordaz a través de sus memorias. Se hace lenguas de lo estudio-
sos e inteligentes que son, a Su juicio, nuestros actores; de la rique-

(1) Obras completas: El Pobrecito Hablador- Teatros, pag. 45.
(2) Recuerdos del tiempo viejo, pags. 62, 82, 1€0, 171, 21 y 212,
(3% Valera: Revista dramatica. 0. C. T.° XXI, (Madrid, 1909), pag. 229,

Manuel de la Revilla! Alcala Galiano, Garcia Ladevese, Demetrio Araujo y
otros tomaron parte en esta disputa sobre el teatro espafiol y los diversos elementos
que lo integran. También en la seccién de literatura del Ateneo de Madrid se discuti6
este mismo tema, en Febrero de 1849 Véanse El Globo, Enero, Febrero, 1876, Re-

vista contempordanea, T.° il, vol. IV y Abril Ma 1877 i
Hartzenbusch, pags. 234 240. $ 3 e e Ransios, pocticos, 05

(5) Larra.
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za y propiedad de sus trajes; de las decoraciones concebidas y eje-
cutadas por Lucini, Aranda, Esquivel y Avrial (1). De creerle habria
que pensar que nunca, como entonces, alcanzé la escena espanola
tal plenitud artistica, dominio tan grande de los personajes, propie-
dad y casticismo del vestuario y del decorado. No era asi por des-
gracia. A lo largo del siglo, desde Larra hasta Ixart, la critica trae a
la picota del ridiculo los graves defectos de nuestros actores, exage-
rados, enféticos, aspaventeros, relamidos, vociferantes; lo impropio
e inadecuado de la escenografia; lo anacrénico de algunos indumen-
tos; la falta de precision y esmero de la mise en scene. Los intér-
pretes no se saben el papel, gritan horriblemente, como si los espec-
tadores fuesen sordos; subrayan con exceso el sentido de las pala-
bras temiendo sin duda que de no hacerlo asi, el alcance de la frase
pase inadvertido; abominan de la naturalidad, que si exceptuamos a
Julidn Romea, es rara avis entre los demais comediantes; hipan y
gimotean. como Teodora Lamadrid, que de la misma escuela de
Rita Luna, tiene siempre a mano un panuelo en el que enjugar sus
prontas y copiosas lagrimas. Se descuida la caracterizacién y aco-
plamiento de las cualidades fisicas y morales de cada actor respecto
del tipo a interpretar. De aqui el constante trastrueque de las her-
manas Lamadrid. Si el personaje no es de lucimiento, en cuanto a
su exterioridad material, grenas, harapos, suciedad, como la Azu-
cena de El Trovador, se desdefia y opta por el de més rango social,
que permita el embellecimiento y acicalado de la figura. Si revela
un alma sonadora, ideal, mas cerca de lo quebradizo y huidero que
de lo vigoroso y permanente, se elige para su representacion el ac-
tor mas opuesto por su fisico y por el caracter de su ingenio, a estas
cualidades. Los entreactos son interminables. El pablico ruidoso,
cuchicheante, husmeador de cuanto le rodea, de lo que menos caso
hace es de la obra. El telén cae a trompicones, prendiéndose de los
lados y desluciendo casi siempre el final del acto. De la ampulosa
lucerna que pende del centro del teatro, y cuyo mecanismo para
encenderla y apagarla es muy complejo, caerdn, con bastante fre-
Cuencia, gotas de aceite - de aceite envenenado, en evitacién de que
los alumbrantes la utilicen en Sus casas —sobre las levitas de los
espectadores. Y sobre todo —insistamos-se habla por los codos, sin
poner sordina a la voz; se coloca el publico en sus asientos tras de
propinar una buena sarta de pisotones y codazos a los concurrentes
que ya estaban sentados; los de las localidades de arriba se meten
con los que ocupan las lunetas y palcos: cuchufletas, siseos, risota-
das... Y diriamos que hasta el Hado fatal o el diablillo provocador,
€on sus argucias y travesuras, de la risa, andan a menudo entre bas-
tidores acechando la ocasién de hacer tropezar al actor pProsopopé-
yico, estirado y enfatico, de trabarle la lengua en el instante méas
grave y capital de la representacién: de entorpecer la salida de su
espada, de la vaina, o el disparo, de su pistola. ¢Cémo se salvaban
estas situaciones? Forzando la maquina. Un ademan brioso, una

(1) A este respecto puede consultarse Escenografia espanola, por D. Joaquin
Munoz Morillejo (Madrid, 1923). B¢ 2 A
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bastaban al auditorio,

i desaforado, ;
anuda, un grito ra pasar de la risa al

frase camp able de suyo, pa

contentadizo 0 impresion
aplauso. : ‘
§ Y si se nos dijera que SOMOS hiperbolicos; que no 'corresponde’el

la realidad historica, opondria-

[ intar a
cuadro que acabamos de pin ; _ ' dr
mos a e(slte reparo el interés, el afan acucioso, febril, de la'cr;txlca
conspicua de entonces (1) y de postecriores décadas, en corregir tales

defectos. ¢A qué tentos aspavientos y remilgos respecto del .teatrct
romantico y post-roméntico. si no existian estas torpezas e 1m%er
fecciones? ¢Por qué Figaro reparte los torniscones mas despiadados

entre el pablico, los intérpretes, los autores, ]a§ empresas yctlzl go-
bierno? ¢Por qué afios después Manuel de la Revilla, Valgrg, arin,
Ixart arremeten con iguales brios y razones contra la peésima orga’;l
nizacién de nuestro teatro sacando a luz sus de.f1c1enc1a‘s y erroress
El autor de Dudas y tristezas no s6lo examina la situaciéon de
nuestra escena, apunta los extravios, irregularidades y torpezas de
cuantos en ella intervienen, brinda soluciones al Estado, sino que
llega a determinar las materias que. en opini(’),n suya, debe conocer
un actor para tener conciencia de su labor artistica (2).
¢Qué pretende Revilla con los variados y amplios {ns.trumentos
de cultura que intenta poner en manos de nuestros cémicos? Des-
bastar su inteligencia. aguzar su sensibilidad estética, llenar de con-
tenido fundamental y sustancioso un alma que obra maés por intui-
cién, por corazonada, que por raciocinio; que adviene al arte con
su talento natural tan sé6lo y a impulsos de una aficion ardiente e
irresistible. {Vano empefio! Los actores de entonces, como los de
hoy, salvadas algunas excepciones que podrian contarse con los
dedos de la mano y sobrarian dedos, continuaron siendo los igno-
rantones de siempre, con sus resabios. corruptelas y descuidos. Las
fronteras de sus conocimientos no se ensancharon lo més minimo.
El teatro clasico, la historia, el arte, la literatura, la indumentaria,
la biografia de los personajes célebres que la escena ha recogido en
su 4mbito; César, Cleopatra, Felipe II, Lucrecia Borgia, Enrique
VIII, Ricardo III, Maria Tudor, Carlos II, el Hechizado, Luis XI,
Ana Bolena, siguieron ignorados para ellos, como mundo quiméri-
co del que se habla pero en‘el que no se cree, y que por consiguiente
no tienta la curiosidad de los hombres practicos y realistas. ¢Qué
falta hace saber la vida de Cleopatra para representar el papel de
Isabel de Segura, nila de Julio César o Luis XI para interpretar el
de Doq ]qan Tenorio o el de Diego larcilla? No descubrian la li-
gazon intima y soterrada que se forja en el espiritu atin respecto de
los caracteres o personajes histéricos mas contradictorios y distan-
tes entre si. El prospero desenvolvimiento de la sensibilidad estética
bajo el influjo del estudio y de la lectura; el fuerte colorido que to-
man nuestros actos, nuestras palabras, nuestros ademanes, bajo 1a

(1) «En el estado de lastimosa decadencia a : uci
- ue est 5
principales de la corte» (El Correo Nacional, del ‘37 de Jﬁﬂgeddeu?&i(g&% Sen R

(2) Lallustracion Espasiola y Americana, de 8 de Mayo de 1878; Afio XXIi, ni-

mero XVII, pag. 290.
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luz copiosa y encendida del saber; el aguzamiento del sentido intimo
al que se le abren nuevos y rec6aditos horizontes.
¢Qué sucede como consecuencia de todo esto? jAh, como la ig-
norancia es muy atrevida, los peor dotados por la naturaleza, los
de mas escaso talento, los de condiciones mas antagénicas resp;ec'o
de tal 0 cual personaje, serdn los que tomen sobre si, por propiat
espontanea decision, la responsabilidad de representarlo. Bastarg
ahupcar la voz un poco, moverse en la escena con desembarazo, dar
algan que otro grito a tiempo, ponerse una mano en la cadera’y la
otra en el pomo dela espada, quitarse el chambergo con gentil
desenfado, hacer ceremoniosas reverencias para salir airos
triunfantes, incluso. ol Ha
Reconozcamos paladinamente que no andaban muy descamina-
-dos‘ al pensar asi, pues querer desentrafiar con linces ojos la psico-
lé)g{a d[ia Don Alvaro, de Don Juan Tenorio, del Conde de Luna, de
Choanrfclo‘eonor, hubiera sido como pretender echar un buzo en un
En una época de renacimiento dramatico, como la que se inicia
en 1835, apenas hay elementos con que formar dos compaiias: la
del teatro del Principe y la del de la Cruz. Entiéndasenos: c'on
que formar dos companias de verdadera solvencia artistica. Acto-
res, actrices, cantantes, hay muchos. Latorre, Garcia Luna L(')mb'
‘—\zco‘r?a. Plzarroso4 Barbara y Teresa Lamadr’id, Julian Romea Colx?:
cepcion ROdI]’lgUCZ, Arjona, Calvo, Matilde Diez, Nonreal, la Llo-
rente, Alverd, Delgado, Pedro Mate, las hermanas Baus 'Noréo
Lumblrcras, la Sampelayo, Juana Pérez, Valero, Juana Sar'nari of
Gonzilez Mate, Cortés, Manuela Ramos, Caltafiazor Conch 1Reg'o'
la’s hermanas Flores, Manuel Jiménez, la Pamias, etc. Pe?o P
dian sacarse de tan nutrida lista los componentes pre'ci;o's aracfpo—
mar dos companias completas en cada género? Nos temelr)nos e
no. Las agrupaciones o elencos constituianse—lo mismo que ah s
pues‘el tiempo, gran rectificador de las cosas, no logré Cgrre i Otra'
car@nnal torpeza—con una c dos figuras relevantes, y el rest({)gl; +
poniase de mediocridades, que eran como ripios o 'cascote de rol;n’
A?eoc.t(')rz\x]n es asi que rar<1) es el critico teatral que no senala esteed::

Yy propina, con t i i 5 i
guiente[;ur[:ibanda. al motivo a directores y empresas la consi-
gN_o contaba el Estado con los recursos precisos para remedi
esta situaci6u tan precaria, de la escena espafiola? ¢No podi i
iz:lrt(l)ars rela;tiorgjes entre los actores y las empresas ydentrlz éstilsreyggi
. Y extender su accion tutelar al arte A
ble, fecundo y vigoroso? ¢Evitar que las alurlr:ra:erlésl d};agzzllgmrggisénolga—
gasen a manos de su profesora Dofia Matilde Diez sin saber | ey
pesar de haberse quejado de ello reiteradamente la 1lustre aefr'. é',:
¢Que muchos cémicos tuvieran que aprenderse sus papeles ¢ I('le
selos leer a otros compafieros, como afirma Larra? A
El Es.tac!o_ cuando quiere es omnipotente, porque siendo 1
presion juridica y potencial de una colectividad, ha de te il
riamente més fuerza que cualquiera de los indi{'iduos o el;igdtjae;:;
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que representa. Pero gobernar el arte, §obre todo 1en esta m(zjc!allrdz(a)c;
uiza la mas compleja por el nimero de elementos divers

suyal, qconstituyen no era cosa facil. Asi se di6 la singularidad de
qE: fgrmando part.e de los gobiernos, incluso algunas notabilidades
?:le la literatura y del teatro, como Don’Anggl Saavedra, Don}]a\eer /
de Burgos, Martinez de la Rosa, Alcala Gallano, Don Fer’m_m Ei
ballero, ningtin cambio importante se noté en el arte escénico.
Conservatorio, fundado por la Reina Gobernadora, en 1830 apenas
contribuia al mejor desenvolvimiento de nuestra escena, y de influir
algo en ella, era en lo lirico. Establecimientos benéficos como el
Hospital de Madrid, el Orfelinato de San Fern_ando y las Nma§ de
San José (1) absorbian una buena parte de los ingresos Qe taquilla,
por lo cual las atenciones propias del teatro: escenografia, dec~9ra—
do, sueldo de actores, orquesta, vestuario, habian de constrenirse
hasta lo inverosimil, con grave perjuicio de las representaciones, en
las que faltaba esa propiedad y riqueza de medios que tanto coad-
yuvan a la realizacion del fin estético. ; «Plazdehica s Zatics

Los sueldos de los comediantes no habian aumentado gran cosa
desde los tiempos en que Isidoro Maiquez percibia 60 reales por dia,
y Maria Maqueda 26, y José Guzman 10. Antes se paga al altimo es-
pabilador del teatro, como observa Zorrilla, que a los actores. Casi
dos siglos antes. segun afirma lord Macaulay en su Historia de la _
Revolucion de Inglaterra, el Don Carlos habia redimido de la po- f g
breza a Otway y Shadwell habia percibido 130 libras por una sola
representacion de El caballero de Alsacia: jAh, se nos dira, Ingla-
terra iba camino de tener un vasto imperio y nosotros lo habiamos
perdido! ¢Pero es que se puede enajenar la propiedad literaria por
poco més de un plato de lentejas? Obras que han producido pin-
glies ganancias a los empresarios, devengan al autor 100 duros. Asi
se explica qne un actor como Lombia, metido a empresario, invierta
unos cuarenta mil duros, aproximadamente, en reformar el escena-
rio y decorados del teatro de la Cruz y regatee la ya misera soldada
a los cémicos de su elenco. Que Fagoaga y Colmenares aporten su
numecario, Como empresas o patrocinadores del teatro. mientras el
autor, paciente y misérrimo, es objeto de todas las mohatrecias
imaginables. Y fué en estas circunstancias, precisamente cuando
Bretén de los Herreros, que habia quedado cesante en un destino
de provincia, acude al teatro como remedio heroico contra su pre-
caria situacion econémica. Crasisimo error en el que no incurrieron

otros autores dramaticos, como Don Antonio Gil y Zarate, que
compartia las tareas lit [

erarias con la ensefianza del francés, Larra

con el estudio de la Medicina Escosur ,
‘ y a con ; la
Guardia Real (2). y L i

ara poner en escena El caballo del Rey D. Sancho, de Zorrilla,
(1) Larra: El Pobrecito Hablador: Teatros. O.

: 3 NUESTROS ARTISTAS. Obras de R. Ferndndez Moreno
y Francisco de P. Lasso de 1a Vega: Historia del Te ey N Dien s Baogly

‘ G : ; atro Espariol. T.° II, pags. 21 y 23.
Ed. Renacimient:)(.) Romanos: Memovias de un setenton, t.° Il, pag. 75 (Madrid, 1926).-

@) Recuerdos del tiempo viejo, pags. 88y 89.

«Calle Maimona»

«Catedral de Coria»

_}_44_
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el Doctor Avilés presta su «caballo isabelino» y el Duque C!e quna
facilita las armas y arneses de su sasa (1). ;Cémo subv'enlr sino a
las necesidades de la representacién? Los papeles, no siempre bien
distribuidos, ya que la direccién artistica de los teatros falla muchas
veces, ora por la incompetencia de quien la nstenta, ya por las am-
bicioncillas de los actores. son estudiados y ensayados en poco mas
de tres dias. Tiempo insuficiente, a todas luces, para desentranar el
cardcter—si lo hay—del personaje o, al menos, sus particularidades
externas. Como los c6micos én su mayoria son unos ignorantones
de tomo y lomo y el autor tampoco anda muy versado en historia,
ni en heréldica, ni en indumentaria, la caracterizacién y la mise en
scene dejan bastante que desear. Las situaciones, las frases, los ges-
tos, la voz, ofrecerian muchos puntos vulnerables a una critica algo
severa y descontentadiza. Anacronismos, errores histéricos, ya por
desconocimiento del pasado, ya por conveniencias del autor que se
permitia estas licencias (2). Al ptblico lo mismo le da que el escu-
chimizado Felipe II o el hechizado Carlos que no era tampoco nin-
gan Mil6én de Crotona, sea representado por el atlético Latorre, o
que se atribuyan hechos y circunstancias falsos a Felipe IV y al
Principe de Viana, como hizo Zorrilla. ¢No habia puesto Shakes-
peare palabras de Maquiavelo en reyes anteriores a este escritor flo-
rentino? Lo que quiere el ptblico es que le sirvan pastos fuertes, de
los que dara buena cuenta su zafio y voraz apetito. Est4 acostum-
brado a los trances violentos, desgarradores, que estremecen la es-
pina dorsal y arrancan, incluso, lagrimas a los 0jos. [Qué importa
el medio! Al cabo de un siglo de docta literatura, de critica reflexiva
y sabia, de copiosa erudicién, que debieran haber inclinado al pu-
blico al saboreamiento de frutos mas selectos y sazonados, ¢qué
hacen los espectadores de hoy sino desternillarse de risa con los
disparates de cualquier autor contempordneo? Impotente fué la cri-
tica de entonces para enmendar estos vicios y corrupcién del gusto,
como lo es hoy la presente, para llevar al pablico por otros derro-
teros.

Convengamos en que el teatro romantico, dados los defectos que
acabamos de enumerar, con la brevedad impuesta por la falta de es-
pacio, no resistiria, sin desmoronarse, la primera embestida de una
critica concienzuda y profunda. Que los actores presentan un frente
por demés expugnable; que las empresas son positivistas y codicio-
sas, y s6lo aspiran a enriquecerse con el esfuerzo ajeno; que el pu-
blico vulgarote y mostrenco no sabe distinguir una traduccién de

(1) Recuerdos del tiempo viejo, pags. 88 y 89,

(2) Aconsejado incluso por los Comités de lectura. Véase esta escena de £/
Proscripto, de Garcia de Quevedo, aun cuando haya algo de satirica hipérbole:

Presipente pEL Comité: Pero a mi me importa un pito (*)—La verdad;-quiero pal-
madas:—Entradas, joven, entradas:—Oro es lo que necesito.—De Moisés hago un
Proudhén,—De Luis catorce un tribuno,—De Julio César un tuno—Y un Amadis de
Sans6n.—Siga V. este sistema—Y dé un puntapié a la historia.

Atrreno: Yo aspiro a mas pura gloria.

Pres.: La gloria es una pamema.—¢Cree V. que los Calderones,—Los Vegas y

los Moretos -Siempre escribieron sujetos—A la historia en sus creaciones?
(*) De la Historia.
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una obra original, ydvalorar., pqr(lc)onilegsl;)l:cnttoe, deel 2&%‘:11250 g;egﬁgg
; ; ¢ ecoraciones (1)—
i pqeta;;eq::dlad;abian adelantado desde la época en que Naharro
?f;r:lczlc?or las inventase para nuestra escena- el n10b1116r10 y los
t;ajes mas cerca estan de la pobreteria que de la 'Opl.ﬂenCIa;eC)](l;Zelrzf
coliseos son incoémodos, oscuros, muy frios SO ULVILCTIOZY, o]
damente calurosos en el estio. Pero todo este ciimulo cEe lcar mla es’
defectos, estas terribles calamidades de la 'escepa'espzino}?. en e se’
gundo tercio del siglo XIX jqué atrayente, lrre51st1l?l<_3‘ hec dlgO ‘cozzs'
tituye para nosotros si los contemplamos con. ]1.r1co ardimien do.
La perspectiva histérica que es como un halo magico que circunda
las cosas, las embellece y espiritualiza, nos devue‘lv.e todo este
mundo tan a tras mano, con su valor poético,y_alnecdotlco, La criti-
ca, que es principalmente racionalidad ¥ anallszs. escalpelo y for-
mon, se detiene ante el sentimiento afectivo senpreador de las co-
sas, no por lo que valen real e intrinsecamente. sino por.l~0 que tie-
nen de evocadoras y emotivas. Ya no es el critico escudrmz'idor, se-
vero, rijoso. el que se coloca ante los hechos con el sentido bien
despierto, la mirada abismal, hiriente como las saetas, y la balanza
para pesarlo todo hasta el miligramo. Ahora es el poeta con sus
inclinaciones liricas sentimentales; con sus arrobamientos intimos
y su desasosegado e incluso aturdido revolotear sobre las cosas, el
que se sitaa de pronto ante este mundo trasolvidado. Las oscuras
galerias de los teatros; los ventanucos de los cuartos de los artistas:
el espabilador, y el-farolero, y el alumbrante, y los arrojes. Todo
tiene su encanto, su misterio. en esta lejania difuminada e incierta.
La sala del teatro del Principe, del de la Cruz, se van llenando po-
€0 a poco, de un pablico heterogéneo, estrepitoso, carraspeante. Mu-
jeres con manteleta o sombrerillo ocupan las plateas. Los petime-
tres 0 currutacos, con sus guantes amarillos y sus pecheras nitidas,
se colocan en las lunetas. Hasta la separacion de sexos, all4 por el
1838, en que los hombres se sientan en la izquierda de la tertulia y
el llamado sexo débil en la derecha, constituye la nota més tipica-
mente contradictoria y picante, de clasificacién fundamental en dias
tan revueltos y algareros. )

La cazuela es el lugar del teatro destinado a las mujeres. En la
puerta que da acceso a esta localidad hay una acomodadora que de-
ja el paso libre y coloca en su asiento respectivo a las de su mismo
sexo, y un hombre que impide la entrada a los del suyo. Los violi-
nes de la orquesta se afinan y preparan. Un humo espeso sube al
t(:cho de la sala, que aparece renegrido y tenebroso. Es el aliento
tibio de los quinqués, farolillos y candilones, que asciende en suti-
les columnas. que enrarece la atmoésfera y hace toser y carraspear a
10§ espectadores. En las filas céntricas toma asiento la fraccién,
quizd menos numerosa, pero mas docta, del teatro: actores que no

(1) 'P(I,g{nas desconocidas de Gustavo Adolfo Bé
do Iglesias Figueroa, Madrid, s. a., t.° I, pag. 155.

(2) Origenes del teatro espanol, por D. Leandro Fernj i ‘blio-
teca de Autores Espaiioles (Madrid, 1871), t. Il, pég.omirnandez MBI Bl

cquer, recopiladas por Fernan-
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trabajan aquella noche, criticos, masicos, autores draméaticos. .. los
politicos, diplomaticos, militares de alta graduacion y aristOcratas
se distribuyen entre las mejores filas de la platea o los comparti-
mientos llamados palcos. Un publico heterdclito, que da fuertes za-
patazos en el asalto de sus localidades, que rie y alborota con el
mds fatil pretexto: cesantes, botillleros, talabarteros, plomeros,
aguadores, alojeros, tablajeros, prenderos, y hasta algtin oscuro ten-
dero de la calle Mayor o de los portales de Santa Cruz, ocupan el
Paraiso—principalmente los domingos por la tarde— dia en que se
abarata el precio de las localidades para que puedan asistir los arte-
sanos y menestrales - lugar del teatro mas asequible a los que no
andan muy sobrados de numerario. Dentro del angosto camarin,
iluminado por un farolillo o quinqué, el actor retoca, por dltima
vez, su faz pintarrajeada y aguarda el aviso del traspunte para salir
a escena. [Qué revoltijo de prendas de vestir, de pelucas, de admi-
niculos para la caracterizacién, sobre el tocador y las sillas! Unos
pantalones patincourt, unos gregiiescos, una leontina, una barba
‘postiza de pelo tahefio y aspero, un sombrero de copa, un par de
botas a la bornbé. Y en torno de todo este aparato heterogéneo y
disperso, la penumbra inquietante; patética, que opone sus fronte-
ras inexorables al débil poderio de la luz del candil o del quinqué.

Los comparsas llenan los tétricos pasillos de los cuartos, Se
acercan a los bastidores, cuchichean, tosen, se atan algun cintajo del
indumento... Del escenario trasciende la voz campanuda, enfatica,
tremante, del actor Latorre. Preparanse los arrojes para bajar el te-
16n y sube de la sala el rumor leve y entrecortado de las conversa-
ciones. Poco después el saloncito del actor Lombia, decorado y
guarnecido con maés gusto y riqueza que los demés aposentos del
teatro, se empieza a llenar de gente: Garcia Gutiérrez, Hartzen-
busch, Zorrilla, Isidoro Gil, Tomés Rubi. Ura conversacién anima-
da, empedrada de agudezas, ironias, chistes, chascarrillos. Lombia,
con su semblante un poco inexpresivo, su cuerpo algo contrahecho,
de piernas estevadas, interviene en el ameno palique a la par que da
a su atavio los postreros toques. Un golpecito a la puerta: «jSe va a
empezar!>. Las celebridades del arte dramatico, de la literatura, del
periodismo, tornan a sus asientos de la platea. Teodora Lamadrid
exclama desde la puerta del saloncito: «Juan, ¢vamos?». Una enor-
me rata cruza veloz el pasillo y desaparece en el foso, por una tro-
nera del escenario. Teodora no ha podido contener un grito, uno de
esos gritos fuertes, hirientes, que da en la escena.—«jCuando se
acostumbrard V. a ver estos inofensivos roedores!>— ha obsecvado
Lombia, desde la puerta de su antecamara, — «A otros roedores ve-
nenosos es a los que hay que temer». Y por la mente del actor, y
quizd por la de Teodora también, ha pasado la figura recortada, en-
hiesta, a pesar de su breve estatura, de ese critico agudo, mordaz,
insaciable, que trae a mal traer al pablico, a las empresas, a los ac-
tores y alos comicos.

Los arrojes tiran del telén, que va subiendo perezosamente, con
un ritmo asmatico. El segundo acto del Zapatero y el Rey ha co-




ALCANTARA
16

: i escalera del teatro, los lacayos, bien
menzagiod. Mle:tsilassct;rr}:i%k:r;l;etido el sombrero de copa ha'sétrz: fﬁ:'sl
igssué?)rr?:neasiento en los escalones y esperan éia Sﬁﬁrﬁi%agésamja

t4 i noche, o cosa asi,
e?p;ect;gulgé iA; Laeflfg::siit]; hosca, empie‘a a enteriebrecesrse; I;Lé(;%
leos iﬁumbrantes y despabiladores van apggando las bli)cce:élura guena
n frio muy intenso. El tic-tac Qel rglo; de la eml et
ralllura maés fuerte o en razén del silencio se h’age mas au(; 1d;erén
?neodallones de las celebridades deil artegd rarr:saf;:lo tL(I:ll?ge,Loas cc')mi:
irso—se desdibujan en las negru cho. ' :
Icvf)(;rzggn]c‘lonan sus cuartos, y los comparsas. alterld\c()setr)lajl(z1 eéagl:lie

ban, y los tramoyistas y demas operarios defl te ar.l a0 da (0 5
sombria, callada, solitaria, yerta, se oye, por ultlglo e gim%nto
cascos de un caballo matalén, sobre el empedrado pav

Pepro ROMERO MENDOZA

R s

IDEARIO EXTREMENO

El hombre es el centro del gran teatro del universo: todo pues,

en la naturaleza, real y figurada, es dramaticamente por y para
el hombre.

BartoLomi Jost GALLARDO

ALCANTARA 1

NOCTURNO SONORO

Silencio de la noche oscurecido!
llenas sonoramente toda el alma
con tu musica de élitros, que calma
del corazon el trémulo latido.

Se percibe hasta el vuelo de la brisa
con su rumor de besos a las rosas,
y el danzar de las leves mariposas,
y el crujir de la arena que el pie pisa.

La noche en soledad es una orquesta.
iOh, silenciosa y grata melodia,
vibracién musical de la floresta

en un dulce crescendo de rumores!..
¢No escuchas de los astros la armonia
sembrando todo el cielo de fulgores?

JARDINES LEJANOS

La dulce paz de mi inocente infancia
con qué placer dentro de mi la siento
cuando en mis lentas horas de aislamiento
su bien evoco en mi tranquila estancia.

Sélo conservo de ella la fragancia
que avaramente aspira el pensamiento
y borra con su bruma, el sentimiento
de amores que murieron de inconstancia.

iOh encanto de mis horas infantiles,
floreced de nuevo en mi existencia
como el rosal florece en los abriles!

iTrocad en paz de ensuedio mis martirios

v volvedme de nuevo a la presencia
de aquel jardin de rosas y de lirios!

ManueL MONTERRFLY




