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UN CHICO DE LUTO

(CUENTO)

acia un calor sofocante. Los muchachos que v1v1§rr11)os (;n pi-
Wd sos altos no podiamos soportar tanto calor. Echaban fuego
=l ¢] techo y las paredes. No se podia dorn_nr. Nuestras ma-
dres nos mandaban, después de cenar. a la ca}}e mlentlras ellz;)s Il)aga—
ban unas horas de charla, entre abanico y botijo, de ba iénda Aa c :1

Nos sentdbamos en el borde de la acera. Una.noc e el gosto
contaba uno de los chicos, con voz tétr1c~a’y emoc10na§1da, ie cuen ,({
de la mujer que rob6 y comi6é en compaifiia de su marido las c}sa#‘
ras de un muerto... Y, luego, el muertc—jque voz sacaba aquel c 1‘
co!—iba pidiendo: «Dame mi asatira dura que me sacaste de la se
pultura.» Ni respirdbamos siquiera.

é...Y si fuésemos al cementerio? .

¢Quién habia dicho que fuésemos al cementerio:

, vamos. :

%iiuimos. Sentados en la pared del cementerio, dentro de un si-
lencio que nos apretaba, veiamos sombras y sombras ’ﬂr)tar en ux
aire que parecia agua sucia. Estas sombras se nos hacian muertos
que, también, flotaban, en un lago, como ahogados suicidas. La no-
che estaba muy oscura. ;

Habia ido con nosotros un chico que apenas conociamos. Sélo
llevaba viviendo en nuestro barrio tres o cuatro dias. Vestia el chico
de negro, calcetines y zapatitos muy limpios y negros. Era flacucho,
palido y olia bastante a aceite de higado de bacalao. Aquella noc_he.
sentado en la tapia del cementerio estaba livido, parecia absorbl_do
por una luz maléfica. Y, he aqui, que este chico abriendo los ojos
desmesuradamente, gimiendo y agarrandose a la pared, como si se
agarrase a la vida en apuradisimo trance, con voz de ultratumba que
le salia de lo méas hondo, medio llorando, lleno de dolor y presin-
tiendo su altima hora, grit6: «|Mi padre!».

Nos tiramos de la tapia al vuelo. Trabajo nos costé6 subir, pero
el bajar fué cosa de abrir y cerrar los ojos. Sin saber a donde, sin
mirar para atrds por si acaso por la mirada nos cogian y nos metian
los muertos dentro de sus tumbas, oscuras y haimedas, corriamos, a
reventar, campo adentro, en busca de un amparo paternal, pero de
padre vivo. Jadeantes ibamos, siguiendo con esfuerzo sobrehumano
al que maés corria, hasta que nos falt6 aire. Y, en nuestra asfixia, no
tuvimos maés remedio que parar. Creiamos que no podriamos correr

maés, que ya no habia mas tierra que pisar y era un abismo lo que
delante se nos ponia. Lastimosos y dolidos estabamos, procurando
sin decirnos nada, descubrir las luces del pueblo, cuando un perra-
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zo, de esos que llaman de ganados y que mas hechos estan para lo-
bos que para otra cosa,

saliendo de lo mas tenebroso de la noche,
vino hacia nosotros ladrando y mo-diendo la estopa de un aire es-
peso. A uno se le ocurri6 gritar: «jA los 4rbcles!». Cerca teniamos
dos o tres encinas que nos acogieron bien. El perro ladraba con tal

brio, que yo jamas he oido ladrar como ladraba aquel perro. Todos
llordbamos a méas y mejor. En el

; arbol que yo ocupaba estdbamos
tres agarrandonos unos a otros con un temor loco a caer en la boca
(}eldperro, donde preveiamos nuestros cuerpos destrozados a dente-
lladas.

—Bajad, muchachos—nos dijo un hombre,
por la collera. Y bajamos, si.
consigo.

—Qué hacéis por aqui?

—Pues, ver4 usted: estdbamos en la cal
uno y dice: «Vamos al cementerio».

El hombre nos escuchaba y reia.

—iJa, ja, ja...!

ue mal me sonaba aquella carcajada, intranquilo y pendiente
como estaba por el perro. Pensaba: «A este hombre con la risa se le
va a soltar el perro y luego veremos lo que pasa».

Nos acompan6 el hombre, siempre con su perro a mano, hasta
la carretera. Una vez en ella echamos a correr de nuevo con un afan
enorme de llegar a casa. Uno coment6: «El hombre ha soltado al
perro.» Voldbamos. Aquella desenfrenada carrera nos llevé a nues-
tra calle, que era un hervidero de padres. «jYa estan aquil... [Ya es-
tan aquil...», gritaban. Y desaparecimos entre manos como cosa de
encantamiento. «|Qué paliza me dieron! Atin después de haber pasa-
do muchos afios, lo mejor es no acordarme de ello.»

: agarrando el perro
Bajamos atn no teniéndolas todas

le tomando el fresco y va

*
» - ®

Anduvimos castigados en casa, varios dias. Cuando nos vimos,
los comentarios fueron:

—Que alto era el padre de aquél... Parecia que nunca iba a aca-
bar de salir de la sepaltura.

—Iba de negro... Lo que se parecia al hijo, ¢eh?

—éDe negro? {Mentiroso! Yo si que lo vi. Estaba en esqueleto.

—Eso, eso, en esqueleto.

—Y al andar le hacian los huesos chas, chés, chas...

—La calavera con aquella nariz tan cortina y los ojos...

—iNo!, no tenia ojos. Las calaveras no tienen ojos.

—Bueno, pero nos veia por aquello tan oscuro que eran los pozos
de los ojos.

—A mi me tiré de los pies.

—A mi...

En esto andabamos, cuando se presenté en la reunién el chico
del traje negro, que no habiamos vuelto a ver desde el dia del ce-

T

-



ALCANTARA

42

si pensando en la tumba con su padrey

do fué general:
6n. El salu _gEste no se lo cree...

menterio. Lo teniamos gai
ic
ara todos una apar
o —pCOmo vimos la otra noche a tu padre..
—{Que no se lo crea!

—Mi enia... i £ :
g'/l(;rtaegil;e:n miedo... A mi de los vivos lo que quieran, pero de

diar, se me pone la car-
..., vamos que no lo pue_do reme : .
L(st?gﬁ?;a me tiembla hasta el aliento, no lo puedo remediar!

o i también, me da miedo.' e

——gu[?rll’otavamos por partes—dijo uno que era un fanfarron—, yo
no he dicho que me daba miedo.

—Y ta, ¢donde te quedaste?

—Me cogi6 mi padre. i, ;
Nuestragangustia rebasaba todo limite, nos ahogdbamos...

—¢Que te cogi6 tu padre?

—Si, me c:ogdié..'é

—Y ¢qué te dijo . A

— ta, hombre, cuenta! (Qué te dijo?

—{\?c;]e;li ?10 me dijo nada. Me peg6é una paliza muy respetable y
no me ha dejado salir de casa hasta hoy.

Jesus DELGADO
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La noble indignacion ante el desorden y las flaquezas implica un
sentido humano més profundo que el frio desprecio y el sarcasmo
petulante: hay que ver las cosas con mirada de carne y hueso, no
con alambique de laboratorio.

El hombre que no se da a si mismo en su obra, lega a la poste'ré:
dad chochez de anticuario y comadreo de rebotica: las cosas adqui
ren valor humano por la dosis de alma que ponemos en ellas.

El presente es la silueta divisoria entre lo que hemos sido y lo que
anhelamos ser, punto de uni6én entre el pasado y el futuro: el me-
mento operante y fecundo es lo que importa; lo demas es tiempoO
perdido.

El extremefio es como la rugosa encina, seco, 4spero, 819.0_ 1nso-
ciable y bastante discolo, pero fecundo, austero, solemne e incon-~
movible: el fondo de su alma, empero, exhala el rocio de infinita
ternura.

«PRUDENS»

g~—
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LIRICA SOBRE EL CANAL

OCTUBRE

=) Jo durmamos para sofiar. Sofiemos despiertos.
(s Y llenemos nuestras retinas de un mismo paisaje, siem-
=== pre repetido. Un paisaje alegre, serio, fecundo. La fecundi-
dad es siempre seria. Y alegre.

Olivos, olivos... Senaras de pan traer. Huertas—coles y coles—.
Eras en donde aan se yerguen los panes de las hacinas. Las trillado-
ras ponen la nota de fealdad—nuestro triste siglo XX —entre la ale-
gria del oro mas amable. Lanzan al cielo por tltima vez—las faenas
tocan a finalizar—las bocanadas de humo del enorme cigarro de su
chimenea.

Un pueblito, Torremayor: un atrio—geometria euclidiana—encie-
rra una iglesia extremefia—mas romantica que gotica, o romana por
fuera, goda por dentro—. La recta de la carretera atraviesa el pue-
blecito alargandolo todo lo que puede.

Mas olivos, més senaras, mas barbechos. Mas huertas. FEras.
Otro pueblo: La Garrovilla. A la salida preparan —en las bodegas—
el liquido de Baco. Minerva, Ceres... y, alguna vez Baco. iMe gusta
el cuadro!

Repitamos el panorama. Pero sigamos adelante.

Pronto el abuelo Guadiana se asoma para vernos. Sin mucha
prisa—desde luego—, pues es viejo y ya no anda. Se contenta con
reptar detrds de estos cafnaverales gigantes. Salimos a su encuen-
tro. {Pobre abuelito rio! Debe estar muy grave, pues esta muy enta-
blillado.

Una graa saca piedras. Una grtia pone piedras. Un hombre, otro;
otro lleva un tablén. Este empuja una vagoneta: jBuenas tardes!

Y mientras chirrian los cabrestantes, mientras suenan las pique~
tas del cantero, miro al cielo. Un cielo azul oro, unas nubecillas
acarameladas.

En medio de las piedras el rio—un canalito estrecho. debajo de
un puentecito de madera—no sé que dice o suplica. Se ensancha pro-
digiosamente y su lentisima marcha semeja un lago tranquilo. Una
barca sin quilla viene hacia mi. Y mas alli—tel6n de fondo—una cor-
dillera blanda alza su lomo cerrando el horizonte.

Todo esto es la Presa de Aljucén que desviara el cauce. Aqui mis-
mo la boca del Canal. Muy ancha. Y muy sé6lida. Como las piedras
de sus altos muros fueron puestas sin labrar, tengo que acordarme
de los muros ciclépeos, algunas de ellas estdn encendidas de rubor;
€éstas miran hacia afuera. A la derecha una casita muy linda mira—
desde un alto—muy alegre, yo diria que sonrie, la misma boca del
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