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horizontes lejanos de contornos inciertos,
y a su lado... unos 0jos que quisieran dar vida
inundando de luz sus pobres ojos muertos.

Y la voz misteriosa repetia

" con cruel ironia:
iSufre de tu destino los antojos
que no se hizo la luz para tus ojos!

I

Torpes los movimientos, la piel rugosa y fria,

junto al fuego, el anciano, la madeja

deslia

de sus gratos recuerdos y dulces emociones.

iRecordar... es la vida de viejos corazones!

Aquel juguete nuevo de construccion extraina;

aquel amor inmenso que amante le acompafa
a través de la vida y hasta la misma muerte
(jque sélo les separa por ser esta mas fuerte!)
Privado desde nifio de la luz de sus ojos
nunca pudo admirar los bellos labios rojos,
ni el oro del cabello de la mujer amada,

ni ofrecerle alma y vida s6lo en una mirada.

No vi6 salir el sol en mafnanas radiantes,
ni contempld la noche de estrellas rutilantes.

Flores, pajaros, nubes, todo cuanto

en la vida

es admirable y sumo y a extasiarse convida;

ni los lagos tranquilos, ni la mar encrespada,

sus pupilas serenas jno gozaron de nada!...

Y una voz celestial le repetia

en su-triste agonia:

«{No temas del destino los antojos
porque la luz de Dios '

llenara de fulgores la noche de tus ojosl»

_‘—;

Etapia MONTESINO
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Yo también le he conocido...

Para César Gonzalez Ruano.

{ un Abogado madrilefio, ni muy endiosado ni muy zurupeto
4 pero silleno de experiencia, de malicia curialesca, de cono-
“===" cimiento de la vida en todos sus matices y de cuentecillos y
anécdotas de varios colores, que le habian rodeado de simpatia y po-
pularidad, le oi decir:

—Los mejores pleitos hay que buscarlos en los mostradores de las
tascas y en las plataformas de los tranvias.

Efectivamente: no es en los salones de la alta sociedad ni en las
aulas docentes donde suelen saltar como las liebres ante la escopeta
del cazador, las piezas jbuenas piezas, por cierto! de la aventura y el
litigio, ni los tipos populares, fanfarrones y buscarruidos tras los
cuales en no pocas ocasiones, aparece, como pariente: como amigo:
como valedor, la figura eminente o cuando menos popular, cuyos
pormenores e intimidades siempre interesa conocer. Para ello hay
que brujulear, como aconsejaba mi amigo, por colmados, por chu-
rrerias, por las calles misteriosas y abandonadas de los barrios ex-
tremos o por las raas con solera histérica.

Algo de esto pude yo observar en el bufete por mi frecuentado en
mis Gltimos afios escolares, por el que desfilaba una no despreciable
clientela, entre la que distingui a tipos, a documentos humanos ver-
daderamente deliciosos. En este momento se me destacan en la me-
moria dos Antonios: Don Antonio Tarazona y don Antonio Mazpu-
le. El primero era astrénomo, Director del Observatorio de Madrid,
verdadero sabio de comedia de Pascua, vestido con una ropa holga-
disima que le hacia buches y arrugas por todas partes tan distraido,
que era de esos que mojan la pluma en la caja de cerillas y se guar-
dan el tintero en el bolsillo; cada dos por tres iba a evacuar una ne-
cesidad menor, de manera que estaba mas tiempo en los pasillos que
en la consulta, por cuya razén se habian hecho populares entre la
servidumbre sus gafas de cristales tan grandes como ruedas de bici-
cleta y sus revueltas barbas de perro grifén. Y el segundo era un an-
daluz, ganadero de reses bravas, harto corto de talla, en extremo
gordo, con la cabeza sin cuello, redonda y pelada como una bola
del Puente de Toledo o como un pisapapeles; le habian puesto un
pleito que ¢1 queria transigir, y le decia a su Letrado:

—Mi alma, a ver si nos pone usté «alicérdeles».

*
B

E igualmente tuvieron entrada en el despacho de mi Jefe, la ale-

gria del Circo con el Clon Francisco Pichel, que de zagal habia ido

-
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i maestro; y el brillo de los cqireles con el mata-
?1(1: gzctugrlgsc,(;gargrligﬁo, Valintin Martin, padrino en la tauroma-
uia de «El Chico de la Blusa»; y la sal yel salero de la rtaza caii
gon el «tocaor» de guitarra Ramoén .Mont_oya. Y el en?rvan_ e casct:a,
beleo, el letal aroma de la zarzueh’lla. picaresca coxn .':tl)S plrngal,:n’l?s
figulinas de las cuatro tiples «sicalipticas», como las bautiz6 Félix
Limendoux con un «camelo» que ha he:cho fqrtunz. i
Las cuatro tiples aludidas eran Peplta Sevilla, Antonia ed acha-
vera, Elvira Lafont y Ascensi6én Méndez, que fueron procesauas I()ior
el Fiscal de S. M. por delitos contra la moral, cometldps por e aj u-
rante la representacion de «La diosa delrplacer», obrita estrenada en
- el Circo de Price en la temporada de género alegre que se inaugur6
con «La manzana de oro», opereta picantita, picantita, pero d_q cier-
to empaque por sus fuentes de origen:’el rapto de Elena, el juicio de
Paris, la manzana de la discordia, etcétera.

Pero la visita que mas sensacién me caus6 fué cugndo me Vi ca-
ra a cara con Vicente Blasco Ibafiez, el genial novelista de «La ba-
rraca», el anico novelista de aquellas fechas con vitola de’umversa’
lidad. Pues yo, admirado Gonzalez Ruano, también conoci a Blasco
Ibadez.

Fué por conducto de un hombre que habia luchado mucho por la
vida y con mano dura, acostumbrada a maniobrar recio, pggada a
un brazo duro y a un corazén audaz y pronto a toda reaccion que
latia dentro de un cuerpo de estatura aventajada, achulapaflo, fla-
mencote, poco distinguido, rematado por una cabeza expresiva, cu-
bierta de pelo intensamente rojo como el fuerte bigote bajo el cual
ardia constantemente un largo cigarro puro ensortijado y oloroso.

Todo este conjunto respondia al nombre de Pepe Villarroya, un
«ché» de historia larga de contar. Habia sido en Valencia funciona-
rio municipal de varia manera y categoria. En una de estas fases
fué Recaudador de aquel Ayuntamiento. Parece ser que no se dio
cuenta exacta de las obligaciones de su cargo y, pot distraccién aca-
0, se crey6 que obraba por cuenta propia y se guardaba integras
cuantas liquidaciones caian en sus manos de domador de la vida; o

también pudo ser que le mezclasen en una estratagema de tipo cacl-
quil. El caso es que al ser procesado se acordé de su amigo y paisa-
0o, le entreg6 suasunto y el Jurado le puso en la calle primero; €1
el Ayuntamiento de Valencia, después. Pero Pepe ya no estaba
a gusto en su antiguo cargo, y después de unas elecciones para Con~
cejales, que ganaron los republicanos de la ciudad del Turia, fue
noEnbrado representante de aquel Municipio en la aun Corte de Es-
pana. ;

Donde se instal6 en un piso bajo de la calle de las Huertas, apea”

dero del gran don Vicente Blasco Ibafiez, cuando se presentaba en
Madrid. : ;
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Vicente Blasco era hijo de padre no valenciano y si aragonés, que
se llamaba don Gaspar Blasco Teruel. Era Maestro de Escuela. Her-
mano de este don Gaspar fué don Rafael, magnifico poeta, inmejo_
rable periodista, hombre donosisimo y condescendiente, bohemio
sempiterno, al que una noche atracaron unos rateros al salir del tea-
tro para robarle la capa y todo lo que llevase encima; y como consi-
guiera a fuerza de saliva y de ingenio que le acompanasen a casa pa-
ra, una vez alli, entregarles la capa cuando ya estuviese libre de los
rigores de la noche invernal, : al ver los cacos que vivia en una guar-
dilla y sin mas ropa que la puesta; que tenia por todo lecho un jer-
g6n tirado en el suelo, y por todo alumbrado una vela de sebo meti-
da, embutida en una botella, se compadecieron de él y le entregaron
cuanto llevaban encima. Cuando senté la cabeza y demostré al gran
escritor que llevaba encima, se casé y tuvo de este matrimonio una
hija llamada Maria, en grado extremo religiosa, que andando el tiem-
po habia de matrimoniar con su primo Vicente, con el que vivi6 has-
ta su muerte, que ocurrié en el hotel conyugal de la calle del Pinar,
junto al Paseo de la Castellana. Vicente ya habia destacado clara-
mente su perfil revolucionario. Pero Maria Blasco de Blasco seguia
siendo tan religiosa como siempre y tenia sus habitaciones llenas de
imagenes y estampas piadosas.

Desde que Pepe Villarroya, al que sus intimos llamaban «el rojo»
por el color encendido de su pelo, reanudé sus antiguas amistades
con su paisano y Letrado defensor, Vicente Blasco, siempre con Pe-
pe, no espaciaba tampoco sus visitas al bufete, pues en compaifia de
Villarroya vivié hasta que se establecié6 en Madrid ya de asiento en
el aludido hotelito de la calle del Pinar, que tenia, como motivo or-
namental, unas veletas en las que, en lugar del consabido gallo o de
la flecha consabida. habia un pescador de cana, en recuerdo de don
Ramoén Sanchez Pescador, Aparejador de obras, constructor del in-
mueble.

Blasco Ibafiez, que era méas bien alto, grueso, barbudo (por aquel
entonces) y con el pelo ya ralito y ensortijado. tenia el aire del clasi-
co pirata mediterraneo, sobre todo cuando se le veia en su hogar, o
en la editorial del Horno de la Mata o en el pabellén de estudio de
su hotel, por donde andaba con su gorro colorado de tipo turco.
Fra muy dejado, muy indiferente para su persona, hasta el punto de
que Villarroya se tenia que encargar de comprarle los calcetines y
las camisas, mientras que el buen periodista republicano Luis Moro-
te, el de la barba de azabache, le proveia de chalecos y de corbatas
como las que él usaba que han pasado a la historia del periodismo
patrio y que Blasco se metia, en el bolsillo en cuanto que montaba
en el tren, de regreso para sus lares levantinos. Cuando entraba en
nuestra Oficina teniamos que ir los pasantes detrds de él, que por
donde pasaba 1o arrasaba todo como un vendaval; se desabrochaba
el amplio abrigo, bajaba los brazos y le dejaba caer al suelo. Con el
bastén y el sombrero hacia lo mismo: donde caian; dejaba las coli-
llas de sus puros en cualquier sitio. mengs en el cenicero; y escupia
en cualquiera parte, menos donde debia hacerlo. Hablando era f4cil,
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pintoresco. arrebatador, iatino. Construia como ene;Ia iﬁl;lr:lt]ao»s, ri]oot}

muchas trasposiciones en el uso dg las preposxl(tn(;)n deyesas iosiae

dismos regionales; y su conversacion la esma ta at P en]mi

ciones mal sonantes, con efies y con !otas, que :]m o

rico idioma castellano como en su dialecto natall. B
{El trabajo que le costaria a aquel hombre pulir su oratoria en e

Parlamento!

Yo llegué a tener gran amistad con él, del que sé!o,me separabgm
diez y ocho afios de edad; le leia todo lo que yo escribia y con su vis-
to bueno se me publicaba. Por aquel entonces ya estabg Qéndole
vueltas en el meollo a su viaje de «colonizaciéon» a América y su
vuelta al mundo. Frecuentemente nos decia al hablar de sus pro-
yeciolgstéis acostumbrados a decir Vicente, Vicente, y no sabé'is ni
se os ocurre pensar que Vicente va a tener todo el din’e~ro que quiera.

En aquel mismo hotelito del que salia Blasco Ibafiez «doblando
a Cristébal Colén», entr6 Consuelito Bello, «Fornarinas, nuestra
gentil cupletista de rango internacional; la fragil mufequita de 4m-
bar que falleci6 en pleno éxito y plera juventud, dias después de «ha-
ber visto» en la Cibeles, cara a cara, a la muerte que se cruzé con
ella mirdndola intensamente desde los cojines de un lujoso landé.

Consuelito; con un extrafio frio, le dijo-a su bermana:

—¢Has visto? [Es la muerte!

iY lo era!

*
* *

La primera vez que me comprometi a hablar en puablico (y lo hi-
ce muy mal entonces como sigo haciéndolo todavia en las pocas ve-
ces que me he vuelto a ver en igual caso), traté de esta figura litera-
Tia en un Ateneo privado, como quien dice: en un Ateneo de via es-
trecha o un Ateneo para casa de los padres. que teniamos montado
unos cuantos estudiantes en un piso segundo de la casa nttmero do-
ce de la calle del Conde de Xiquena, en Madrid.

Porque yo, admirado y generoso Gonzalez Ruano, no sélo cono-
ci a Blasco Ibafiez, sino que conoci también al ntimero doce de la
calle del Conde de Xiquena, a Manolo Nafiez de Arenas, y a su bella

e inteligente hermana Luz, descendientes de Espronceda por la rama
de los Escosura.

RaraeL GONZALEZ CASTELL

&
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PAGINA POETICA

pe FERNANDO BRAVO

SOLO TENGO AMOR..

(Villancico)

Para mis hijos Eugenio, M.* de Altagracia
Amelia y Miguel A. Vicente Bravo Marcos.

I

Quién fuera Mago

0 quién pastor,
para que mi halago
tuviera valor.

II

Si vais los pastores

cantando a Belén

con puros loores...

Yo ¢qué cantaré?
dqué?

Magos, si dais oro,

mirra, incienso y fe,

al Nifo que adoro...

Yo ¢qué le daré?
dqué?

I

iQuién fuera Mago

O quién pastor!
Para hacerle pago
isolo tengo amor!

——o0€

OCULTO SENTIDO
I

Oir lo que ya escucharon,
mirar lo que otros han visto,
aspirar el mismo aroma,
andar iguales caminos. ..

Monétona cantinela
la vida, con sus sentidos.

I

Para ser un hombre més
atado al nimero cinco
—cinco esclavos de la carne—

yo no os quiero que os maldigo.
I

Encierro dentro de mi
un fiel, secreto sentido,
que me levanta hasta Dios
si mas y mas me limito;
que me entrega el mundo virgen
de todo pecado limpio. -
Es el amor.
iLa intuicién del infinito!

.......




