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Como la encina iFué un crepisculo mas...!

A la memoria de Covarsi, porque ¢ : ‘
conquist6 nuevas glorias para Extre- E abord6 en plena calle, esquina de Felipe Checa, junto a la an-
A, tigua libreria de Antonio Arqueros, generoso e inolvidable ami-

Bien honda la raiz, calé la entrafia
de la tierra extremena que le acuna
y le mano sus jugos de secano

maés ricos de sabor que vino afiejo.

Por eso fué el pintor como la encina:
austero, sofiador y siempre el mismo,
s6lo para horizontes dilatados

y perenne en su amor a Extremadura.

Y asi le floreci6 nuestro paisaje
—hombres, tierras y cielo y colorido—

iguales en el ser y la manera.

Y por eso, seguros, sus pinceles

templados en la paz de nuestras auras

fueron ahora también, conquistadores.
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go de todos; a la hora burguesa del mediodia, la menos propi-
cia a preocupaciones estéticas...

Solicitaba mi modesto concurso en una velada radiofénica que
se proyectaba dedicar a Adelardo Covarsi, el insigne artista desapa-
recido. :

Como es grande amigo y gran poeta en la ciudad, yo no pude
negarme: J

—Bueno—contesté, ese «bueno» escueto, languido y opaco, con
que los extremefos garantizamos el cumplimiento de una promesa,
sin mas «florituras» de exclamaciones ni sonrisas ambiguas... En se-
guida el «adiés», seco, inarménico, también extremeiio.

Y fué tan breve el encuentro y tan concisa la platica que, a los
pocos minutos, estuve a punto de arrepentirme de mi promesa...
Porque, si la proyectada emisién radiofénica iba a ser un homenaje
solemne y entonado al pintor egregio—con todo aparato de tecnicis-
mos y elucubraciones criticas, donde campease la inteligencia eru-
dita—, mi pobre voz de aprendiz de poeta tendria que sonar a grazni-
do vacuo y pretencioso... Pero en seguida imaginé que lo que estaria
«en el aire» a la hora simpatica de esa emisién seria, sin duda. una
sencilla evocacién, intima y sentimental, del hombre y del amigo
cuya vida entera fué un ensuveiio incoercible de belleza eterna, in-
contaminada de afeites deleznables de tltima hora, que acerté a
realizar,—con amplia proyeccién transcendente y humana—, en el
tibio recinto de su hogar amantisimo, dentro del contorno de su
region, bajo la luz y el cielo de Extremadura...

Y me decidi con toda el alma a complacer a mi amigo el poeta.

Mesandome los cabellos y mordiéndome las ufias, a los pocos
dias, hilvanaba sobre las cuartillas unos renglones cortos, mas o
menos simétricos—de estos que llaman versos - ; ... y quedé desola-
do... Porque, al releerlos, se me antojaron una cosa lugubre, atra-
biliaria, estapida... [No es esto! |No es esto!—grité furioso, rasgando
las cuartillas..., {Adelardo no ha muerto! {No ha muerto!; ha parti-
do, nada més, a otro mundo remoto y enigmético; tal vez al
mundo encantado de sus suefios... Estara su cuerpo quieto, silente
en la oquedad de una tumba; pero los destellos, la vibracién crea-
dora de su alma de artista sigue latiendo imperecedera, triunfando,
viviendo en su obray en el corazén de los que le amaron... El artista
no muere como mueren los otros; se aleja, solamente; se oculta tras
la plateada nebulosa que marca el misterio del mas all4, donde la
Hermana Muerte, la novia fidelisima, lo espera y lo retiene entre sus
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brazos hasta el dia de la suprema apoteosis... El artista no muere
como mueren los otros; por eso no le va bien a su recuerdo la elegia
ni la marcha fanebre... 255! ; ;

Y como lo que yo pudiera escribir en verso, sin qu'ererl’o, Yend"a
ahora envuelto en un sombrio velo de légrlmas',—y si estd bien llo-
rar al amigo ausente, no podemos llorar al artista, que entre nos-
otros perdura—, determiné evocar algunos recuerdos gratos «(.iel
tiempo viejo», expresandome, preferentemente, en la humildad sin-
cerd de la prosa, que también es arte... ‘ :

Escribi una vez a prop6sito de L6pez Prudencio, el amigo entra-

fiable de Adelardo:

—«para el que siente, sufre, esperay ama,
pluma, lira o pincel; todo es lo mismo».

Pues ahora, parodiando mi propio pensamiento, podria decir:

—«Para el que siente, sufre, afiora y ama,
prosa, verso, oracién; todo es lo mismo».

Estaba la Escuela de Artes y Oficios en un viejo caser6n esqui-
nero, entre la calle de los Mesones y la de Corregidores. Conservaba
ligeras remembranzas de palacio, y alli dicen que naciera Luis de
Morales «<El Divino».

De nifio —nueve afios, tal vez—asistia yo a las clases nocturnas
de dibujo... Don Felipe Checa, el querido maestro que supo prestar
a los objetos méas humildes palpitaciones de vida luminosa, pacien-
zudamente, noche tras noche, iba adiestrando nuestros dedos y
nuestros ojos infantiles en la dura disciplina de dominar la linea y
sorprender el huidizo secreto del claro-oscuro.

Aquella semana hacia yo mi primera muestra de «sombreado»...
Sobre el tablero me puse a trabajar con entusiasmo febril. De vez en
cuando, miraba de soslayo a mis compafieros de banco y levantaba
mi mano izquierda, empufiando un manojo de «difuminos», con la
misma genial arrogancia con que Don Diego Velazquez de Silva
empufaria sus mégicos pinceles ante el cuadro de «Las Meninas».

Y Heg6 la noche del sabado... La dedicaba Don Felipe a corregir
nuestro trabajo semanal. Charlaba yo con mis compaieros colate-
rales, cuando adiviné a mis espaldas la figura erguida del maestro;
con sus bigotes ensortijados, como un capitan de los Tercios de
Flandes; gran cazador, amigo de calderetas y francachelas los dias
de holganza... Miraba la muestra y mi dibujo:

—Borra—me dijo—; eso est4 mal ..

Una oleada de vergiienza me arrebol6 el rostro y me zumbaban
los oidos.

—Levanta—, me ordeng.
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Le cedi mi puesto y me situé detras. Empuii6 el maestro mi pro-
pio lapicero, armado de carboncillo, y con aquella nerviosa segu-
ridad de trazo que nos embelesaba, iba haciendo surgir los rasgos
esenciales del modelo como bajo el conjuro de un encantamiento. ..
Luego, levantadndose, anadié6:

—Vuelve a hacerla esta semana...

Anunci6 la hora el bedel. Terminaba la clase. En pocos minutos
tod6 quedo solitario en el silencio I6brego del caserén. Con mi po-
bre dibujo, sucio y arrugado, me encontré, sin saber cé6mo, en el
vestibulo, llorando... Unas manos suaves, posindose en mi hombro,
me hicieron volver la cabeza...

—¢Qué te pasa?—inquirié una voz con inflexiones amigas...

Era Adelardo Covarsi,.. Unos afios mayor... Pertenecia a la sec-
ci6én especial donde se iniciaba en la técnica del colorido y del pai-
saje... Nos conociamos de antes... Nuestros padres eran también
amigos; correligionarios en <el noble ejercicio de la caza»... Me mi-
raba Adelardo con sus ojos claros, inteligentes, en los que habia una
sombra de piedad... Bajo aquella mirada acabé de desgarrarseme la
congoja en sollozos largos... Sorbiéndome los mocos y las lagrimas,
le conté mi tragedia, el naufragio ridiculo de mis ilusiones.

—No te apures, hombre—; y me miraba casi patercalmente...
—A ver...

Me sonrojé de nuevo y le entregué mi trabajo. Me hizo
notar mis errores de enfoque y de dibujo. Luego, sobre un banco
del vestibulo; a la luz moribunda del farolén enorme, en un pliego
aparte, se puso a reproducir el modelo, de memoria, con tal seguri-
dad de linea y una delicadeza tan suya en la gradacién de sombras,
que mis ojos, desmesuradamente abiertos, adivinaron en él un gran
artista y un gran corazém... Y aquella noche me consideré a mi
mismo <un pintor fracasado>... Y no fué aquel el dnico fracaso
de mi vida.

Para mi al menos, la obra de arte que, en el que lee, escucha o
contempla, no remueva los fondos misteriosos del subconsciente,
despertando experiencias dormidas bajo los estratos del tiempo,
podra ser un estimable alarde ce habilidad y pericia técnica, pero
munca una llamarada del genio. . Y toda la obra ingente de Adelardo
Covarsi—mas alla, y por encima, de tipos regionales. de campos y
aire extremenos —tiene un enorme poder de sugerir; es venero riqui-
simo de evocaciones...

Los perros, los cazadores y contrabandistas de sus obras maes-
tras me hacen siempre revivir mi infancia entera y largas etapas de
mi juventud; porque eran entonces para mi motivos cotidianos, fa-
miliares... Por algo me considero también «un cazador frustrado».

Admiraba yo uno de sus maravillosos retratos... Era una joven,
casi nifia aun; de escorzo esbelto y gracil en la sencillez aristocrati-
ca de su vestido... Bajo la mantilla espafiola una sonrisa leve, dora-
da; y baja de sus ojos un efluvio de luz serena y afectuosa que va en-
volviendo la figura toda en un halo impalpable de inocencia. ..

—éEs Valentina? ..
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—No. Es su hija—; me contestaron. ; ) ’

Y es que aquella luz tranquila y dorada, anos atras, lz} habia yo
visto fluir de los cjos de Valentina, la dulce esposa del artista; cuan-
do ella y yo éramos nifios y, por las tardes, compartiamos nuestra
merienda, nuestros juegos y nuestras rabietas bajo la mirada de
nuestras respectivas madres, que también eran amigas.

Y un poco después del crepasculo. esos crepusculos nuestros que -

Adelardo amé tanto, el hijo querido y la dulce esposa del artista
recogian la luz postrera de sus ojos y el Gltimo latido de su corazén.

Muere la tarde. El sol sus flechas de oro
recoge en su carcaj violeta y grana.
Se enrojece la curva del Guadiana
cual sangre fresca en un alfange moro.

El aire es seda, tul, cristal sonoro.
Y todo el Occidente es la ventana
de una mansién fantastica y lejana
en que un igneo dragén guarda un tesoro.

Eras pintor; también eras poeta;
cada nuevo creptsculo ponia
un nuevo rosicler en tu paleta.

iFué un creptaisculo mas!... Callado, inerte,
espera el resplandor de un nuevo dia
en los palidos brazos de la Muerte.

ELoy SORIANOQ. Pbro.
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Deslacar
un escritor que tiene un

personalisimo, nunca le
faltan imitadores. Todo lo
que es singular, nos arrastra y subyuga. Pero mientras los espiritus
fuertes, dotados de maultiples recursos nativos, se limitan a mostrar
su admiracién al escritor original, sin caer en la torpeza de imitarle,
los autores mediocres incurren en tal bellaqueria, y lo triste del caso
es que s6lo toman del modelo sus tranquillos o muletillas, porque,
naturalmente, es lo méas asequible y pegadizo.

En las escuelas poéticas, por ejemplo, fuera de las figuras capita-
les, el resto denota en seguida la pobreza de su estirpe o traza en la
particularidad de que sélo asimil6 defectos y extravagancias. Lo
substancial y sefiero se prodiga poco. Si se prodigase dejaria de ser
sefiero, es decir, Ginico, sin par.

Azorin. con el empleo frecuente de los diminutivos, con la inter-
minable procesién de nombres propios, de adjetivos antepuestos al
sustantivo, con la supresion de los pronombres relativos y el uso in-
correcto del pronombre personal, ha dado origen a una buena turba
de remedadores. Y como entre las muchas impropiedades que ha co-
metido este autor en las, por otra parte admirables paginas de Cas-
tilla, Los Pueblos, El alma castellana, La ruta de Don Quijote,
hallase el vicioso empleo del verbo destacar, la legion de sus admi-
radores e imitadores, ha caido también de hoz y de coz en el malha-
dado solecismo. No estaran, pues, de mas estos renglones, que tien-
den a restituir dicha voz a su correcto uso.

Dos atentados ¢ injurias pueden cometerse con ella: una respecto
del régimen que le corresponde, otra en lo que se refiere a su autén-
tica significacion. :

«Destacar las torres del castillo en lo azul» es una construccién
reprensible, de la que debe huir como del diablo, todo el que se pre-
cie de rendir culto a las leyes del lenguaje.

Si usamos este verbo como activo s6lo deberemos hacerlo con
uno de estos dos significados: «separar del cuerpo principal una por-
cion de tropa, para una accién, expedicién, escolta, guardia u otro
fin» o «hacer resaltar los objetos de un cuadro por la fuerza y vigor
del claroscuro, por la acertada aplicacién de la perspectiva aérea o
por la contraposicion de los colores». Como vemos, es palabra que
le esta reservada a los militares de cierta graduacién, pues no cree-

estilo propio, original,-




