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DIALOGO INTERRUMPIDO

A mi tio ApeLarno COVARSI.

I
‘DEDICATORIA

uisiEra que mi pluma, al describir al.gun;)s deta!lgs de‘estgétletrra
caliente y adusta, fuera como tus pinceles, y mi imaginacién tan
rica en colores como tu paleta, para poder pintar el paisaje ex-
tremeno. Me agradaria también tener el sentido de captacion de la
diversidad de luces —desde el alba al ocaso—que ofrecen tus cuadros
de sintéticas lejanias. {Qué agrado el poder interpretar la sﬂu'eta de
un castillo cuya leyenda bien pintabas! jCon qué placer admiro tus
encinas—la encina del «Rebellado»—tan corpulentas, con sus ramas
como penachos de plumas que coronan la cimera de un fantéstico
morrion! ;

iCon qué placer contemplo la naturaleza muerta—jtan viva!—de
tus cuadros y bodegones! La corpulenta avutarda a espaldas de un
cazador encorvado, de masculos de acero y piernas elasticas y ten-
sas. El ciervo abatido a los pies del montero genial o llevado a lo-
mos de una acémila, escoltado por una fantastica cabalgata de mon-
teros montados en caballos que reflejan la gracia de sus movimien-
tos, aunque vengan aspeados al regresar de una monteria.

Hablaba contigo desde mi pupitre del Ateneo de Madrid cuando

' ladsombra de la Muerte sorprendié mi didlogo, que quedo interrum-
pido.

El recuerdo de tus cuadros me hicieron pensar en Extremadura y
recordar algunos detalles de sus paisajes. Pensé en las nubes, en las
nubes extremefias de la raya portuguesa, en las nubes de tus cuadros
y pensé en el campo que contigo pisé tantas veces en las tardes ca-
lurosas del verano. Alli te sumias en el paisaje —contemplaba tus
apuntes —y tu pupila se anegaba de colores y tu boca dialogaba con
sencillos zagales y pastores que luego adornabas en tus cuadros con
tsl;)a;lbc::rx:)alje: fZ.almélrras,, con cuernos venatorios y caracolas, con el

leltro de ala recogida y tocado de cortada pluma de

pavc()i real. Tus flgurqs en primer plano tenian la sobriedad y la adus-

:leifle:altr‘i,;eijoe fgmpesmo extremeno, reflejaban sus caras la filosofia

; : S Campos extremefios o la sencillez, la bondad y la
Inocencia de la gente joven de |a ganania.

e Extremadura no tenian para ti ningin S€-

detalle méas constante dterpretas b 2 nediedlvalor Cinegético’el

arino sus paisajes—sus colores y sus luces—
tardas que se ocultan en
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los resecos cardizales y en las lomas vecinas de la vega del rio Gua-
diana; del jabali que rompe con fiereza por entre las intrincadas
manchas de jaras y el ciervo, de fina silueta, que cruza airoso por
las lomas quemadas de las dehesas.

Tt eres el pintor de lejanias de la dilatada Extremadura que en-
cerrabas en los lienzos con alarde de composiciéon y complicadas
perspectivas.

iCémo quisiera ser pintor de estos campos! Pero no, bien sé que
yo no puedo pintar tus paisajes embellecidos por tu fina interpreta-
cién de artista.

Tda serés el pintor de Extremadura, de paisajes, del cielo y la tie-
rra de la Extremadura de la raya, de la Extremadura portuguesa.

Yo te admiro en tu pintura y quiero dedicar, porque sé que es de
tu agrado, este boceto de las nubes extremeidias.

II
LAS NUBES

En Extremadura el paisaje ofrece singulares aspectos; su fisono-
mia es variada. Extremadura la Alta—vega del Tajo —es mas monta-
nosa, con castanares y helechos, se aproxima a las zonas frias de la
sierra de Gredos. ,

Extremadura la Baja—vega del Guadiana—, es mas llana, se
vierte en tie'ras portuguesas.

En este altimo paisaje se observan detalles que impresionan a
una primera y radpida ojeada. Surge rematando la caspide de un
picacho de la sierra el desmochado pero airoso castillo, reflejo
del espiritu de lucha de una época y de los deseos de afrontar esa
pugna; simbolo, también, de una divisién social primitiva de simples
guerreros y nobles sefiores. A las faldas del castillo se desparraman
casas pobres de adobe que constituyen el pueblo, han pasado anos
y ha nacido una burguesia de artesanos y menestrales que se podian
solazar trasegando vinillo de Guarefia en un ventorro de las afueras,
mientras troteras y danzaderas animaban el cotarro. Bien pudiera
asistir al jolgorio algin Arcipreste de la época que supiera de Versos,
catar el vino, cazar la perdiz con el reclamo y apreciar el valor de
unas lindas pantorrillas de moza garrida.

En medio del pueblo, cobijaindolo con menos altaneria que la
mole almenada del castillo, esta la Iglesia que vela con humildad,
pero no tanta que no descubra su estructura de casa fuerte capaz de
enfrentarse con el poder seglar.

A veces—y es otro gran motivo del paisaje extremefio—en lo mas
arriscado de la sierra surge la mole inmensa de un monasterio que
deshilvana sus cristianas salmodias por los picachos y hondonadas
de los montes. Es tesoro de tradiciones, de leyendas fundacionales,
estacion de romeros que escriben toda una historia: reyes, almiran-
tes, capitanes insignes cumplen sus promesas y llevan su nombre al
otro lado del Atlantico.
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> . ; i los espesos encinares
Mirando atin més a la tierra desc‘%t;r“::l:;tada tr%dicionalmcnte
en donde la afiosa y corpulenta 'ennad c'l T siliane
por los poetas bucélicos de la antigiiedad clas fitesiniideitng
P ; ia la firmeza, la sobriedad y el teso
simboliza la corpulencia, la firmeza,
l‘azaO'tras veces tropezamos con el ceniciento olivo, achaparrqd&
bras, retorcido y reseco en apariencia
fomung de recuerd(ﬁy some ofrvece su fruto—la tecsa y henchida
judi torvos pertiles—qu 8 =
Jal::(ili?u(rilea——el sua\?e aceite que lubrifica asperezasl. A‘lseran, 21;)1:5?6(;2
en el campo, con los pimpanos sarmentosos de 'a vid. |Qu
la geometria gris de un olivar de tonos plateados! bt o
-Aparece otras veces el severo alcornocal, despojado de S
cho, que nos muestra gus 3esnudgs' troncos como cuerpos peniten
llados en meditado martirio. |
= gﬁ)l:x?saje a veces es africano, con las chumberas co~ronando lin-
des, con sus higos de tuna, de piel tachonada de pequenos haces’es'i
pinosos. Surge la puntiaguda pita y se recorta en el aire la graci
ra, ’ .
pal%eémo cambia el paisaje! Caminamocs por la umbria de una ri-
bera con olor a poleo, con adelfas en flor—«dadme una adelfg dc?l
Gévora florido»—, con sus fresnos desperdigados en grupos redqcv
dos. Desagua la ribera en pequenos regatos con los chopos en hile-
ras. Después se calienta la tierra con sus ardientes rastrojos. Apare-
ce el monte con su tomillo y sus retamas, las retamas cantadas por
Fraacisco Valdés. Son las retamas que se encajan en el paisaje abxe;r—
to de Extremadura: cortijo blanco de cal, colmenar y columbario,
huerto con frutales presumidos, que como encantos femeninos
muestras sus frutos lascivos, vanidosos, de variados colores, sus
lilas entoldando umbrias avenidas tapiadas de trepadores roales. A
lo lejos alternan los barbechos con el trigal. En la ladera de un co-
llado se extiende el retamal: morada de alondras, de perdices en
celo, altaneras y bravias, de la arrulladora y enamoradiza tértola
que en penitencia a su viudez bebe el agua turbia de los charcos.
l.as retamas,—dice Valdés—son un encanto sobre todo en piimavera.
«Brotaban sus flores de un amarillo anaranjado... Intenso verdor,
perfume suave, amargor de sus zahumas, de sus vastigas, de sus
raices rectas, finas, barreneras de la tierra; y cuando el sol de fuego
caia de la altura, onduladas por la brisa, era una sinfonia rumbosa
de paganismo. jLas retamas!»

También hemos contemplado el paisaje serrano de Extremadura
con sus riscos y canchales de variados perfiles, equilibristas, recor-
tados en el horizonte o cubiertos de resinosas jaras, de madroneras,
zarzas, cambroneras, charnecas, murta y madreselva, brezos y tor-
mos.

¢Y el paisaje de la raya portuguesa? {Cémo lo ha contemplado
Luis Plasencia desde la planicie del rio Guadiana! Su mirada partia
de la Alcazaba mora o del Fuerte de San Cristébal, o desde «el cerro
del viento». Alli conforté su alma al paisaje, o el paisaje a su alma,
& ratos dolorida y cansada. Es la llanura que se pierde leguas y le-

_;
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guas <como un mar convertido en tierra», en la infinita lejania de
las sierras de San Pedro, Alburquerque, La Roca y la Azagala; a la
derecha aparecen los confines esfumadcs de la llanura talaverana
camino de la Mérida romana. Hacia Poniente se recorta la linea
suave y montuosa, en tierras ya de Portugal. Son los crepiisculos de
fuego, de rosas y azules, colores glaucos hacia el Atlantico. {Son las
puestas del sol de los cuadros de mi tio Adelardo!

No quiero profanarlos pintando estos paisajes henchidos de poe-
sia y de historia, que despiertan oscuros pensamientos de eternidad.

He reparado ahora en otros motivos mas insignificantes, como
la higuera silvestre. No nos atrae su estética, la hemos visto brotar
entre penas y pizarrales que relumbran al sol como espejuelos, en
terrenos abruptos alternando con las madroferas, con las zarzas y
lentiscos. ;

Nos sorprendié verla incrustada en las grietas de la torre del Ho-
menaje de un castillo o en las hendiduras de una ruinosa muralla.
Era un prodigio verla alli clavada en aquella aridez de piedra y ar-
gamasa. Era un milagro de vida. A veces me recordaba el aislamien-
to del asceta, la huida apesadumbrada de la misera tierra. Tenia un
gesto de abandono y renunciacién. Sin embargo, la higuera silves-
tre perduraba afios y afios; siempre estaba verde, no parecia llevar
una vida canija. El castillo la amparaba. Era una bandera natural.
El viento juguetén y caprichoso habia depositado alli, inverosimil-
mente, la semilla. Después, con el sentido angustioso con que se
defiende y conserva la vida, la higuera silvestre habia arraigado y
para no ser desagradecido al amparo del castillo, alardeaba de ver-
dor. Se engreia contempldndose en la altura dominante; miraba con
desdén a ias plantas humildes y vulgares que viven en la tierra, y su
orgullo la hacia vestirse constantemente de verde nuevo, de savia
renovada. Le faltaba la humildad del asceta. Se mecia con la brisa;
se pavoneaba al viento que la azotaba contra la piedra, como el ere-
mita que caido en vanidad, llegado el arrepestimiento, castiga su
cuerpo con los cilicios. Un milagrc mantenia su vida en aquella ari-
dez de piedra.

Todos los anos, al renovar mi visita a aquel lugar levantaba la
vista con angustia, temeroso de que la higuera silvestre hubiera
desaparecido arrasada por el viento, marchita por la falta de savia,
arrancada por la mano del hombre. Todos los afios con regocijo ad-
miraba el esfuerzo de la higuera silvestre por conservar su vida. Es
el ejemplo mas impresionante del amor que a la vida profesa todo
ser. {Con qué teson resistiria la borrasca en invierno! {Con qué ahin-
co clavaria sus raices en la descarnada piedra para encontrar sus-
tancias nutritivas! {Cémo victoriosa. con savia nueva, adornaba la
aridez de la piedra con su fresco verdor! Admiraba la higuera silves-
tre por la osadia de encaramarse a lo mas alto del torreé6n almenado
que coastantemente, ano tras afio, iba perdiendo sus aristas y per-
files. La higuera silvestre salia siempre airosa en su anhelo de la lu-
cha por la vida. {Qué tes6n y qué constancia la de la higuera silves-
tre! La Naturaleza vencia otra vez al hombre.
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+qai i historia y de poesia, he

S pa1sa]est'h§;1 Cglgsosinds(:gniﬁcantes como las nu-
repatiado all:oradenEgggrsrg:i%rlZ que galopan, bogando y mirandose

, las nubes de | 2
tc’gfl regocijo en las alg;l\z:?é dteilcoGuadlana, hacia #¥a raya portuguesa

rse en e n : - s
parg:f;r;t;:s de algod6n rizado extendidas enAX:ll:rtgg giiigif:l:;
en sentido vertical. Son las nubes que mi tio ;

i su temperamento de artista y que
it cuadro's: ik lasdvel(;i’ cI‘SI):lldrid no podian ver y creian fruto
glgunciyg‘grglit;ggisége a:geué els{;s‘iima que no lo fueran! Son las nubes
qfxesgmtonio Covarsi, mi abuelo, el montero gclenéal,blvilcaa igx?dfi?;;
cuencia cuando miraba hacia Albala y Elvas—colada ba i .
al sol—, en sus cotidianos paseos del atardecer ala cabeza de puolan
te de Guadiana. Son las nubes que yo he.v1sto d1§olverse en 1os
creptisculos encendidos de rosas y campanitas, d_e v1oletell_s y azules
en la lejania lusitatéa, iSon' las puestas de sol que inmortaliza en sus

i Adelardo Covarsi!

cuaél(r’)cl)g he visto estas nubes en Extremadura, parece que las estruc-
tura el agua del Guadiana con la sal del Atlantico y lgs presta arte
y encanto la mirada portuguesa. Son nubes densas, bien henchidas
de vapor—con sensaciéon de volumen—que se esfuerzan en remon-
tarse a los cielos y su mismo peso las retuerce, y las hacg adoptar
figuras de ensuenos, fantasmagoricas: caballo blanco de crines blan-
cas encabritado, coletazo de espuma en el aire, monstruo entre dra-
g6n y ave de cuentos de hadas, tirabuzén sedoso de una peluca
dieciochesca.

No me recuerdan estas nubes la imagen del tiempo azoriniana.
No es un ver pasar, ni un ver volver. Es la imagen del esfuerzo y de
la accion. Es caminar hacia arriba. Es un torbellino de deseos que
‘brota y se empefia en la subida. Es una imagen de dinamismo in-
terno. Es esforzarse en la ascensién coronada de promesas. Son las-
nubes de los cuadros de Adelardo Covarsi.

E. SEGURA COVARSI
Madrid, 31 de Agosto, 1951. '

Aok ik ok Ao Aok Ak drdob Aok Ao dood Ad Aok Ao A e e A A A
Lea Ud.
« .A.LC.A.NT.A.VR.A. »

Y propaguela entre sus amistades.

De este modo contribuira a difun-

dir, dentro y fuera de nuestra re-
Qién, las letras extremenas.

_;
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L I.LA SITEMBRA

Sabes que yo era'un pecho desgajado
cuando llegaste ta portando ramas

de ternura, de amor, de vida en Illamas,

sembradora en mi yermo desolado.

Hoy, arbol violento, enamorado,
) verdeciendo en la luz que tt derramas,

te voy queriendo en todo cuanto amas

| por las ramas de amor que tii me has dado.

En cada esqueje nuevo, en cada brote,
hay el impetu joven de una flecha

que puede enamorar sin que se note.

Soy la fértil, la calida cosecha
de esa siembra de amor que ta vertiste

sobre mi corazén, reseco y triste.

Juan EmiLio ARAGONES




