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ADELARDO COVARS]

HORA ya, cuando el maestro ha muerto, se hace imprescindible
cifrar y resumir su obra, hacer balance de su vida, juicio de su
arte y, en definitiva, justicia con sus méritos. Porque ya sus

pinceladas dejaron de ser cotidianas para ser histéricas y un aliento
de gloria, relegando cualquier otra sugestién, roza las superficies de
esos lienzos por él cbrados en faena continua, donde estaba su vo-
cacién, su gozo y su pan de cada dia. jDichosa ventura la de quien
se entrega con cuerpo y alma'y todo entero a una tarea querida,
anorada, sustancial con su ser!

A quien esto escribe le resulta penoso en estos momentos perfilar
unas lineas hechas de encargo, sabiendo la responsabilidad que su-
pone resumir toda la obra de Covarsi; iniciar ya, tan pronto, la serie
de juicios péstumos, atn con criterio y pasién de contemporaneo y
de amigo. intentar por vez primera dominar con la vista un panora-
ma, abarcar una dimensién que ya, de siempre para mi, estaba fir-
memente cuajada cuando mis 0jos empezaron a mirar inaugural-
mente obra de pintor. Porque Covarsi era ya, para nosotros. los que
le hemos sucedido en el tiempo. una institucion de esta tierra. Y jes
tan dificil querer desmontar las instituciones para calar su entranal
Aquéllos que asistieron a su advenimiento o aquellos otros que ven-
gan después, podran hacer un juicio mas sereno, més reposado, por-
que les cabe establecer comparaciones del artista con lo que le ante-
cedi6 o con lo que le sigui6; porque podran encajarlo en la historia
mejor que quienes nzacimos bajo su era, bajo esa era de las luces co-
varsianas que ha respirado gozosamente nuestra retina con una
costumbre o como algo necesario y natural. Yo, particularmente,
tengo razones para desconfiar de mis posibilidades, aunque otras
muchas veces haya hablado de Covarsi. Y es que al pintor podia re-
ferirme como algo que ya era, sin tratar de descubrirlo, como un
valor entendido tras de cuyo nombre prorrumpia todo un juicio ar-
tistico ya consagrado, toda una realidad ya bastante conocida que
no necesitaba la apostilla de la definicién.

Ahi estd un pequenio lienzo, uno de sus primeros lienzos, que el
artista me envié hace unos afios, encontrado por él en el estudio y
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restaurado para poderlo enmarcar. Representa una cabeza melancé-
lica de muchacho. una cabeza sofniadora de adolescente, al que el
pintor ha tocado ya con uno de esos sombreros que va a hacer po-
pulares en las testas de Jos cazadores, uno de esos.fleltros de formas
caprichosas y copa de cone, parecidos al que el pintor us6 dqrante
toda su vida. Tiene el estudio una preocupacién psicolégica mas que
fisonémica y est4 velado por una incierta niebla, por un aire cuajado
de color, muy propicic a la manera impresionista que entonces inun-
daba su paleta. Al pie tiene una sencilla leyenda: <Mi amigo Paco
Cienfuegos. Adelardo Covarsi. 1902>. En aquella época los dos mu-
chachos vivian en Madrid en la misma pensién de estudiantes. Sus
aficiones eran parejas. Su amistad fraterna. Su entusiasmo por las
nobles causas coincidente.

Aquella cabeza no alcanz6 a encanecer. Habia encanecido ya. al
transcurso de los afios, la del pintor que ahora hace unas noches,
acaba de recostarse en la eternidad. Pero siempre hubo de quedar
unido para mi el nombre de Covarsi a un recuerdo vivo, al recuerdo
de aquél del que yo soy memoria. S6lamente memoria de un insigne
recuerdo.

Por esto, por todo lo que significa Adelardo Covarsi en cada una
de las vivencias de mi pensamiento, en mi sentir, y en mi amor por
tantas cosas de la tierra nuestra se me hace dificil ir llenando estas
cuartillas, tratar de ir apartando el tropel de fantasmas melancélicos
que me acuden y espolear torpemente mi herido pensamiento por
sendas tan repletas de saudades.

%*:
*  ®

Y quisiera empezar por unas consideraciones que me alejaran de
lo personal. Ver a Covarsi, pintor, recién llegado al 4mbito del Arte
en el tiempo y en el espacio. Al joven animoso que irrumpe en el
campo de la lucha para ocupar un puesto. Y scuil es el que puede
corresponderie en su época? .

Su época es una época incierta, durante la cual la teoria del Arte
va a ser sometida a seria revisidn. Vientos contradictorios soplan
SObl:c las modernas acrépolis del Arte. Todavia en Madrid ergura
la pintura de historia y sopla una altima réfaga romantica pM
crece la inundacién del impresionismo, avasa e

reaccion contra ella que capitanean Cézanne, Van Gogh y Gauguin
El post-impresionismo quiere romper viole ,
del impresionismo, con la Luz, <la diosa fals

i a i :
Pos de un ropaje brillante, seductor i elbna dos cues

+ PEro escondia las formas, dan-

J > ce apoyar | i
tierra fuertemente para pintar con peso y densii)da)lld. f:sp;:i::é‘:

color pierden su luminoso iri
espiritu y se transfor i
10S man en agrias n-
i?::bgfo?tlr)q‘cétum quimica en la que se adivinan los siligatosl;']?os
105 Lljerase que el color que se habfa gasificado en el impre-
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sionismo, que se idealizaba en toda la pintura anterior, (renacentis-
mo, barroco, neoclasicismo, romanticismo), en delicadas suavida-
des marfilinas, aqui prorrumpe con fuerza elemental de materia sin
desbastar, de materia arrancada ala tierra en compactos grumos
impuros y que invade los lienzos devolviéndolos desde sus marcos
de individualidad a la tierra fraterna, en abrazo nivelador, en ahogo
de la obra del hombre ante la proliferada ebullicién de las fuerzas
naturales.

Un caos inmenso domina la estética de estos artistas. Cézanne
se complace en expresar las infraestructuras de los colores. Gauguin
dota al color de énfasis metaférico para expresar simbdélicamente
aquel universo que él veia, en el cual, segin Cézanne, parecia como
si la naturaleza se estuviera creando y recreando continuamente y
tuviera propia conciencia, oscura conciencia césmica de su creacién.
En Van Gogh este universo se hace tembloroso y en sus colores ar-
bitrarios se pretende recoger una emocién mistica mezclada con un
panteismo estético entre cuyos polos se quemaba su vida.

Y se sigue mas adelante en este camino repudiando Matisse la
perspectiva y el dibujo para que el color cobrara todo su virtuosis-
mo, sin supeditacion a ningan otro linaje de valores. Ya en esta
pendiente facil es llegar al mito de lo cotidiano o de lo monstruoso
con Utrillo y Rouault. En definitiva con el post-impresionismo de
finales de siglo, el Arte se divorcia de la naturaleza y se hace cere-
bral. Pero bueno sera decir que a estos cerebros no le sirven las sen-
saciones altos ojos aquilinos sino bajas y reptantes miradas de ofi-
dio, en impudico contacto con el lodo.

De aqui habia de pasarse a las formas puras del cubismo, a la
irrupcién del arte negro y oceanico en Europa y por dltimo a la
inaudita aplicacién de materiales yuxtapuestos en los lienzos. Son
materiales sordos y proletarios que expresan la afrentosa esclavitud
del hombre a su propia obra devoradora: la técnica. Y asi en concu-
binato con el color se adhieren sobre los lienzos trozos de peri6di-
cos, tejidos y barreduras ciudadanas.

Se insintia cierto contenido esotérico en las manchas de Mir6,
Matisse, Gris, Bracque Picasso, sin propio discernimiento de su
significacién que permanece en las brumas, donde el hombre abdica
de su razén. Solo un paso y ya entran por la puerta grande todos
los delirios oniricos de una subconsciencia que se pretende sea has-
ta prenatal. El reinado de Chirico, Modiglioni y Dali se entroniza,
con todos los convencionalismos del surrealismo y del expresio-
nismo.

*
* *

Todo ésto habia surgido como una reaccién contra el impresio-
nismo. Se denunciaba por Renoir la superficialidad, la «capa de na-
turaleza», la pura capa superior que revelaba el impresionismo. La
realidad se asentaba en ambitos mas profundos, en mas sélidas en-
trafias que lo que veian los ojos resbalando sobre las superficies,
que lo que se pintaba en los cuadros rozados por los pinceles que
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tirpe netamente hispanica: la primera en nuestra tierra; la segunda
en Méjico con Orozco y Ribera. El enorme Orozco pinta agénica-
mente y es su pintura la propia lucha de su escudo nacional entre el
-guila y la serpiente. Y bueno sera decir que en la obra de esta pri-
merisima figura del arte hispanico lleva las de ganar el 4guila en el
fragor titinico que sus frescos revelan. Sus hombres, asentados en
la tierra, son Prometeos que hubieran logrado romper las ligaduras
Yy en cuya inexpresion azteca, huérfana de ironia. va haciéndose ya
claror y espiritu la fuerza y la materia. :

La reaccién espafola esta dividida en dos vertientes casi geogra-
ficas. Una es la escuela pintoresca de Zuloaga que hace un llama-
miento a la 16gica, abominando de la trivialidad de los efectos a que
conduce la embriaguez de la luz, y que, atn repudiando del natura-
lismo, nunca pierde su aplomo racional sin servidumbres a lo ultra-
sensible y tributando a la eleganci~ lo que se atreve a negar a la ve-
rosimilitud. Un estructurado dibujo y una gama sobria y contenida
lo entroncan con la mejor escuela espafiola. De otro lado esté Soro-

berarse de esa capa superficial conduci’a a los post—impresm;x;stas a
cierta quintaesencia del paisaje que venia a aparecer rapado, 111rsuto.
en sus puras entidades geol6gicas. Barros y ’5111ces sobre los que
barbotaba una torpe animalidad, una vegetacion dulz‘ona y pesafla y 4
una humanidad recién rescatada de la tierra, todavia en genesiaco {
espasmo telarico de barro no del todo redlmld(?. No es extrafio que |
el vocablo tierra entre en la poética contemporanea con fuerza inso-
bornable, v que el artista, anonadado ante el fenomenal caos .de la
vida, del mundo, de la naturaleza y hasta de sus cosmos art1f1c1ale§,
que ya no se ordenan en estrictas jerarquias sino que por los relatl‘
vismos, determinismos, evolucionismos y existencialismos se pier-
den en una confusa teoria donde se anega la voluntad y la decisién,
sienta, digo, en el paladar un regusto a tierra. quizd anunciador de
sepultura, quiza, también, recordador de ancestrales vivencias, como
ellos pretenden. Es la tentacion de la serpiente, una y otra vez repe-
tida, pero quiza nunca como ahora perceptible casi fisicamente, con

solo acariciaban la apariencia mas o menos fastuosa del color. Li- '
|
|
!

su aliento helado inmovilizando nuestras facies.

Mas hay otra reaccién contra lo superficial, una quintaesencia
que es la esencia, la tragancia, la valoracién vibratil de la vida que
se hace etérea y dindmica, no pesada, no gravitatoria, donde los
ocres se aterciopelan ocultando su trasfondo geologico, donde las
tierras se espiritualizan, donde la perspectiva, a la que no se rehuye,
asume y resume las gigantescas notas pitagoricas que pormenoriza-
das se pierden, donde en fin toda la creacién se nos revela en su as-
pecto gravemente musical de portentoso himno elevado al Creador.
Si se me permite diré que musicalmente sélo se puede ver desde le-
jos, con perspectiva que funda las vibraciones, como deben ver al
mundo las dguilas desde las nubes.

otra sugestion de brillante y altivo intelectualismo, a la ine
tética que impuso el humildisimo DPoverello de Asis.

~ El Arte contemporéaneo ha buscado la expresion de la vida inte-
rior de una manera plastica. Mas esto presenta dificultades insosla-
yable§. No puede negarse que a veces nos producen una deliciosa
emoc_lén_ esFética los colores virtuosa y refinadamente estudiados
los dlb-u.]OS irreales y sugerentes, pero cuando se intenta extraer a lal'

Justo es consignar

] que junto a estas tendenci
P ol ncias desarrolladas en

na reaccién y una consecuencia ambas de es-

e ——

&=

—

lla con todos sus epigonos levantinos y meridionales. Su luminismo
apasionado anega la paleta dejandose mecer el pintor dulcemente en
todas las vibraciones que vienen a recalar en sus orillas, absoluta-
mente permeable a todos los reflejos que beben sus ojos sedientos y
que recaman fastuosamente su obra.

*

En esta sazon, en este momento que podria mas adn perfilarse
'si no fuera porque ello lo creemos innecesario, surge en nuestra pin-
tura y en la pintura nacional Adelardo Covarsi. Entre estos polos
hispanicos,—Zuloaga, Sorolla—Adelardo Covarsi no se afilia nj a
uno ni a otro. Heredero de la gama impresionista francesa no cae
en la vibrante profundidad del luminismo sorollano. Alguna vez me
he referido a que nuestra latitud es la misma en que se desarrolla to-
da la enorme floracién luminosa del Levante y es idéntica nuestra
luz, pero de la misma forma que en esta tierra no tomé nunca carta
de naturaleza el color adriatico, lujuriante y riquisimo, achaque en
cambio de la pintura levantina. ahora también frente a Sorolla que
extiende por todo el ambito oriental y meridional su influencia, Co-
varsi, y lo mismo Hermoso, van a seguir una vieja tradicién de co-
lores nobles, de colores graves, bien adecuados a las entonaciones
melancoélicas de Morales o a las selectas calidades de Zurbaran.

Y asi viene a equidistar de la gama virulenta de Sorolla tanto co-
mo de la gama sobria de Zuloaga premeditadamente empobrecida
€n sepias, tierras y grises como una manifestaciéon hipocondriaca

'de la grandeza mesetena, altiva, tragica y entristecida.

Covarsi, que ha recorrido Europa y sus museos, ha sentido la
enorme poesia del] impresionismo francés que ya, a estas alturas, va
oscureciendo por la accién del tiempo, metaférica y también cro-
maticamente, sus primitivas y detonantes alacridades, tifiéndose de

una luz de melancolia.—Es lo que a finales de siglo han traido a
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i ioni Casas.
fi aturalista Vayreda y el impresionista Ramé6n
%itl?:)‘;n:pfilcgn al paisaje catalan desc_utgierto pocodaxclltes por :ildroci
mantico Marti Alsina, la sencillez cotidiana, l'a ver al y since s a 1
de su visién. Es una visién reposada y cordial, en la que ﬁa'ef
aroma de la tierra, su frescura, los tpll latidos b.ajp el sol o bajo la
lluvia de un pobre, humilde paisaje sin epopeya ni literatura.

Esto, con una cromia bastante més rica que la de Casas es lo que

Covarsi aporta a nuestra pintura. Entepdamos que en la 1eCuacmln
dibujo-luz entra como fantasma, o mas bien como angel entre la
materia y el espiritu, el color. Y el cqlor es lo_vernaculo,. lo' que pal-
pita distinto y singular en cada distinto y singular paisaje, ’d.e tal
manera que la misma luz se inficiona de dlvefsos tonos cromaticos,
y a la visién extremefia corresponde una teoria de polores sobrios y
generosos, maduros y elegantes que nadie ha sabido captar como
Covarsi. Por eso no es extrafio que sus admiradores hayamos con-

templado en la realidad «paisajes de Covarsi», cuando nuestros ojos.

han sorprendido la bella entonacién de nuestros campos reclaman-
do el marco y la firma de su mas auténtico intérprete.

Porque Covarsi, por encima de todo, es el gran paisajista, el gran
descubridor del paisaje extremefio. A él se acerca con su oficio bien
aprendido, con una técnica tempranamente magistral, para descu-
brir sus mas intimos secretos, los secretos que las cosas divinas
guardan para aquellos que saben mirar. Y miré con vista de aguila,
como ave de altaneria, empinado siempre en los mas altos mirado-
res, desde donde de la tierra no se percibe su sucia materialidad mi-
neral, sino su materna y fecunda dulcedumbre. Sucos de frescura y
de cordialidad recorren sus entrafias ablandandolas y disolviendo
sus enterrados aromas. Y asi su colorido se ablanda y disuelve bajo
la luz en los blancos lechosos de la lejania, en las azulencas brumas
exudadas por la tierra nutricia, y asi se va alejando su perspectiva,
sofiadoramente esfumada, adentrandose en el marco remotamente,
gnlinfiniltos planos sucesivos, velozmente flechados por la mirada

el aguila.

Ya he dicho que mirar aquilinamente conduce a pintar musical-
mente.
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Si la tierra se ennoblece es porque refleja su gloriosa luminosidad
sin subversién contra él ni narcisismo nemoroso, porque no existen
aqui rincones florecidos en el suelo sino alli arriba, entre las nubes
eternamente cambiantes, enajenadas, jubilosas o tragicas, serenas o
dulcisimas.

Y el suelo es s6lo su plinto, el escenario acogedor de su dramé-
tica, brazo sustentador de su anécdota, que no se atreve a turbar la
pureza del cielo con la insinuacién de su sustancia. Porque es de
advertir que en nuestro tiempo los pintores arrastran hasta los cie-
los las concupiscencias de la tierra o por lo menos su opacidad. Soa
cielos manchados y envilecidos como si también sobre los cielos
pesara el pecado original.

Se pintan los cielos como reflejos de la tierra. Parece que el hom-
bre, reptando sobre ésta, al alzar hasta aquél un ojo temeroso, arras-
trara algo de materia, algo de sucio lodo que enturbiara su cristal.
O son, otras veces, cielos escenograficos, aptos para la literatura y
marcos de psicologias: Zuloaga pinta cielos de colores brunos que
presienten tragedias taurinas; Palencia atormenta los cielos de pali-
das lavas terrenales. Es toda una subversién contra el azul puro,

desnudo, profundo donde se remansan las miradas ganosas de eter-
nidad.

*
*  *

Frente a todo esto, contra todo esto, Covarsi no renuncié a se-
guir mirando fervorosa, misticamente, al cielo. Por eso supo pintar
tan admirablemente la tierra. Yo diria que pinté siempre aquilina-
mernte, esto es, con grandeza. Una grandeza que le rebosaba de su
humanidad generosa, de su bonhomia serena y alegre. Ya sabemos
c¢6mo frente a muchos artistas hay que desconfiar de su obra con
s6lo conocer su psicologia. O c6mo se conoce ésta y hasta su pro-
pio equilibrio fisiol6gico a través de las manifestaciones de su arte.

De Covarsi podra decirse que era fundamentalmente bueno. Por
€so sus cuadros respiran un aliento reposado y tranquilo donde no
se buscan complicaciones psicolégicas ni inquietantes sensaciones.
Donde no existe mas que la verdad, una verdad perfumada y dicho-
sa que se hace siempre bella, hasta en lo cotidiano, en el crisol de
aquellas conciencias que estan tranquilas, en el canamazo de una
vida bien avenida con su suerte. [Cémo se ensaucha el pecho frente
a esos lienzos de Covarsi olorosos. jocundos verdadero regalo para
el espectador que esta participando de sus querenciosos efluvios, que
son los propios de la naturaleza, de la obra de Dios!

Porque la honradez temperamental de Covarsi le llevé al natura-
lismo. Ser naturalista ya he dicho que es ser naturalmente humilde
ante la obra de Dios. Interpretar lo que para Su gloria y nuestro go-
Zo existe, sin corregir, que en esto es prostituir, aquello que vemos,
aquello que no es otra cosa que la sombra del buen Dios.

Y en la contemplacién hallar poesia. Pasar junto a la fuente y ver
en ella el cielo. Acariciar la humilde rama y ser tactil a todo un es-
condido arpegio. Mirar el rio y pensar la eternidad. Imaginar en la
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i isteri i lpieron. Y percibir los
jedra los misteriosos cinceles que la escu : !
gulces mundos de la estrella y del ave, de esa nota crlstghna del
agua o de ese rumor de la brisa. Y en los altos ojos del cielo, ver
siempre la augusta mirada de Dios.

Haltar si. hallar poesia, que no es, como se ha dicho por quienes

no conocieron sus modelos, buscar Literatura. N_o era su v1516r} una
visién convencional, literaria, aunque nunca dejara de ser poética.
Porque ser dotado para la poesia es una gecullarldad natura., hu-
mana, del mismo linaje que poseer una calida voz que modula sal-
terios hasta para saludar- g

Su naturalismo no fué nunca grosero, sino tocado de lirica tras-
mutacién a la que le apoyaba aquella atmésfera ensofnada que tami-
zaba sus lienzos, donde palpita un vibrante y contenido impresionis-
mo jamés desbocado hasta hacer peligrar la mesurada razon, la je-
rarquia de la pintura que la da el dibujo.

A esta «manera», si la honradez y la verdad pueden alguna vez en
Pintura tomar este nombre no siempre prestigiado, se atuvo a lo
largo de toda su obra. Covarsi empez6 a pintar en el taller de un ar-
tista sapiente de su arte, Felipe Checa, otro pintor pacense de feliz
memoria. Pasa luego a la Academia a Madrid, y por dltimo viaja
por toda Europa, recorriendo museos y colecciones, estudiando
siempre con admirable afdn y fina perspicacia. Pues bien, aquella
manera que pudiera ser instintiva, como lo es siempre casi todo en
el Arte, es contrastada con el estudio y con el ejemplo de los maes-
tros de todos los tiempos. Y Covarsi, si va ganando en profundidad,
en matices, en oficio, jamas abandona su arte transparente y claro,
un arte que tiene tanto de intuitivo como de elaborado, porque su
formacion ha sido dilatada, rigurosa, cuidada.

Alg}ma'vez. al principio de su carrera. hizo incursiones cromati-
cas al jardin de Zu.rball'é_'m. Razones de simpatia, de paisanaje y de
noble admiracién justifican sobradamente tal preferencia. También
fué la gama austera de 12 escuela espanola la que le tent6, especial-
mente en el estudio de paﬁ9s. PErros y vestes cinegéticas, tan pro-
Ei o st o e o e g, dauel pimer apie! de mon.
A Rt ; d ra donde con tanto éxito hfl mantea-
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estupor en gentes no avisadas al relacionar a Covarsi con un conte-
nido impresionismo, si nos dejamos cegar por los detonantes lumi-
nismos a que estamos habituados. Pero bueno sers advertir que ha-
blamos en términos no absolutos y no movidos por la comparacién
con el ambiente de la cual es probable que se dedujera con facilidad
el clasicismo de Covarsi. No hay sin embargo que olvidar que den-
tro del propio clasicismo palpita ya en Velazquez esta manera de
impresién y que la impresion apasiona a Covarsi constantemente en
las masas de su composicién procurando el ambiente difuso y el
aire, admirablemente logrado tantas veces, como en aquel coloquio
de los viejos pescadores de Buarcos. Y es que dentro del mayor ri-
gorismo cabe siempre la agilidad colorista de la impresién.

No debe por otra parte preocupar mucho un afan definidor. Mar-
bete general de su obra sera el naturalismo y la independencia de su
estilo en momentos dificiles en que empezaban a surgir todo género
de manierismos, en que las gamas se empobrecen y en que una rigi-
dez 4ptera encarcela y apesadumbra al Arte.

*
s EBE;

Con este tipo de pintura, Covarsi ha servido una tematica ge-
nuina. Casi hasta este momento he estado refiriéndome a Covarsi
paisajista. Hora es ya de que hablemos de Covarsi pintor de género,
cultivador de asuntos de caza en los que ha obtenido un relieve uni-
versal. Nada en efecto como lo auténticamente tipico, local, adquiere
caracteres de universalismo. Ahi tenemos esos temas de caza trata-
dos por Covarsi con tal justeza y tal calor poético que han logrado
para su autor una personalidad de reciedumbre destacada.

No sélo por la originalidad con que Covarsi se ha acercado al
tema, de buena tradicién en Veldzquez y Lucas y recientemente con
Benedicto y Vaquero, sino porque en él, pintor extremefio, no se
trataba de un deliquio virtuosista, de un dilettantismo convencional,
sino de leal obediencia a una sugestién de raigambres muy hondas.

En otro lugar he dicho, y entonces el recuerdo de Covarsi estaba
en mi muy presente, que el ideal de vida del hombre extremeiio es la
caza. Nuestra tierra, mas atn que con las tierras calmas del agricul-
tor o que con los pastizales del ganadero, se configura con el paisaje
venatorio. Toda una sugestiéon venatoria palpita en el ambiente y
enardece el aliento de nuestros hombres cuando se ponen en con-
tacto con estas tierras propicias a ser dominadas desde el arzon de
la cabalgadura o desde la mira del arma. En medio de toda la vital
expresion de la tierra, constantemente retemblada de vibraciones, se
estd adivinando un mundo element2l de asechanzas y de huidas, un
latir de perros, un vuelo estremecido o una nerviosa lanzada cervu-
na. Brama la naturaleza maternal y arisca en nuestros montes olo-
rosos a tomillo y hasta las riberas y hasta Guadiana bajan rastrean-
dc lebreles de viento. Todo en torno adquiere una vigilante concen-
tracién de hora aventurosa, de minuto decisivo.

Por estas tierras viven unos hombres camineros, avezados a las
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inacabables distancias, inmersos en lejanias rurales y ezcasa@en;e
i archan de venero a venero de agua, de
cultas o cultivadas, qule dm;rcermanente £oiL i es fadil sentirse
pue?;goa;I));re}gon'aet‘;rszﬁeiaay pgrcibir los timidos recelos de la anima-
fi;:igd que acecha. Son estos los hombres a 195 que n;)dpif?é} el PdQIVO
de los caminos, los hombres capaces‘de sentir bajo el de 1rilols<; ien-
to del alto cielo que tira y atrae, la fiebre de una aventura lejanay
des[cjzngic‘;dlgemal Diaz del Castillo, el memor’igdor de la conquista
de Méjico, describe la irrupcion anbelante y vivida de unl venadc: en
el panorama de la desmedrada tropllla. Los §oldados se lanzan a su
cobro y sélo tiene fortuna un teniente badajocense, aquel Tonatio,
<hijo del sol», Don Pedro de Alvarado, buen galope_ador y Cazadqr
certero. Cuatro siglos después Don Pedro hubiera sido un buen hi-
dalgo, nervioso y altivo, propicio a los pinceles de’ quars;. Pues con
aquellos hombres, otro extremefio, Hernan Cortés, iba ojeando por
aquellos dias el cobro de una pieza formidable, el imperio dg Ana-
huac, en cuya caza se empleaban ardides propios de una batida ci-
negética.
gY es que indudablemente, Extremadura es el gran monte de una
inmensa caceria Nuestros amaneceres estdn transidos de revuelos
$07z0s0s, asi como en los nocturnos extremenos se sospechan teme-
rosas aguadas o en las atardecidas trompetea solemne la brama de
las piezas mayores.
Por eso no es extrano que un pintor extremefio se aventurara en
el tema de la caza mayor. Pero es que ademéas, cuando Covarsi se
acerc6 al campo extremefio, ya he dicho que venia cabalgidndole en
las venas una andadura cinegética que le llevaba hasta el paisaje con
el pulso alerta sobre el arma, con la mirada certeramente flechada
sobre el contorno. Un impulso familiar le arrastraba al embriagante
hervor de las traillas y, muy pronto, su sensibilidad de pintor se ha-
bia ensefioreado de aquel ambiente. De improviso el pulso se le tor-
naba tactil para los pinceles, la vigilante mirada cariciosa para los
colores. Iba cobrando paisajes por las tierras bravias de la raya, por
los jugosos valles amargosos de menta donde la calina aplomaba el
vuelo de la tértola. Un montaraz efluvio de cantueso y jara inunda-
ba los lienzos coronados por batallonas nubes, luminosos, profun-
dos, por donde la mirada se nos entornaba caminera, trasponiendo
distancias infinitas, veladas por la bruma de la ensofacion, la bruma
que expande la tierra desde su seno fecundo.

_ Era preciso poblar estos paisajes y Covarsi no hallé otra mitolo-
gia que la de aquellos que parecian prefigurados por la tierra: capi-
tanes de monteria, alimaferos, ojeadores y corsarios. Asi nacieron
para la inmortalidad los personajes que deben su vida al impulso
creador de Covarsi; «Los escopeteros», «Los agutluchos», «E] caza-
dor de avgtardas», «Cazadores furtivos», «El tio Temer6n», <Monte-
= (.i:l!.Alpotre_q.ue», y tantos y tantos mas actores de una epopeya
fiotlc iana y viril. Y estos cazadores, de nuevo, en alas ahora del arte

€ Covarsi, emprendieron una batida colosal pPor museos y pinaco-

—;
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tecas, disemindndose con su impulso caminero y llevando a todas
partes su aliento rebelde de autenticidad y de hombria. Una teoria
de semidioses erguidos, caminando siempre, besados por las auras
de un campo esplendoroso, guarnidos con zamarras de piel y za-
hones de cuero, apercibidos de un armamento tosco y de artesanos
trebejos, irrumpia en el escenario artistico de Espafia y traspasaba
las fronteras llevando una versién feliz y sincerisima de la olvidada
region extremena.

Porque Covarsi, gran amante de Extremadura, ha sido su mas
representativo pintor. No es propésito mio destacar toda su labor
en tantas y tan diversas esferas culturales en pro de nuestra tierra,
en cuya labor fué incansable y eficacisimo. Ello con ser mucho, no
puede tener término de comparacion con la genialidad adivinadora
o interpretativa de nuestro ser y del paisaje de nuestra regién, ha-
llazgo intuido por su temperamento de vate en forma tan decisiva
que podemos proclamar que hasta Covarsi no ha sido descubierto
¢l paisaje extremeiio estética, literaria y hasta sentimentalmente.

A veces las figuras de cazadores se empequefiecen para respetar
el primer papel del paisaje. Son entonces figuras anecdéticas al mo-
do romantico de Valeriano Bécquer. Otras veces ¢l campo extreme-
o, dilatadamente amado, adquiere una interpretacion arcadica. Es
entonces cuando arropa figuras pastoriles en una serie romancesca
y leyendera de «<Gerineldos». jComo recuérdo ahora aquel pastorci-
to de rabel, desaparecido del despacho de mi padre en circunstan-
cias de tristisima memoria! Es como un dulce fantasma, nitidamen-
te grabado en el recuerdo, que arrullé con su quieta sonata una exis-
tencia amable.

Covarsi, pintor completo de ancha preparacién, no se agota en
los temas reseitados. Pudo y supo triunfar en todos los campos.
También, como buen pintor naturalista, triunfé en el retrato veraz
y ajustado. No sera preciso mencionarlos particularmente, mas hay
entre ellos uno que atrae nuestro interés, como obra cimera del pin-
tor: «El retrato de mi padre», obra del mejor estilo, donde juega el
claroscuro con una valentia digna de Rembrandt. Es, sin duda, el
retrato mas metafisico salido de su paleta éste en que una noble an-
cianidad aleja la melancélica y gastada visién de un tinico ojo por
vagorosas sendas de afioranzas. A Francisco Vacza, admirable co-
mentador del arte de Covarsi, le recordaba un Carlos V de Ticiano,
y es que su perfil prognatico tiene arrogancias marciales. Era éste el
verdadero mariscal de todas. las monterias efigiadas por el artista.
Erz este hidalgo cuyo abrumado hombro cruza, con una banda de
capitania, el calido embozo de la capa espaiiola.

»
* *

Sé bien cudn inconexas son estas impresiones mias. |Amigos, es-
cribir de un pintor es balbucir con palabras lo que ya est4 .definiti-
vamente dicho con la euritmia de los pinceles! Pero ademés acome-
ter la empresa de enjuiciar con el pensamiento algo que estd cuajado
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de emociones, resulta m}albodrdabl% Aml:rc}:;;gnoe gfee:;asncrxzac{ltélrlgg,
as veces el autor se ha detenido : € 7
Inr:::::ga: ha sentido el desaliento de que algo 1rremed1table1hc.-2 It]n:lz(é::
do para siempre una institucién, una realidad conna qrgén on u
tro sentir, con nuesto pensamiento, con la propia visi
; idas. - e
muﬂ%‘éﬁ?ﬁ a un paraje le da medida y sentidp un arbo} famllllar.i un
arbol copudo y firme. La suave linea del horizonte se a]us‘za al ritmo
ascendente de su tronco, los yerbazales préximos se mi enbgor su
estatura, las brisas pulsan el arpa de su copay hasta las cambiantes
nubecitas se acercan o se distancian s2gun el or@en que imprime
aquel 4rbol a la unidad de la visién. A veces ese arbol d;:saparecel:
desarraigado inevitablemente y para siempre. Cua_ndo volvemos a
paraje descubrimos que se ha roto la linea flel horizonte, que estan
desamparados los yerbazales, mudas las b'l'l_S’aS, remotas las pubes,
esparcida la unidad. El caos de su desaparicién no ha advenido en
el insensible panorama sino en nuestra propia orfandad. Algo ha
muerto dentro de nuestras vidas cuando un arbol familiar se nos
muere. {Imagin4dos qué noble sombra ha perdido el menguado roble-
dal de nuestra tierra y qué carcava dolorosa han quedado sus hon-
dos raigones! El pintor. acostumbrado a paisajes augustos y amoro-
sos, tal vez no pudiera imaginar de qué modo esos hilos de agua
otoifial que refrescaban sus lienzos van ahora tenidos de opacidad
como si en la tierra sangraran los desgarrones de las heridas raices.
Pero vosotros si podéis por el prep:o sentimiento medir ¢uéan dificil
cosa es perfilar estas cuartillas cuando el desorden de la muerte
convoca s6lo a la emocién.

Juuio CIENFUEGOS LINARES
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IDEARIO EXTREMENO

En }os tiempos de paz y de reposo solo aparecen en los hombres
las calidades que los constituyen diferentes; en épocas de crisis y de

exa-ltacién moral solo aparecen en ellos las que los constituyen se-
mejantes.

DONOSO CORTES

ALCANTARA

La casa del Sol

(Leyenda cacerefia)

Como una rosa dormida
sobre la piedra que canta
estd sangrando de amores
el Sol sobre la fachada...

Es verano. Mediodia.
Y la estepa es una llama.
Los olivos se han dormido
sobre la verde Montaia,
y entre las canas del Marcc
brillan estrellas de plata...
El Sol ronda que te ronda,
ronda que ronda a su dama..
Con trenzas de torreones
y frente de rubias plazas,
la ciudad rubia se asoma
por la entreabierta ventana.
Nadie la ve ahora; nadie
por la callejuela pasa.
La alfombra de hierbas secas
se extiende sobre las plazas
y el reloj de San Mateo
mira la estepa lejana...

El Sol, galan y rendido,
lleva una capa dorada,
vy un chambergo de oro y fuego
con sina pluma de plata.
Dicen la'tomé del rio
con frescor de madrugada.
Y al verlo, entre juncos verdes,
la Fuente Fria lloraba...
Galan dorado y pulido,
rubia cual oro es tu dama,
rubias sus piedras sonoras,
rubias sus rutas calladas,
rubias sus plazas de seda
tejidas con hierba y gracia,
y en las torres florecidas
rubias también las campanas...




