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BN TORNO A LA CRITICA DE “ALGANTARA™

AMOS a contestar con ja mayor objetividad 5\1 Sr: Cabaf cu)éo
trabajo Criticas al critico aparecié en el namero antgrll(l)r e
ALCANTARA. Las destemplanzas que h.a temdo‘conmlgq dicho se-

fior, conceptuénlas los lectores y consideren si procedian por el
hecho de que al juzgar a los autores extremefios senale, juntamente
con sus méritos, sus defectos o sus errores. Y tqdo esto, sin la me-
nor malignidad, pues no creemos que haya m,ahgmdgad al'guna en
decir: que no estamos de acuerdo con la filosofia 1rrz'1c1,0na1.1sta; que
el arte no es absurdo; que en el siglo XVII se cultivo la literatura
biografica y autobiogréfica (la novela picaresca); que en el XIX hubo
numerosos poetas célebres—Goethe, Heine, Leopardi, Byron, Mus-
‘set, Carducci, Baudelaire, Espronceda, etc.—, corroidos por el. es-
cepticismo; que el apelativo o sobrenombre del Amado ne}da tiene
de recondito o esotérico; que la Ferndn Caballero no fué roman-
tica, pues siempre ha sido considerada por la critica sabia.como
precursora del realismo en la novela; que ciertas palabras no deben
emplearse en sentido traslaticio; que un escritor de la inventiva del
Sr. Caba ha de cuidar de no repetir las imagenes y los conceptos;
que las erratas estdn mal en cualquier clase de libros, pero mucho
peor en uno de cardcter especulativo... Y antes y después de consig-
nar estos hechos, pues no son juicios, ni apreciaciones, sino en su
mayoria hechos, reconocer que el Sr. Caba tiene un cerebro pode-
T080, rica imaginaci6n, una veta lirica manandole siempre, copiosa
lectura, si bien excesivamente polarizada hacia un determinado
punto cardinal de la filosofia, agudeza dialéctica, un fino y elegante
modo de decir las cosas, y llamarle varias veces ilustre, sin la me-
nor ironia. Hice, pues, lo que hago siempre que leo a un autor: en-

carecer sus cualidades especificas mas sobresalientes y no omitir, si -

los hay, sus defectos o sus errores. Y todo ello, como es natural, sin
la pretension de creer que sean infalibles mis juicios.

*
* =

~ La dualidad que se da en mi de ser director de esta revista y
ejercer la critica literaria a través de sus paginas, no implica que sea
aquél el que juzga los libros de los demas. Esto es tan obvio, que
me considero relevado de insistir sobre este punto. En ALCANTARA se
han publicado versos cuyo fondo y forma no compartiré nunca.
Algunas Qe estas composiciones me han proporcionado graves dis-
gustos. Sm_embargo, las acogi para que no pudiera pensarse que
trataba de lmponer mi criterio estético a nadie. Creo que cualquier
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persona de buen juicio, que tenga siempre toda pasién a raya, reco-
noceréd que el director de ALcANTARA ha dado pruebas de un ampli-
simo criterio. Pero cuando ejerzo personalmente, destrabado de
todo vinculo directivo, la critica literaria, no sé por qué razon, he
de estar subordinado a nada ni a nadie, como no sea a aquellas nor-
mas que nos impone la moral, las buenas costumbres y la cortesia.
¢A qué llama el Sr. Caba una critica comprensiva? ¢Consistira la
comprension en poner a los autores en los cuernos de la luna? ¢En
no sefalar sus defectos de mas bulto? ¢En sufrir el tormento de un
verso largo o corto, sin hacer notar, con guante blanco y sombrero
en mano, que el verso que termina en voz aguda ha de tener una
silaba menos y el que termina en esdrtjula unamas? Que el endeca-
silabo exige una acentuacién determinada si no se quierequeparezca
prosa? Que el romance debe llevar libres los versos impares y que
el meter una asonancia en ellos més los afea que los embellece? Y
todo esto, dicho sencillamente, no en una forma <doctoral» ni
<campanuda»—magister dixit—pues es ciencia de tercer afo de
bachillerato? Que la poesia no tiene que ensefiar nada: para eso es-
tin los maestros. Que el coger unas cuantas palabras y manejarlas
sin sentido alguno, pero dandoles forma ritmica, es labor de'pacien-
cia, mas no de inspiracién, de intimo ardimiento lirico. Que un
poeta que se dirige al corazén, que deja caer sobre él el 4ureo, rico
aldab6n de sus afectos y de sus ideas—Leopardi, Byron, Musset,
Heine, Espronceda, Bécquer—esta muy por cima de los que cultivan
la poesia filoséfica, cerebralista, hermética o cabalistica de la ecua-
cion o del jeroglifico. Que toda imagen o metédfora oscura, por
cuanto que hay que someterla al examen de la razén, mas retarda el
gozo estético que lo precipita. Que la poesia pura, deshumanizada,
que prescinde del variadisimo arsenal de la naturaleza, se hace escu-
rridiza e inaprehensible, ya que los sentidos requieren el lenguaje de
las cosas, como tramite previo a la elaboracién de nuestros sen-
timientos? Que en el arte la forma es esencial; por eso los grandes
estatuarios de la poesia, Leopardi y Carducci, por ejemplo, orupan
lugar preferente en la escala de los valores estéticos? Que la poten-
cia creadora no se debilita, ni constrifie porque cultivemos bien el
espiritu, pues siempre serd preferible un buen arquitecto a un buen
maestro de obras? Que la evidente superioridad del Fausto sobre
El Diablo Mundo procede de que Goethe fué un poeta culto, mien-
tras que Espronceda fué un poeta ignorantén; de aqui los altibajos
de sus versos, la falta de plan de su poema, la inconexién de sus
partes, el mal gusto de sus escenas patibularias? Que hay reglas
que son censubstanciales a la naturaleza de las cosas, como la
unidad de accién, por ejemplo: denique sit quod vis simplex dum-
taxat et unum y ningun artista, por indisciplinado que sea, debe
faltar a ellas? Que hay que limpiar de marafas el espiritu, lo que
se consigue llenando de luz y de aire todos sus rincones? Que el
elogio es alimento de la vanidad y entumece; en cambio la censura,
estimulo poderoso de la voluntad, pone tensa la atencién, aguza el
sentido autocritico y despierta las actividades creadoras del al-
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del neologismo—ya trataremos después més
por extenso esta cuestion—es vicio O lln?lmaa?:br(zl;sleeslai é:tl;l;:(:rll élig
debe pasar por alto? Que emplear mal las pa o
del lenguaje? ¢Qué inconveniente hay en decir den 1una i 511n
hiel, que dintel no equivale a umbral, que es todo lo c0{1 rarxct). all
parte superior de una puerta; que cuqlesqulera es simplemente e
plural de cualquiera, como quienesquiera el de qu1enqu1er'i1)'y que,
por consiguiente, se incurre en solemnisimo dislate al escri ir cua-
lesquiera libro, cualesquiera autor? ¢(Que sendo es un adjetivo
distributivo que no vale por grande como creen algunos? Qu§ ce-
riileo es el azul del mar, de los grandes lagos o del c1,elo despejado,
pero no lo que es de cera o se refiere a ella? (Qué mal hacemos
a las letras si barremos de sus dominios estas impropiedades que
tanto las perjudican y desdoran?. B !

i{Ah, es que se quiere una critica sin critica! Pues una critica sin
critica es como un escalpelo sin filo ni punta: no sirve para nada.

Pero ademés de cuanto va dicho en descargo de esa aspereza y
desabrimiento que se me sefialan, basta que exista descontento
entre los autores extremefios por mis criticas, para que me abstenga
en lo sucesivo de emitir juicio alguno respecto de ellos. Y si ese
descontento de que nos habla el Sr. Caba se extendiese también a
mi actuacién como director de la revista y se me hiciera ostensible
de cualquier otro modo, me faltard tiempo para poner el cargo a
disposicién de la Corporacion. Dirigir unas actividades intelec-
tuales con la disconformidad o la desgana, al menos, de una parte de
los que las realizan, ha de ser por fuerza motivo de grave preocupa-
cién. Pero quede constancia en estas paginas, de que la unica razén
que me hizo ser severo con mis companeros de letras, fué ésta: sacar
de Extremadura un plantel de buenos escritores e incitar a la juven-
tud con mis advertencias y censuras, si han sido justas, a adquirir
una sélida formacién clésica y moderna. Advenir a la literatura sin
ese bagaje es andar por ella a ciegas e ir de tumbo en tumbo.

ma? (1I). Que abusar

*
{ AWER

¢Qué razones puede alegar la ciencia del estilo para que las
puertas del habla estén siempre abiertas respecto de toda voz nueva?
Es cierto que el lenguaje es un ser vivo, organico, que nace, crece,
se desarrolla hasta llegar a su plenitud, declina y muere, pues a esto
equivale el convertirse én el patrimonio de unos cuantos nada mas,
como sucede con las llamadas lenguas muertas. Pero en ningtn
tiempo y mucho menos en nuestro Siglo de Oro, como cree el sefor
Caba, basté que a un sefor le pluguiera usar a cada paso palabras
€ su invencién, para que éstas, sin més tramites ni dilaciones,
gia:lssasg'tx gdnutrlr el 1d10_ma. Hay voces bien acufiadas y voces espu-
» Racidas no de un imperativo de la evolucion social, del progre-

(1) ué grave
L iUiCiodsQIiter%rios; reproches se me pueden hacer por sostener estas doctrinas en

‘-—
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) human'o’, sino del capricho o arbitrio personal. El buena sentido,
la discrecion y mesura con que debemos forjar toda voz nueva, el
respeto a la tradicidn literaria, pues es el uso que de las palabras

~ hacen los buenos escritores lo que da calidad y abolengo al lenguaje,

la repugnancia que en todo espiritu de educacioén clasica producen
los vocablos alumbrados por la sola voluntariedad de una persona,
-oponen al intruso, es decir, al neologismo, el oportuno correctivo.

Que con el lenguaje no se puede hacer lo mismo que lo que hace
el entomodlogo con un insecto: prenderlo con un alfiler a un cartén,
-es cosa que de puro sabida podemos callarnosla. Multa renascen-
tur, etc... (Pero cree el Sr. Caba que esas palabras de su invencion
que introduce en el lenguaje son las que se «hacen en los mercados,
en los tranvias, en las avenidas, en los especticulos»>? Vengan en
buenhora al lenguaje cuantas palabras sean necesarias. (Quién que
esté en su cabal juicio puede oponerse a ello?. Un objeto o utensilio
modernamente fabricado y que se incorpora al uso de la comuni-
dad, precisa de una voz que lo designe. Y toda ciencia nueva, y los
inventos, y el incesante descubrir de la investigacion, cualquiera que

sea el &mbito en que se desenvuelva. Pero si disponemos de un tro-

pel de palabras sin6nimas con que exteriorizar nuestras ideas y
nuestros afectos, por alambicados y sutiles que sean. y tales pala-
bras gozan de Jarga tradicién literaria, {para qué inventarlas?. Si
podemos expresar las cosas sin pedir prestado nada a los extraiios,
écomo justificar la invasion de tanto barbarismo? Una de dos, o se
ignora el propio caudal idiomatico y se recurre a lo forastero o a la
invencion de medios expresivos sin justificacion, ni abolengo, o in-
currimos en la desafecciéon y desvio de nuestra propia habla. No
condenaremos nunca el neologismo legitimo que viene a enriquecer
€l léxico con todos los titulos y credenciales exigibles por el buen
sentido. Mas reprobaremos el uso de toda voz advenediza, innecesa-
ria, que llega al lenguaje por desordenado prurito innovador. Recién
nacido que no siempre trae limpia de bastardia su sangre; de pro-
genie oscura, mal conformado respecto de las exigencias de la mor-
fologia o la fonética.

*
"B 4

No me tuve nunca por bues poeta. Pero no estaba descontento
de El Amado. Es, deliberadamente, una imitacién. Sin embargo, no
creo que se me pueda sefialar con relacién a esta poesia ninguna
imagen, metafora, comparacién o juego de palabras copiado. Hay
en ella la resonancia clasica de nuestros misticos, como en la Vida
retirada de Fray Luis de Ledn, la del Beatus ille de Horacio. Le
falta, naturalmente, el quid divinum de la inspiracién; mas este
quid divinum jfalta de tantas poesias de hoy!... Los versos son
claros, diafanos, cristalinos; por consiguiente, inteligibles. El asun-
to no creemos que carezca de belleza. l.as imagenes son naturales
y espontaneas; las metaforas lo mismo. No hay un solo verso medi-
do o acentuado mal. El lenguaje es pulcro. En una imitacién de los
siglos dureos no estdn mal «aqueste» y «desparecer». El verbo
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perfectamente lirica, de innegable tradicién

ipiar» es una diccién ; %
R s aves—ha cesado en los nidos»—(Enrique-

literaria: <El pipiar de la
de Mesa).

*
* »

Las razones que da el Sr. Caba para .justificar‘ su punto de vista:
de que el arte es absurdo, son, a mi juicio, muy flojas y quebradizas..

«Tampoco entiende lo de la irracionalidad del arte con ser tan
patente. En el cuadro del pintor entran kilometros de paisaje en
centimetros de tela. En la novela, unos minutos sirven a Proust
para anélisis de muchos dias, como en el teatro, en unos minutos
entran muchos afios de accién... y el poeta nos asegura que hay
satiros y ninfas en los bosques y nayades en las riberas; des todo
esto racional?».

Consideremos despacio esta cuestién. El arte es absurdo porque
prescinde de las dimensiones verdaderas de las cosas al reproducir-
las; porque encierra en pequeiias porciones de tiempo, un aco_ntecgr
que requiere dias e incluso afios; porque nos habla de seres imagi-
narios; (1) porque—a ello nos llevan tales afirmaciones —nos pre-
senta en vez de las cosas, la imagen o representacién de ellas. (2)
iTerrible fraude contra el que se rebela nuestra mente!.

No lo entiendo asi. Pero como no me es posible dilatarme de-
masiado, me referiré solamente a uno de estos casos de absurdidad..
Si es irracional el arte porque en el cuadro del pintor entran kil6-
metros de paisaje en centimetros de tela, habra que pensar que es.
también absurda una buena parte de la 6ptica, puesto que la camara
fotografica, el espejo, el microscopio y el telescopio no reproducen
u ofrecen las imagenes en su tamafio natural, sino con dimensiones:
mayores o menores que las verdaderas. Y serdn irracionales los pla-
nos, ya que mediante la aplicacion de la escala correspondiente, se
presenta notablemente disminuida la superficie de una casa, de
una finca o de una ciudad. Y por idénticas razones que las expues-
tas, la cartografia, y el atlas, y el mapa-mundi, y la esfera terrestre (3).
Y serd absurda también la historia, puesto que encierra en un deter-
minado namero de paginas todo el magno acontecer de un pueblo,
de un continente o incluso del mundo entero. No digamos las obras
de Tito L1v1o_. por ejemplo, pues sabido es que este historiador

ponia en labios de héroes o personajes célebres cuyas hazanas
narraba, discursos y arengas que nunca pudo oir. Y asimismo ser&

(1) Sobre la posible existencia de est i Agi

delcikas 0s seres ha escrito Valera unas paginas.
(2) Sin embargo, si el arte, segiin el conce isi imitacié

1 y ) pto clasico, es la imitacién de la na-

lt:rca;lelz]a, e;étadno puede estar en ¢| presente, sino reproducida. O habria que llegar a

manifiE:sutzl dne uen ?;lgdglbuer“co arteb‘posmle seria el de la propia naturaleza cuando se

I 0 0 sublime: un paisaje,
puestsa del sol, un cielo estrellado, paisaje, una tempestad, una galerna, una
(3) Lo absurdo seria pretender que un cuadro tuviera las mismas dimensiones:

del paisaje pintado: i
A ; un plano, las de la finca: una i 5
mundi, las de la superficie te‘rrestre... : e m.anna, aliiiackintin.
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irracional la sintesis, el extracto, el compendio, la fé6rmula y el en-
timema, que no es mas que un silogismo abreviado. .

Sin embargo. no es asi. Ninguno de estos elementos de expresién
de la ciencia o del arte sufren en su esencia porque se reduzcan los
limites, ya en el orden moral, ya en el fisico, de las cosas que enun-
cian o representan. Y como nuestra falta de autoridad pudiese dejar
en situacion indecisa al lector respecto de cuanto afirmamos, per-
mitasenos reproducir estas juiciosisimas palabras de un ilustre pen-
sador: «En el arte, el tamafo no significa nada. Lo Gnico a que se
atiende es a la proporcién, o sea, a la relacién. Un retrato de fini-
sima miniatura, (1) nos representa la persona. con igual viveza que
otro de dimensiones naturales. Apliquese el mismo principio a la
variedad de los objetos abrazados por el arte; en ninguno se notaré
que el pensamiento artistico se referia directamente a la magnitud;
la proporcion, lo relativo (es el autor quien subraya) es todo; lo
absoluto no es nada» (2).

Mientras no varien las proporciones de las cosas; mientras haya
unidad dentro de la variedad en la obra de arte, y cuantos factores
intervengan en su expresion y ejecucién aparezcan armonicsamente
combinados, es decir, en tanto se observen los principios 0 normas
establecidos por la filosofia de lo bello, el fin estético, que es la rea-
lizacion de la belleza, se habr4 cumplido, sin que impida ni estorbe
siquiera este logro trascendental el hecho de que varien las dimen-
siones de las cosas que, como elementos integrantes suyos, entren
-en la obra de arte. 3

Pero, a mayor abundamiento, ¢no estan presentes en el arte co-
mo sus fundamentales factores constitutivos el bien, la verdad y la
belleza? ¢No es la verdad objeto del entendimiento? ¢Hay verdades
irracionales? (Como puede ser pues, el arte irracional, absurdo? (3)
Mientras ante una obra artistica—un cuadro, una novela, un drama,
una sinfonia, una escultura, un poema— experimente impresién dia-
metralmente opuesta a la que sentiria ante un hombre que intentase
romper un muro con la cabeza, nada debo temer respecto de la
irracionalidad del arte. La sophrosyne que se produce en nuestro
4nimo cuando contemplamos la belleza, no puede proceder de un
acto irracional, como tampoco procede el heroismo de una degene-
racién del sentido moral, ni la filosofia de una aberracién dela
inteligencia. Supremo Artifice se llama a Dios cuando se considera
al Universo como una maravillosa obra de arte. -

*
* *

Nos parece excesivo el pretender que cuando un critico no esté

conforme con las doctrinas sustentadas por un autor, tenga que

(1)  «La encajera», de Vermeer, es un cuadrito del tamafo de un plato, y, sin
embargo, produce el efecto de un cartel del tamafio de una casa». Franz Roh: (Rea-
Jisrmo mdgico, Madrid, 1927).

(2) Filosofia fundamental.

(3) Téngase también en cuenta que en el arte no es necesario que todo sea ver-

-dadero. Basta que sea verosimil.




R
42 ALCANTARA

escribir, impugnandolas, un namero de paginas equlvaleriltet plus
minusve, al que aquél precis6 para desenvolver su pensamiento.
Aviados estabamos. Me limité naturglmente, a mostrar mi .dlSCOU—
formidad, y pensando que Hegel pudiera convencer mas fac1lment’e
a los lectores, del error del Sr. Caba, enmudeci yo para que aquél
hablase. : : {

Que los grandes pensamientos, las ocurrencias mas felxces: son

mas producto de la intuicién que del raciocinio, es cosa olvidada
de puro sabida. Pero yo creo que la intuicién, el golpe de vista, la
corazonada, la percepcion répida de la verdad o de lo que supone-
mos que es la verdad, pues verdades verdaderas hay muy pocas, son
como relampagos de la razén, que sin previo discurso, salta a cono-
cer o comprender. Mas no siempre puede exigirsele al intelecto este
esfuerzo, como no siempre el poeta, el masico, el pintor, el artista,
en una palabra, alcanza el 4pice de la inspiracién por mucho que
se concentre en si mismo, por tensa que tenga su facultad creadora.
iQué bien si con intuiciones y corazonadas pudiéramos llegar siem-
pre al ser intimo de las cosas! Cuanto tiempo nos sobraria para
todo, como esos «adivinadores», podriamos decir, que en un segundo
casi resuelven las mas complicadas operaciones matematicas. Mas
como no siempre es esto posible; como no todos estamos dotados
de tan raro, maravilloso poder, hemos de valernos del lapiz y del
papel para plantear y resolver el problema que se nos brinda. De
igual modo, la razé6n se sirve de sus métodos discursivos para llegar
al conocimiento de las cosas, a su posesion intelectiva. La mayor
parte de nuestros conocimientos—se ha dicho ya—proviene del ra-
ciocinio, el cual procede por evidencia mediata. Volvernos de
espaldas a la raz6n, porque no siempre actia a golpes de intuicién,
a saltos felicisimos, es a mi entender un error. Y como la filosofia
irracionalista pretende arrumbarla y la deshaucia, y la proscribe, y
la denigra, sin tener en cuenta el vinculo que la une a la inteligencia
infinita. estaremos siempre frente a tales descarrios.

¢Qué novedad hay en el pensamiento filos6fico de Bergson, co-
mo no sea la de convertir una idea ya conocida en un cuerpo orga-
nico de QOctrma? Pascal se habia referido ya al «ordre du coeur»,
a la «logique du coeur», y Compte a una «organisation des sern-
timents».

Las citas podrian multiplicarse si no temieramos fatigar al lector;
%:rpoafll):rglr;aos%l;smuet: ‘Sé)la, por venir de persona tan estimada en
samientos nacen més'bie: geclesgrlo.n_o R oL dnles pa
to en la préactica depende 2 admtlulcuin‘ thd Qel d1‘scurso; Shacics
Biio e 25 ins ref{) 1de mas de la calidad 11'1est1.mable, _llamada

) : exioén ilustrada, y la experiencia ensefia a me-

0 es objeto suyo, hay un abism <
saltarme apiesj;mtillas. T e

ALBUM EXTREMENO: Trajes regionales, y al fondo, antiguo Colegio de Jesuitas
hoy Instituto Nacional de Ensefianza Media

’

or otra parte, dudamos de la vigencia de estas ideas. Es indu-
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