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LA CARTA

Escribir una carta
parece muy sencillo,
muy sencillo parece
pero... jtengo seis hijos!
Seis bijos como soles,
Imas todos tan chiquitos,
tan traviesos y alegres
fogosos e impulsivos!
Cuando ven que me siento
y que la pluma enristro,
corriendo vienen todos
y armando gran bullicio
uno me empuja el brazo,
otro grita ‘‘j Yo escribo !’
**—¢Quieres que ponga el nombre?
‘‘—i A ver, hacedme sitio!**
*“{ Quien me lleva la mano!"*'
vocifera el més chico.
“'—¢Queréis estaros quietos?—**
impaciente les digo.
"‘iNo metas ese dedo
en el tintero, nifio!*‘...

—¢éNo lo estais viendo? —grito.
i Sobre el blanco papel,
el Mqr Negro!... Desisto.

Escribir una carta
parece muy sencillo,
muy sencillo parece
pero... tengo seis hijos.

s ELabia MONTESINO
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DIALOGO DE ACTUALIDAD

CHUCHITA SE CASA

Dona FLora.—DON AGUSTIN.

i

(En una capital de provincia)

Frora.—Le esperaba a Ud. impaciente."Queria que fuera Ud. el
primero en saber la noticia; para mi, tan sola, tan triste,
desde la muerte de Paco. hoy es un dia de encontradas
emociones |Si mi pobre Paco viviera!. Con lo que queria
a sus hijas... Quiero que Ud. su mejor amigo, comparta
con nosotras estas emociones.

AGUsTIN.—Sabia ya la noticia, que Chuchita se casa, que Alberto
San Martin ha estado a visitarla a Ud. hace tres horas
para anunciarle que la préxima semana llegaran sus pa-
dres de Madrid para hacer la peticién de mano. Cuando
Ud. me ha telefoneado me disponia yo a venir. Enhora-
buena, Flora, enhorabuena...

FLora. —¢Pero c6mo han podido enterarse tan pronto?.

AcusTIN.—Esto es un pueblo grande. Las noticias corren con la ce-

\ leridad del rayo. Debe Ud. estar satisfechisima, Chu-

; chita hace una boda estupenda; un muchacho excelente;
brillante ~arrera, rico por su casa, de gran familia. No
podia Ud. soniar nada mejor para su hija.

Frora.—Es verdad. No me canso de dar gracias a Dios por este
milagro: porque es un milagro, créame Ud.. y un absur-
do. Con Ud. puedo desahogarme. Ud. solterén empeder-
nido, ha mirado a mis hijas cen més afecto quizas que a
sus sobrinas. No en balde Ud. y Paco se querian como
hermanos. Ud. ha seguido paso a paso la formacioén es-
piritual de mis hijas, compartido las preocupaciones y
mis inquietudes. Y cuédntas veces hemos comentado la
enorme diferencia entre Luisa y Chuchita. Sus preferen-
cias, como la mia, como la de todos, han sido para
Luisa.

AcusTIN.—Un angel, Luisa es un angel. :

FrLora.—Un éngel, si sefior. Ahi la tiene Ud. contentisima con la
boda de su hermana. Alberto San Martin tiene su mis-
ma edad, treinta y dos afios. La ha tratado lo suficiente
para comprobar su superioridad sobre Chuchita, en todo
y por todo. Aun fisicamente. Luisa es una belleza dulce y
serena, reflejo de la belleza de su alma. Luisa ha recibido
y asimilado la mejor educacién; es culta, refinada, de una
s6lida formacién moral y religiosa, usted lo sabe... Y es
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un ama de casa insuperable. Tiene, pues, toglas las Cl::.-:
lidades para hacer a un hombre dichoso: seria urt1a %
fecta casada... Sin embargo, no ha tenido suerte, t’os
pretendientes insignificantes, vulgares, que fse sentian
mas atraidos que por ella, por lz} regular fortuna que
L pa%re. Endca’mbio ((:Qhu:hxit)a.r'nercce su suerte
— va Ud. a decirme. Qu :

S Is’irlt()) )9::5 hora de que no la califique Ud. duramente a
lo Pio Baroja.

‘FLora.—Las cosas c{aras. Deje Ud. que me desahogue. Ahora lo
necesito mas que nunca. Hija es una y otra: me sgb}eva
la injusticia del destino. jLos hombres! unos e§tup1dos
la mayoria ¢Qué ha podido gustarle de Chuchita a ese
principe azul por el que suspiraban _todas las muchachas
casaderas?. Chuchita es fea. Chuchita es casi analfabeta;
no han valido con ella ni colegios, ni profesores. Tam-
poco he logrado prepararla para el hoggr‘. ’Terca, rebelde,
holgazana, sin mas preocupacion ni aflc_lon que el cine
y los trapos. Mire Ud. donde llegara la insconciencia <_ie
esta criatura, que ha estado a punto de dejar al novio
varias veces porque decia que era muy viejo para ella}.
dQué son diez afios de diferencia? Ella veintidés, él
treinta y dos: una unién normal. Me gusta—le decia a su
hermana—porque se parece a Amadeo Nazari. ese artis-

ta de cine—pero no quiero casarme con un anciano—

éSera estapida?.

AcustiIN.—Vamos, Flora, modere sus duros epitetos. Acaso esa es-
pecie de desdén hacia el novio, ese «no darle importan—
cia», ha sido insconcientemente el méas seguro anzuelo
para pescarlo. Mientras otras muchachas le perseguian,
le abrumaban con el descaro que hoy se estila. Chuchita
no le hacia el menor caso. Si no obr6 su talento, obré
su instinto femenino.

FLora.—No lo crea Ud,, si por insensible, la creo incapaz de ena-
morarse Alberto ni de ningin otro hombre. Bromeaba y
se reia de todos; éste ha sido su primer novio. Le ha di-
cho que si para hacer rabiar a sus amigas. Y el panfilo
de Alberto coladito, loco de amor, y riéndole todas sus
estupideces. Hace tiempo, cuando estaba en Madrid, dejo
- Chuchita empezada una carta para él, se la encontré en
Su cuarto, ‘principiaba asi: «ancianito mio», y ponia an-
ciano con h. De letra no hablemos, escribe mejor nuestra
cocinera. Se me casa esta hija mia que es una calamidad,
y de la que no puede decirse siquiera que es una hermosa
bestia, y se me quedara soltera probablemente la hija

modelo. A ver, expliqueme Ud. esta anomalia.
AGusTIN. — ¢Explicar? ¢Pero cuando pudo explicarse 16gicamente el
amors Usted razona muy bien, Flora, pero el amor no

sabe de razones, el amor como nifo—usando de sus du-
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ros calificativos - es muchas veces estapido. Sin duda,
Ud. tiene razén como madre al dolerse del injusto des-
tino, pero al establecer diferencias entre las hermanas,
peca Ud. de apasionada o se le escapan los atractivos
de Chuchita. Yo, como hombre, aunque no sea hombre
de estos tiempos, los percibo, los comprendo al poner-
me a tono con la época. Chuchita que no es guapa. es
una maravillosa escultura viviente. En toda ella hay
una gracia picante y graciosa totalmente espontinea,
que atrae mas que la misma belleza. Note Ud. que esas
caras bonitas, de 6valo perfecto, de facciones muy co-
rrectas no estdn de moda, no tienen éxito entre la juven-
tud de ahora. :

FLora.—Vamos, me va Ud. a hacer creer que vale mas que Luisa.
AcusTiN.—No, amiga mia. Que su cara, su tipo esbelto y flexible,

su silueta de cine, su <moneria» atrae hoy mas que la
belleza dulce y serena de Luisa.

Frora.—Porque el gusto de los hombres estd pervertido. Es el

AGUSTIN.
Frora.

AGUSTIN.

FLORA.

AGUSTIN.

FLORA.

AGusTIN,
FLora.

triunfo de lo feo, de lo ordinario, de lo desquiciado jQué
musicas, qué bailes, qué trajes! {Qué descoco de las mu-
chachas! {Qué posturas, qué modo de provocar a los
hombres! {Y qué indecencia esas peliculas, con esos
besos que se miden por metros!. Y pensar que una hija
mia, no con malas artes, pero si metida dentro del estilo
de la época, a pesar mio, hace una gran boda, precisa-
mente por ineducada, por rebelde... dEs que ya no cuen-
tan para el hombre los valores espirituales?. Desengafiese
Ud., esto es el fin del mundo. Ya lo anunciv el Apoca-
lipsis. :

—Desorbita Ud. las cosas, Flora.

—Y Ud. se contagia de la época. Ud., ha dado a entender
que Luisa est4 anticuada, rancia, que su belleza es una
belleza anacrénica, de daguerrotipo...

—No, por Dios, no quise decir eso. Yo sigo sin explicarme
su poca suecrte en el amor. Es todavia joven, hoy la mu-
jer es joven hasta los cuarenta, hasta los cincuenta afos...

--Ilusiones, mentiras, se engafian asi mismas. Luisa no es
una de esas estdapidas... No se pinta, no se tifie sus canas
prematuras.

—Pues hace mal. Ese aire de inhibicién y dc retiro, esos
vestidos oscuros, de falda larga, ese rodearse de sefioras
viejas y raras, le perjudica tanto como su aire melancé--
lico. A veces, he pensado si tendria vocacién de monja.

—iQué disparate!. Sencillamente que es una mujer de ta-
lento y de juicio y no una jamona loca como tantas
otras.

—Pues en ese plan no se casara.

—Ya lo dice ella. Y estd muy contenta. jPara como estan
los hombres!.
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- o demuestra tal satisfaccion. Ni Ud. tampoco.
s PAT:;rig la de Chuchita... {Y si Ud. supiera como atrae al
hombre la alegria de la mujer!..'.
FLora.—No me,hable Ud. de la alegria de las muphachas de
ahora, por lo menos de las amigas de Chuchita. La otra _
tarde se reunieron aqui, yo escondida en ese cuarto es- [
cuchaba jQué risotadas!... No hablaron mas que tonte-
rias, de trapos, de cine. {Y qué comentarios!. E_sg Mary
Casanueva a un artista de cine lo celebraba diciendo:
«chicas, estdpara comérselo... {Qué musculatura>!—{Qué
desvergiienza!—digo yo. ; Ay
AcusTIN. — Como pudo decir su madre en su tiempo, sin escéandalo,
iQué bigote!, de cualquier muchacho. Mire, Flora}, yo
creo que debe Ud. desechar tantos prejuicios, unos justi-
ficados, otros exagerados. No es esta la ocasiéon sino de
alegrarnos de todo corazén por la suerte de Chuchita.
Ya ver4d Ud. c6mo el matrimonio la transforma; la chi-
quilla de hoy, alocada e inconsciente, serd una esposa y
madre modelo. He conocido muchos casos asi. Alberto,
hombre fuerte, dominador, inteligente y enamorado, re-
novara el mito de Pigmalién, animando con un alma su-
perior a la fragil mufeca.
FrLora.—Dios le oiga. Y créame, a pesar de los pesares, estoy muy
contenta... espere... llaman... es Chuchita.
(Entra radiante. Muy pintada y exageradamente vestida). f

CurucHitA.—jHola Agustinillo!... Buenas tardes, reverenda madre.
Vengo loca... Me han parado mas de veinte personas. Lo~
sabe ya todo el mundo que pedirdn mi negra mano el
domingo préximo. {Qué caras tienen mis amigas!. Lar-
gas verdes. La tnica que se ha alegrado de verdad es
Rosarito. Las demés unas pescadillas, se muerden la
cola de rabia. ¢Sabéis lo que ha dicho Mary Casanueva?
<Los hombres las prefieren bestias», y yo le he contes-
tado: Pronto veremos a Mary andando a cuatro pies...
Agus’tipillo, équé te parece mi viejo? Guapo, encantador,
monisimo... (Sabes qué estoy pensando?, ¢Qué edad tie—
nes ta, célibe monstruoso?.

Acustin.—Cincuenta y cuatro afios,

Crucrita.—Y mi hermana Luisa treinta y dos, que con diez que ella

Se agrega, son cuarenta y dos. Le llevas doce. ¢Por qué

no te casas con ella?. Nos casariamos en el mismo dia,.
iseria divertidisimo!.

FLORA.—Pero hija, qué bromas son esas. Reportate. {

CAGUSTlN‘—Péjela Ud. ... tiene gracia, muchisima gracia. ALBUM EXTREMENO: Alcdntara. Arco de la Concepcién
HUCHITA.—{Esta reverenda madre!. éPero has visto qué gravedad,

Agustin? Cuando yo
/ 17 me case esta casa va a a
funeraria. o dar

Arturo GAZUL
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