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CRITICAS AL CRITICO"

oN Pedro Romero Mendoza, director de «ALCANTARA» es también

su critico, no digo el critico de lo que en ella se contiene, que al

fin, todo director de revista literaria al seleccionar los originales,
actia de algin modo como su critico, sino que digo que ademaés de
Director y seleccionador de originales, es critico de sus colaborado-
res. Y ello con tal desabrimiento y tonos tan desapacibles que, dan-
do gusto a su pluma criticante, también da disgusto y amargura a
los criticados. Porque es evidente, la fruicién con que Don Pedro
Romero Mendoza critica libros. Se ve que naci6 para criticar. Es una
vocacion como otra cualquiera. Yo entiendo que en la critica, pue-
de haber creacion pero precisamente cuando se entiende de modo
inverso que el que tiene para Don Pedro Romero Mendoza.

Y duele y entristece que hoy, que las artes, las letras y el pensa-
miento extremeno, entran en fase de florecimiento vigoroso, hasta
hacer que Extremadura suene con voz no usada en el concierto cul-
tural de lo espafiol, sea precisamente el Director de una Revista li-
teraria, patrocinada por la Diputaciéon de Céceres, quien se erige en
Aristarco para desvalorar lo que pasa por su aduana y aun denun-
ciar contrabandos cuando no los hay. Y ahi estan esos muchachos
(promesas y realidades ya espléndidas) que al lanzar sus versos y sus
prosas, se encuentran con el cefiudo vigilante que los vapulea, de-
nuncia y ridiculiza en una critica incomprensiva y detractora que
quiebra toda ilusién encendida de futuros. Si hacia falta que alguien
viniera para decir que los poetas extremenos de hoy son unos pobres
lunaticos y los que hilamos prosa y pensamiento somos unos pre-
tenciosos, ignorantes y vanilocuos que hablamos de todo sin saber
de nada, pues ni siquiera distinguimos vocablos bien distinguidos,
de modo que, hoy por hoy, en las Letras extremenas abunda mucha
pobre gente con pretensiones ridiculas, ya tenemos quien nos lo diga
y con la voz autorizada y campanuda del Director de una Revista
literaria patrocinada por una dignisima corporacion oficial que tan-
to viene laborando por la exaltacion de lo extremerio.

Sin duda el lector piensa ahora mismo que yo hablo asi, perso-
nalmente dolido por los juicios que mis libros han merecido a Don
Pedro Romero Mendoza. Pues si, esa es una de las razones de estas
lineas. Pero aclaremos; muy pocO me conocerd quien crea que me
duele que mi obra se juzgue con severidad (yo mismo la he pedido

(1) Sr. Director de «ALcinTara».—Muy Sr. mio: Como es posible que, juzgan-
do por los juicios de V. los lectores de «ALcANTARA» hayan llegado a suponer que
soy un mixtificador y manufactor de sus €xitos personales y literarios, le ruego dé
cabida en su Revista a las lineas adjuntas en comentario legitimo a los juicios de V.

Le saluda atentamente.—Pebro Casa.




55 ALCANTARA

en mis libros) siempre que la severidad esté b.ien intencionaday ten-
ga altura, pero cuando se lee una obra de reojo, con ladeada y bizca
intercién, minimizando todo, poniéndole a toco un descuento irra-
cional, con oscuro afédn de zaherir, sin voluntad de comprgnsuﬁn ni
generosidad de entendimiento; cuando despubrp, que alguien se si-
taa aate mis libros en desazén de su inteligencia, espinado de dis-
gusto, buscando faltas'y defectos, hasta mventquos cuando no los
hay y desconociendo sabiamente el logro y el acierto cuando los en-
cuentra; cuando, en fin, se ejerce la critica sobre mis libros, no con
una intencién noble de interpretacién, sino con el hondo anhelo de
no ver, de no querer ver, (lo que en castellano tiene un nombre
viejo y exacto); entonces llega la hora de reaccionar y definir a cada
uno como quien es, como ahora; y no ya por mi obra y en mi nom-
bre sélo, sino también en el de todos los afectados por semejante
actitud, que son muchas las quejas y dolimientos que hasta mi han
llegado acerca de ella. y su titular. En nombre de ellos y en el mio,
hablo.

Es curioso el concepto que de la critica literaria tiene Don Pedro
Romero Mendoza. Es curioso y no nuevo, porque es el mismo con-
cepto que tuvieron de la critica «Fray Candil» y «Meliton Gonzalez»,
uno en serio y otro en broma. Consiste en ir anotando los gerun-
dios, las malas formas sintacticas, los vocablos mal usados (o que
se lo parecen al critico) y hasta los descuidos de imprenta. Con esa
técnica siempre sabiamente e igualmente sabia, lo mismo se juzga
un poema de Leopoldo Panero, que la «Critica de 1a Razén Pura»,
la Historia de la industria corchotaponera y una Tabla de Logarit-
mos. Asi, «Fray Candil» encontraba ridiculo a Rubén Dario y extra-
ordinario poeta a Campoamor, y el Sr. Romero Mendoza proclama
que la poesia contemporanea es un trabalenguas. Pero, en cambio,
sirve esta critica de Don Pedro Romero, en su docto magisterio,
para enseflarnos que «aludir» no es <nombrar-, que la «genuflexion»
no es un doblar de codo o de cintura y que «péstumo» no quiere
decir «postrero». Agradezcamos tan higiénica labor de purga y de
consejos. Espero que.alguqa vez aleccione a los de mi pueblo para
B e e oo coops
N et :E] ambién mis paisanos «.a;’)rendlces
vez se excede en ese celo d SRR sto. Tendoza du Auizhs algnng
o G e e gureza ydpullmgnFo del ha’bla. Por ejem-
R e «inclo)n;g:‘ﬁn uda, si vo conocia el recto sig-
Do h ib>, a pesar de que el texto era clar_o.

S N0 desaprovechar la ocasion de exhibir su «hablis-
mo:}, COlI)I. cositas cien veces dichas en todos los tonos.
ente:crlr;dleigssﬁehg;rs; alirrllteologlsmo, algodonandoles los oidos y las
e 18 conic N pintoresco aspecto, en que se traslucen a la

’ mico y la indigencia. Para el Sr. R o Ep
ma no ya es algo : r. Romero Mendoza, el idio
acecinado y yerto, en que lo afiejo es mas gustoso

que lo moderno, lo ve i nej
S ol rancy tusto es preferible a lo afiejo, aunque sea

e dlo, Sino que el idioma es algo monumentalizado ¥
€ crecimiento, de modo que todo vocablo nuevo

g
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lo afea y dana. Seguramente el Sr. Romero Mendoza se pasa mu-
chas ganas de decir «magiier» y «agora». Tiene perfecto derecho a
no aguantarse tales ganas. Frente a esa concepcién, supongo, que
con analogo derecho. yo me permito opinar:

1.°-Que la lengua espafiola alcanz6 su espléndida madurez gra-
cias a la gran masa de neologismos que introdujeron los escritores
espafioles, unas veces recogiéndolos del habla popular y otras veces
anticipandose a ellos. Ni «gregiiescos» ni «soneto» ni «bigote» ni el
«casticisimo» «chotis» son vocablos de abolengo espafol, sino neo-
logismo de su tiempo.

2.°—Precisamente porque ni Lope, ni Cervantes, ni Garcilaso, ni
Gongora, ni Quevedo, ni Fray Luis de Granada, tuvieron el fetichis-
mo del vocabulario ya fijo y acabado, sino que sintieron el habla
como algo orgénico y vivo, contribuyeron a vivificarlo y realzarlo.

3.°—Por eso creo, que todo escritor esta obligado, hasta donde
pueda, a remozar y agilizar el habla déndole voces nuevas y expre-
sivas cuando no hay otras mejores, o cuando éstas, aun siéndolo,
ya han envejecido y se han transpuesto en la conciencia del hablan-
te. El idioma no lo hace la Academia. La Academia, cuando maés
«limpia, fija y da esplendor». Quien hace el habla es la comunidad,
y con ella, en nombre de ella, los escritores y artistas de todas cla-
ses. El habla se hace en los mercados, en los tranvias, en las.aveni-
das, en los espectéculos, no en las mesas de las academias, ni en las
bibliotecas de los gramaticos y lingiiistas. El habla no es un cédigo
ni una suma de recetas, sino expresion viva del hombre cambiante,
inestable en sus afanes y sus estados de d4nimo.

El neologismo es indispensable en la formacion y crecimiento y
desarrollo de los idiomas; y mas que las palabras nos expresan los
giros y las formas sintacticas y locutivas que son también expresion
libre y no sélo regla y canon, como imagina el Sr. Romero Mendo-
za. Un capitulo nuevo de la Lingiiistica, la llamada Estilistica—de la
que no parece tener niidea el Sr. Romero—se ocupa precisamente
de indagar el sentido, el estilo de la frase por encima del vocablo
aislado y mas alla de la regla externa. Para mi, el neologismo arbi-
trario y sin espontaneidad es tan antipatico como el arcaismo con-
servado en alcohol y traido a colacién sin interior necesidad de ex-
presion, solo a golpes mecanicos de Diccionario. Yo no diré nunca
«intervit» teniendo en espafol «entrevista»; ni «sandwich» teniendo
«emparedado» y «bocadillo», pero tampoco diré «a un tiro de ba-
llesta», «como no digan duefias», <inulto>, ni <aquesto>, y otras co-
sas revenidas de extemporaneidad. El escritor ha de intentar inyectar
savia nueva en el viejo tronco del idioma y no quedarse atras petri-
ficado en un lenguaje f6sil. Si el Diccionario de la Academia sigue
sin incorporar una voz tan usada como <rango> y, en cambio, sigue
denominando al articulo gramatical «determinado> e <indetermina-
do», en vez de <determinante e indeterminante>, y continua admi-
tiendo el pretérito «plus-cuam-perfecto> (como si pudiera habe;r algo
mds-que-perfecto ni en gramatica ni en nada) alla la Academia y su
Diccionario que se han quedado atras yertos y monumentalizados.
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Ni la Academia ni el Diccionario dictan el habla sino que lo recogen
con diligencia y le restituyen, cuando pueden, pure(zia, prosédica y
ortografica. Nuestra lengua -esta empedrada de pe ruscos> como
dice con su peculiar estilo el Sr. Romero Mendo'z;'l) a veces indigeri-
bles de sentido, como la denominacién de «genitivo», y a veces ho-
rribles de fonética como «gerundio» y «paralelepipedo», que hac_en
taparse la nariz y reir a los chicos, y con razén. % es que el lengug]e,
ademas de su etimologia, su semantica y su prosodia, tiene también
su estética.

Todo esto es viejo y aun archiviejo, pero el Sr. Romero, que en-
vejece cuanto toca, me obliga a recaer en ello. Desde sus ideaciones
anquilosadas y vetustas me reprocha que use el verbo nuevo «tesau-
rizar» en vez de «atesorar». Aparte que no significan exactamente lo
mismo (pues se tesauriza un efecto o una joya, y se atesoran varias
joyas o varios objetos) siempre ha habido esta duplicidad de voces
maés cultas y otras populares. Asi se dice estricto y estrecho, aus-
cultar habiendo escuchar. Pero porque se diga tesaurizar no ha de
derivarse necesariamente tesaurero, como dice este sefior; de tau-
rus, toro, hemos formado taurino, pero no por eso hemos derivado
taurero y no torero.

Del mismo modo uso el <ver» y no el <véase» como el Sr. Rome-
ro decreta con ligereza que debiera decir, pues el <véase- o el «vide»
es forma imperativa. Pero como yo solo quiero enunciar <quien se
interese puede ver» tal o cual obra, digo abreviadamente «ver» tal
o cual obra. Por no ser mandato no lo pongo en imperativo. Pero
este_ s‘eﬁor suponiendo que uno no tiene idea de nada, nos resucita
v;l viejo y zanjado tema de si puede usarse o no el infinitivo, por el
imperativo y queriendo lucirse con cosas que saben los analfabetos,
ap_rovecha el caso por los pelos y me da una leccién mas; jpobre
senor!

Se me hace largo y tarde, en estos comentarios al critico director
que es mas bien, un director critico
que el vocablo «comensalinolismo»
eh_hombre» no me es atri})uible, sino que es error de imprenta; mis
f)l(l)tso;fxse isi:::z;gg;tgsar;l ytno corrijo las pruebas. Los demas voca-
tan jqué le voy a hacer! 'I‘eaI:ne Lo o Pedr(? Romerq ne l’e.guS’

- POCO me gustan a mi sus refritos liricos,

como ese fragmen_to de «<El amado» donde no hay una sola imagen
0 giro personal, sino todo a préstam

que aparece en mi «Misterio en

u: e de vejez mimética y cansina.

: t:nttzrsltz:;ise:zarecgr? Y tanto caqueste» y tan «inulta grey hollada»
¢ «pipian» no se demuestra mj i i

1 mas que mimetismo

senectud y escasa potencia creadora. 3 2 ’

Pero vengamos al caf
abo Bt s ; ¢
hombre> ha sido objeto dede codo esto: mi libro «Misterio en el

la critica del Sr. R
r : - Romero. Como es, 0
ge%:tl])?ee;:rélusré lllbl'(;) de pensamiento, parece natural que cuando
08 ftel ibrorn, aluda a sus propésitos y logros, segun los supues-
smo. Pues bien; el Sr. Romero Mendoza haciendo

g /-

y atn criticén. Diré, rapido,
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gala de su voluntad de desconocimiento y su incapacidad de inter-

pretacion generosa y comprensiva, empieza con una maligna alusién

"a Jesas Delgado y las <exclamaciones con que senalaba el nuevo
.astro en el firmamento de las letras». La imagen, como de quien es,

nace revenida de vejez... Es cierto que el afecto que Jess Delgado
me profesa, le hace expresarse de forma demasiado generosa para
mi obra; y es una preocupacién mia la de saber cémo pagarle tanta

generosidad y tanto afecto. Pero no crei que a otros pudiera hacer

tanto dafo.
En seguida, el «<docto» critico «con la maxima cortesia» empieza
a registrar en el pensamiento, en el equipaje de ideas de mi libro

(«sudviter in modo f6rtiter in re»; le felicito peor el hallazgo expresi-

vo y por la ortografia de las palabras) y descubre ipso facto la in-
fluencia en mi de Ortega y Gasset. Es muy penetrante el critico. Ya
en otra ocasion, refiriéndose a otro libro mio, descubrié—y siempre
con desagrado—que yo casi solamente habia leido libros de la Bi-
blioteca de la Revista de Occidente. E inmediatamente se pone a

-especular por cuenta propia sobre las ideas expuestas en mi libro y
-evidencia no s6lo mi escaso poder de penetracién y mi pobreza de

ideas, sino la riqueza extraordinaria de las suyas. Comprueba mi
<irracionalismo filoséfico» que ¢l rebate con unos levisimos pluma-
zos, y asi certifica los sélidos saberes de los suyos. Supongo que el
lector me dispensard de tener que exponer aqui de nuevo mis ideas
—que el sefior Romero Mendoza no podré entender jamas, por lo que
veo—. No creo que sea posible no ya convencerle sino hacerle que

-entienda lo que digo. Su filosofia personal se lo impide. Recuerdo

que en otra ocasion, hablando de otro libro mio, dijo que lo que yo
llamaba «pensamiento I6gico> y <pensamiento mégico» era, ni més
ni menos, lo <objetivo> y lo «subjetivo». Ante una cabeza asi; no hay
modo de tratar de hacerse entender. Este hombre no puede pensar
més que lo ya dicho y pensado; tiene alquiladas las entendederas al
lugar comun. Dar a entender que los sexos del espiritu son objetivi-

dad y subjetividad, indica una pobreza, cuyas causas profundas no

hay para qué analizar ahora.

Tampoco entiende lo de la irracionalidad del arte con ser tan
patente. En el cuadro del pintor entran kilémetros de paisaje en
centimetros de tela. En la novela unos minutos sirven a Proust para
analisis de muchos dias, como en el teatro, en unos minutos entran
muchos afnos de accion. El lenguaje literario es curvo, dice lo que
no dice; llama al pan, vino, y al vino, pan, y el poeta nos asegura

.que hay satiros y ninfas en los bosques y nayades, en las riberas des

todo esto racional? En mi libro se da mucha mas extensiéon y prue-
ba, pero este sefior odia el libro y no quiere ni verlo. O lo.lee y no
se entera, a fuerza de buscar gerundios y neologismos.

Lee las cincuenta paginas —o no las lee—dedicadas a la sexuali-
dad del espiritu, y después de citar a Freud, a W;ininger y a Sim-
mel dictamina que <atribuir al espiritu una sexualidad de no ser en
un sentido meramente tropolégico, nos parece una extravagancia».
Sin embargo alli se habla de que Dios es masculo-femenino, de que
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los angeles son andréginos, y Dios y los Angeles, son espiritus. Y se
dice que los estoicos admiten el «dnima» y ?1 «animus» para 1nd1§:ar
lo masculino y lo femenino del alma,, distincién que ‘ha recogido
Claudel y ha estudiado Jung y recientemente ha servido al Padre
jesuita inglés D'Arcy, para un estudio sobre el amor. Todo eso se
dice alli pero nada de eso lee o no entiende. Mas si tiene bgen cui-
dado de asegurar (por si alguien dice que estd bien lo que digo) que
tales cosas no son nuevas, pues Ortega en el [V tomo de «El Espec-
tador» expone una teoria andloga. La mala fe es evidente. Primero-
porque yo desafio a que me diga el Sr. Romero, si lo que yo venga
exponiendo a lo largo de tres o cuatro mil paginas en seis libros, es
lo que Ortega dice en Salomé; y segundo, porque si lo que dice Or-
tega es lo mismo que digo, entonces la extravagancia serd de Orte-
ga y no mia. En suma; si hay algo que valga la pena en mis libros.
no es mio, y si es mio, no es bueno. He ahi la actitud de un critico
director de una Revista extremefa, ante un escritor extremeno.

Y todo con un chorro de erudicién casera, de manual o indice de
manual, que solo sirve para probar los posos de este malogrado es-
critorcito. Termina afirmando que hasta repito mis imégenes y que
no corrijo las pruebas.

Quiero concluir quitando indignacién a mis palabras. Ese mis-
mo libro al que el Sr. Romero, no le halla sino defectos y malas
imitaciones, ha sido traducido al francés con una introduccién de
un profesor de Filosofia, Mr. Lefévre. Va a serlo también al italiano
. por el ilustre tenor y escritor Lauri Volpi y ha solicitado hacerlo
también el profesor Teodosio Capalozza. Y el ilustre padre jesuita
Salvado'r Cuesta, Profesor de filosofia de la Universidad pontificia
de Comll!as le ha dedicado una recensi6én generosa como ninguna
en le.i Re_vxsta «P~ensumiento». También el P. Echarri, ilustre hombre
de ciencia de Ona' ngrgos), me ha escrito cartas carinosisimas co-
mo el padre tamblen jesuita, Francisco Arredondo, de Cérdoba. El
fe1r1‘osg;org‘1;igsetnt1dnocFranc{qspo Romero le ha dedicado unos articulos
s o Ai:'ge(:]tinOStaT ica y el peruanc ‘Wagner de Reyna buenas
B e o, gritaraa' enia qlge ser el director de una Revista ex-
B0 e bndo e on laque fése’ lbdro €S poco menos que una estupi-

autor, desde luego de e éma- . llamar slgund g <f11ustre» o
e modo inmerecido. Resulta irénico llamar
quien se prueba que es un zoquete que necesita las repri-

mendas del Sr. Romero. Le devuelvo el adjeti i
jetivo con gravedad y sin

ironia.

; NOTA: Para no dedicar excesivo nimero de
arespuesta hasta el meg proximo.

Pebro CABA

paginas a este asunto, demoramos-

‘
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Algido

1 tuviéramos en mas esti-
ma a los clasicos, cuya
lectura es compatible con

cualquier flamante y novisi-
mo libro de nuestros dias, sabriamos que a quince millas o cosa asi,
de Roma y en el campo Tusculano, hay un mente que se llamaba
Algido, a causa del frio que hace en él. Quacunque aut gelido pro-
minet Algido (Horacio: Oda XXI. A Diana y Apolo, Madrid, 1783).
En posesién de este precioso dato y mediante un pequefio esfuer-
zo discursivo, descubririamos que cuando se escribe o se dice que
un asunto ha llegado a su periodo o momento dlgido, queriendo
significar con esto que ha alcanzado su mas alto grado de calor, su
temperatura moral més alta, se incurre en grave dislate. La voz
dlgido pertenece mas bien al lenguaje cientifico, y mdas concreta-
mente a la patologia. Se expresa con esta palabra el gran enfria-
miento que se presenta en determinadas enfermedades, como la fie-
bre intermitente perniciosa y el c6lera. Aplicase también al esclere-
ma de los recién nacidos y al estado glacial del cuerpo cuando se
acerca la agonia. 3
Consiguientemente, cuantos ejemplos transcribimos a seguido
son otros tantos testimonios del incorrecto empleo de esta voz.
«Por las noches llegaban al periodo dlgido mi tirania y las bon-
dades de mi abuelo y de sus contertulios». Julio Nombela (Impre-
siones y recuerdos).
«... Pero en el afio 1856 mi trato con la familia de Santa Coloma
lleg6 al periodo dlgido, y a su debido tiempo referiré curiosos por-

menores de las personas a quienes conoci en aquella casa»... (Ibi-

dem).

«...y como la guerra civil estaba entonces en uno de los periodos
dlgidos»... (Ib.) o

<A pesar del estado digido, en que la natural desespgracxoq del
joven castellano se hallaba por tantos y tan valederos motivos, siem-
pre alla hervia, en su fondo leal y honrado, el horror invencible de
todo corazén cristiano al suicidio»... Castelar. (El suspiro del
moro). e

«... y de la pasiéon ya conclusa, ya llegada a su momento dlgido,
en su forma dolorosa y perentoria» Ortega y Gasset (El Especta-
dor, t.° I). : %

Creemos que esta corruptela del lenguaje, pues el te{l uso de dlgi-
do pugna con la etimologia de dicha voz: (dlgidus: frio) puede evi-




