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El nino que sonreia siempre...

(Cuento)

O sabemos porqué nos queda grabada en la memoria la imagen
de una persona con la que apenas tuvimos la mas pequefia inti-
midad o que si llegamos a tratarla, fué tan superficialmente, que

no merecia nuestro recuerdo. En cambio olvidamos a viejos amigos
que compartieron nuestros juegos de nifio, cayendo en el mayor ol-
vido e indiferencia después.

Y digo esto, porque habiendo dejado morir en mi memoria la
imagen de tan buenos compaieros, guardo fielmente, después de
muchos anos el recuerdo de un nifio insignificante, que vi muy po-
cas veces en mi vida, pero que siempre me viene al pensamiento a
pesar del tiempo transcurrido desde que lo conoci.

La primera vez que lo vi fué un dia que iba con prisa camino de
mi casa.

Jamas hubiese advertido su presencia—casi invisible entre el tor-
bellino humano—si el chiquillo no se hubiese acercado a mi pidien-
do con insistencia una limosna.

Sin mirarle siquiera, maquinalmente, le puse una moneda en su
pequena mano.

Oi su voz suave que decia:

—GQGracias, senorita.

Entonces volvi la cara y tropecé con la suya, feucha y enmarcada
por un cabello dorado. Sonreia con una sonrisa tan extrafia que lo
observé un instante con curiosidad. Nunca recordaba haber visto en
ningan nifio una expresién tan dulce e inteligente.

El pequefio mendigo se alejé6 y yo casi lo olvidé, hasta el dia en
que volvié a repetirse el suceso y me lo encontré de nuevo en el
mismo sitio.

Le volvi a dar una limosna, y él sonri6 con su sonrisa angelical.

Esto ocurri6é varias veces, hasta que su presencia se me fué ha-
ciendo habitual. Un dia que no tenia prisa, le pregunté:

—¢Vives por aqui?

—No senorita, vivo en los suburbios.

—¢Cuéantos anos tienes?

Cavil6 un segundo, y dijo:

—Tengo ocho, pero pronto haré nueve.

—¢No vas al colegio; no tienes padres; sacas bastante pidiendo?

Le hice tantas preguntas a un tiempo que se sorprendié un poco,
pero con la mas dulce de sus sonrisas contesto:

—Mi padre esta enfermo del pulmén. Yo soy el mayor de mis
hermanos. A veces me saco tres pesetas pidiendo, otros dias, me-

nos...
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Si el chico no mentia, bien trisét(:iera el panorama de su casa.

—¢Es j adre?—pregunté de nuevo.

——CNEoS llc?:?,l ttil;nr:e la carzli) mguy delgada, con barba. Mi madre dice
que se va a morir pronto. Nunca se levanta del suelo.

—¢No tiene cama? B

Me mir6 con expresion de asombro, y dijo avergonzadq:

—No senorita, los pobres dormimos en un jergén de paja...

Le pregunté una vez mas si no se sentia desgraciado con aquella
vida que arrastraba. ; H

—Ya estoy acostumbrado...—Fué lo anico que me dijo.

Estuve fuera unos dias. Varias veces recordaba aquella personilla
de cabellos crespos y ojos claros y més de una también, senti extra-

fla sensacion de malestar cuando me sentaba a la mesa a comer’

pensando en el triste y forzoso ayuno de aquel pequeiio.

He conocido a infinidad de pobres, he oido contar montones de
tragedias y miserias a lo largo de mi vida, pero nunca senti tanta
compasién por ningtin ser pequeio o mayor como la experimentaba
hacia aquel nino. Habia algo especial en él que no acertaba a defi-
nir, mejor dicho, si que lo sabia: era su sonrisa. Aquella sonrisa
suave, impregnada de profunda melancolia, que dibujaba su boca
delgada a flor de sus labios, como si le brotara del alma.

jPobre pequeto sin infancia!

Hay personas a las que sus muchos sufrimientos les secan las
lagrimas; las lagrimas y las sonrisas... Sus rostros se hacen inmu-
tables, herméticos. N! rien ni lloran. La tragedia que llevan dentro
se retrata en las arrugas que surcan su rostro, dandole un aspecto
casi patético.

A mi, los desgraciados que muestran a través de su dolor una
sonrisa en sus labios y guardan una lagrima en el corazén, me cau-
san mayor compasiéon. Con la fisonomia sonriente parecen querer
disculparse ante el mundo de su propia tragedia.

Fué un crudo dia de invierno cuando volvi a verle. Traia unos
harapos incoloros ya por su vejez, y su cara, mas chupada, me hizo
suponer que su situacién era peor que la tltima vez.

—¢Estuviste enfermo?—1le pregunté, mientras acariciaba su crespo
cabello de paja.

—No sefiorita. Mi padre murié hace unos dias—y sonrié como si
la muerte fuese una solucién también para él.

I:e qlxje que no debia decirlo con esa cara sonriente, como Si no
lo sintiera,

El me miré extranado y contesté con terquedad:

—Sl. que lo senti, pero ya se ha muerto.. .

—Mira,—segui, cambiando la conversaciéon—hoy voy a convidar-
te asléﬂ E?(Sit()ﬁlcgetl(as grandes para que te lo comas ta solito.
bebis aqcaminarr'lfnt% é[I)en’sando en tan msospec}hado manjar, y em-

El mismo sefialé timiglz;ni::::anl?nderla ddUIlcen;' h 1
fué entregado. s o echGolatéiquely

Empez6 a chuparlo con prolongado deleite y observé que la
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mayor porcién la guardaba cuidadosamente en su inverosimil bol-
sillo.

—¢No quieres méas?—interrogué.

—Se lo guardo a mis hermanos. Nunca lo han comido... Ahora
me voy a la boca del metro a ver lo que saco—continué mientras se
relamia del altimo trozo—. Adiés...

—Bueno; pero dentro de tres dias no dejes de venir por aqui.
Quiero hacer algo por ti. y ,

—Si—contest6 maquinalmente y se fué calle abajo arrastrando
sus zapatones demasiado grandes para él.

Cuando desaparecié entre la gente, senti remordimiento de no
haber sido méas generosa. Adivinaba el cuadro familiar cuando lle-
gase con la porcion de pastel.

Los tres nifios se tirarian como fleras hambrientas al dulce man-
jar, que sin duda alguna, se esparciria por sus dvidas manos, cho-
rreando la crema por sus harapos hasta el suelo, desde donde quien
sabe si tornaria de nuevo a sus boquitas, sin que ninguno participa-
se de aquel sofiado pastel tantas veces deseado ante un escaparate.

Ahuyenté este pensamiento como algo ya irremediable y empecé
a cavilar en 1o que haria para proteger al chiquillo.

Velar por toda su familia no estaba en mi mano hacerlo, pero
por el nifio podia hacer bastante. Tenia entonces buenas influencias
en un hospicio moderno y recién construido, donde los recogidos
gozaban de excelente trato. Alli podia hacerse un hombre. Era un
chiquillo excepcional. Sus buenas maneras—a pesar de su vida ca-
llejera y libre—su dulzura y aquella eterna sonrisa tan atrayente le
ayudarian a hacerse querer.

Realicé, pues, mis indagaciones y a los tres dias el pequeiio que-
d6é admitido.

Cuando le di la noticia no lo comprendié bien. Me pregunté qué
era un hospicio, si alli daban de comer de balde, y dejaban dormir.

Se lo expliqué lo mas claramente que supe y creo que me com-
prendid.

Un buen dia de Enero, vino a mi con su hatillo. Traia en él sus
pobres harapos, una pelota vieja, y un didbolo de madera. Con ese
equipaje emprendimos la marcha:

—Dice mi madre que a ver si puede Vd. meter a mis hermanos
tambien, asi ella se pondréa a servir.

—Bien, todo se andard—repliqué.

El sonrié con su iluminada sonrisa y no volvié a hablar ma4s.

La impresién que le caus6 su nuevo hogar no tiene explicacion.
Primero hablamos con una monja, que lo traté con extrema dulzu-
ra, y después, a peticién mia, lo llevamos al dormitorio para que lo
viera y dejara «su equipaje».

La aparicién de tantas camas en hilera, limpias y blancas como
la nieve le dej6 asombrado. Creo que es la primera vez que veia de
cerca una cama. .

Para que comprobara su blandura le ordené que se sentara en
ella.
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Asi lo hizo. Se sent6 con mucho cuidado, como si temiera des-
componer s\ uniformidad perfecta. - :

Esperé entonces una de sus sonrisas luminosas, aquellas que
prodigaba casi de continuo en los momentos crueles de sufrimiento.

Cu4l fué mi asombro, cuando sus labios se apretaron en un ric-
tus doloroso, tan amargo, que me sobresalté. Sus bracitos lacios se
desplomaron sobre la almohada y tras ellos—como una flor tron-
chada—se doblé también su cuerpo. Las lagrimas corrieron por su
rostro oculto entre sus manos.

Fl nifio «de la eterna sonrisa» lloraba. No lloré al morir su pa-
dre; ni tan poco en los dias frios en que sin comer apenas, iba de
calle en calle pidiendo; y, sin embargo, ahora lloraba amargamente,
cuando un hogar le abria sus puertas dandole un lecho y una comi-
da caliente.

Ahora que deberia reir de puro contento, lloraba.

{Extrafa paradoja!

Me agaché junto a él y le pregunté porqué se comportaba asi.

Se incorporé mostrando su carita hiimeda y dijo con un susurro:

—iEstoy tan contento...!

No pude pensar nada de momento. no pude contestar. Solo
cuando de noche en mi cama, empecé a cavilar sobre ello, compren-
di que aquella habia sido en realidad la primera vez que aquel nifio
habia sonreido de verdad.

Entonces, como una revelacién, me di cuenta de que sus sonri-
sas, no eran méas que la careta con que cubria su dolor, que, a fuer-
za de ser constante, pasaba inadvertido a su conocimiento de nifio.

Ante 12 primera impresién verdaderamente agradable de su vida,
su sensibilidad se habia desahogado con el llanto, nueve afios con-

ter:iido, como si con él arrojara toda la pesadumbre de su triste pa-
sado.

*
* *

~ Han transcurrido muchos afios desde esta sencilla historia. El
destino me llevé lejos de aquel hospicio, a otro extremo del mundo.
Quizés sera aquel nifio de ayer un hombre bueno y honrado, quizas
su vida se habra descarriado. {S6lo Dios lo sabe!

; Pero siempre recordaré a aquel chiquillo, como una experiencia
interesante y vendra a mi memoria como viene ahora: tumbado en

la gama.llorando; mejor dicho: sonriendo, con una sonrisa humeda
y silenciosa.

Sara GAZUL

PARA suscribirse a «<-ALCANTARAY»

baosta con llamar los dias laborables al teléfono
n.” 1584, desde las diez a las trece y media horas.
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zpor que sonaste con el mar?

A mi hijo Juan Manuel Romero.

Ay, marino de tierra adentro!

¢Por qué sonaste con el mar?

Es que tu ardiente fantasia
vislumbré mundos sin igual?
Costas lejanas, luminosas,
rocas de ingente majestad;
playas de arenas de oro y plata
y acantilados de coral;
islas perdidas, solitarias,
que con amor las besa el mar;
grandes ciudades con palacios
hechos de néacar y cristal;
bosques fantasticos de ensueno
que nadie pudo penetrar,
llenos de péjaros y flores

bajo la ardiente luz austral;

‘mujeres bellas como diosas,

de tez morena y suave andar:
ex6ticas sirenas de ojos verdes

que el alma llenan de ansiedad?

{Ay, marino de tierra adentro!

¢Por qué sofiaste con el mar?

Nadie ea tu casa fué marino.

¢Por qué ese afan de navegar?




