ALCANTARA 17

HISTORIA VULGAR

OINCIDIMOS en el coche de linea.

Era ¢l un muchacho de veintitantos afios, mediana estatura,

facciones correctas y ojos profundos y desvaidos, que daban la
impresién de que su propietario estaba un tanto ausente de la rea-
lidad.
No sé por qué afinidad misteriosa vino a sentarse junto a mi. Co-
mo es obligado, cruzamos unas frases corteses, por las que vinimos
a concluir que ambos éramos maestros y nuestro viaje tenia idéntico
objetivo: resolver en la capital asuntos escolares.

Cuando se retinen dos o mas individuos de la misma profesién, lo
primero que hacen es despellejar concienzudamente a sus superiores
y afirmar que son los detritus de la burocracia y que no hay otros
peor tratados que ellos. Por eso me chocé que aquel joven, al que la
patrona, como un pulpo, succionaria integra la menguada némina,
no aprovechara la ocasién para desahogar en un colega maduro y
comprensivo, despotricando a conciencia contra el Gobierno, las
patronas, los productores y deméas sabandijas que le tendrian tan en-
juto como los pantanos espafoles durante la pasada sequia.

Pero, no. Pasaba el tiempo y la charla discurria pacifica sobre te-
mas baladies. Hasta que se me ocurri6 preguntar:

—¢Y qué tal le va en ese pueblo adonde le mandaron?

Cambié de color y sus facciones se ensombrecieron. Veiase que
le desagradaba aquel hurgar en su vida y pugnaba entre hablar o ca-
llarse.

—Ver4a usted—empez6—; el pueblo es como casi todos: malo, feo,
sucio y con una fauna agresiva y feroz. No me quejo—¢para qué?—
de la caquéctica paga, del saqueo sistemético, de la irrespetuosidad,
del desprecio latente por el funcionario con los fondillos deslum-
brantes, de puro brillo, y tan finos ya como los velos de Isis. Todo
eso sabemos que desde tiempos remotos es consustancial con la
profesién. Pero a mi me ocurre algo mucho mas grave: tengo un fan-
tasma...

La inesperada salida me hizo dar un bote. Siempre he tenido par-
ticular interés por las historias de fantasmas; asi es que me dispuse
a atender con todos mis sentidos, mientas exclamaba alegremente:

—ijHombre, un fantasma! Muy interesante, mucho.

—iCa! Muy aburrido. Si estuviera usted en mi lugar, ya se con-
venceria de lo tediosos que son los fantasmas. Siempre igual, siem-
pre igual... El que a mi me atormenta es el de mi antecesor en la
escuela, que debia de ser un buen hombre, digo yo, pero que me fas-
tidia a todas horas. Y lo curioso es que no he podido verlo nunca,
pero lo siento siempre junto a mi, vigilindome, aturrullindome, mo-
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liéndome. ¢Que hago en la escuela un Pinito dl'déCtlFBO?l’XaE eStla ialul
el fantasma, en figura de cualquier patan, que d_1ce: «iBah! Eso lo ha-
cia el otro (el otro es mi antecesor) mu_cho mejor y sin tantosl requi-
lorios> ¢Que salgo de paseo con los chi os? Entonces toma la apa-
riencia de una vieja al sol, para afirmar: «jTanta pamplina de pa-
seos! El otro no perdia el tiempo en esas cosas» ¢Que se me ocurre
ensefiarles una cancioncilla? Se aloja en el cuerpo astro§o de t_odas
las comadres vecinas, para gritar a coro: «jMas le valia ensefiar a
leer, escribir y contar., como el otro, que en paz glesc_anse!»

El otro, el otro... Siempre el otro, el fantasma. {Si al menos pu-
diera verlo, pelearme con él, ahuyentarlo! -Pero, digame: ¢(Cémo se
pelea con un fantasma? ¢Donde se le arrima un estacazo a un fan-
tasma? ¢Como se le retuerce el pescuezo a un fanFasma? Alimenta-
das por esta lucha sorda, hasta he llegado a sentir terribles dudas
en ciertas materias, por ejemplo: (Cémo se arreglaron las huestes
de San Miguel para vencer a los secuaces de Satanés en’la batalla d'el
Empireo? ¢Dénde le daban los sablazos? (;Cémc? los asian y empuja-
ban para echarlos del cielo?.. Daria algo a quien me explicase por

dénde se puede coger a un espiritu para zarandearlo y ahogarlo en- .

tre las manos...

Comprendi que aquel infeliz sufria una tremenda psicosis de in-
ferioridad y me dispuse a alentarle.

—Lo que usted me cuenta, amigo mio, es grave, pero no tanto co-
mo se figura. En realidad, ese fantasma no es mas que el pasado,
que siempre nos parece mejor, y gravita sobre todos nosotros.
Hasta que irrumpen las generaciones nuevas, que por ley natural se
distancian y lo arrinconan; entonces el fantasma se encoge y des-
aparece. Si usted continta en ese pueblo, afinca en él y en él muere,
serd también fantasma, para su sucesor, en tanto vivan quienes le
recuerden. Después ..

—Comprendo. Siempre hemos de tener un fantasma ante nos-
otros.

—Eso es. Y mientras nos llega el turno de «fantasmizarnos», lo
mejor es no hacerle caso, cumplir el deber, trabajar como si en nos-
otros empezara y acabara la vida.

—Todo eso es razonable; pero hasta que uno se acostumbra, jhay
que ver los disgustos que puede dar un fantasma!

Di la conversacién por terminada: me habia decepcionado. Yo
esperaba una espeluznante historia de espectros enrabanados, 0jos
como brasas, rechinantes cadenas y carcajadas siniestras; lo que
debe ser, en fin, una historia seria de aparecidos. Y ahora aquel in-
dividuo me salia con un fantasma, que no era fantasma.

Me sumi en la contemplacién del paisaje. El sol mananero dora-
ba_los humildes yerbajos y los pajaros, volando a contraluz, fingian
chispas desprendidas de la hoguera solar. En los canchales mas al-

tos de la sierra viol4cea un girén de niebla se desperezaba como un
fantasma... {Otra vez!

Eucenio PAYO
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A Mmisa de alba®

Alancéame las carnes,

filo de 1a madrugada,
alancéame las carnes
mientras mi sombra se escapa
de los opacos faroles

por entre las luces palidas...

Ladra un can a los hirientes
sonidos de la campana

de un retirado cenobio,

de San Pablo o Santa Clara...

iCampanas de las monjitas,
llamando a misa de albal

Un hombre pasa corriendo,
lleva un brasero con ascuas

y torbellinos le brincan

de estrellas de oro y de plata...

Salta un felino, y un gallo
acuerda su aguda flauta...

Marca el reloj una hora,
y atruenan seis aldabadas
en un portalén antiguo
de vieja casona hidalga...

Nadie responde... La calle
cruzan obscuros fantasmas...

Y en las melladas almenas
se posa la luz del alba...

Sigue azotando mis carnes
el filo de la manana.

Fr. Anxtonio CORREDOR. O. F. M.

(1) Del libro Laud Serdfico: ramillete de inspirados versos, a los que dedicare-
mos en nuestras paginas de critica literaria toda la atencién que se merecen.




